태어난 죄, 살아가는 죄.

참을 수 없는 존재의 가벼움 ㅣ 민음사 세계문학전집 234
밀란 쿤데라 지음, 이재룡 옮김 / 민음사 / 2009년 12월

정말 충만한 느낌, 아주 가끔 일어나는 행운들 앞에서 이 일들이 내 삶에서 두번 다시 일어나지 않으리라는 사실이 슬그머니 머리 속을 파고드는 느낌은 섬뜩하다. 그러니 그리 마냥 좋아하지 마시라,는 듯한 약간 악의섞인 조언이 벌써 파고드는 순간부터 손가락 사이로 행복은 빠져나간다. 이거구나, 산다는 건 이렇게도 허무한 거구나, 아름다움도 즐거움도 행복도 절대 하나 하나 다져 쌓아올리지 못하는 곳에 발을 딛고 그렇게 하루 하루 소멸해 가는 거구나. 추억들도 그리고 그 추억들 속의 사람들도 어딘가에 온전하게 보존되어 있으리라는 희망은 자기기만이자 이야기를 만드는 사람들의 순진한 착각처럼 느껴질 때 역설적으로 지금은 더 생생하고 차분하게 다가온다.

밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>이 거의 연일 사람들한테 회자될 때 그것이 사라지고 나서야 만나게 될 것임을 몰랐다. 이제 더 이상 사람들이 환호하지 않을 때 항상 이미 밟히고 해석되고 분해되고 해체되고 다시 재조립까지 된 곳을 딛는 우스꽝스러운 버릇이 있다. 이 책이 소설이라는 것도 사실 잘 몰랐다. 그러니 첫장에서 작가가 이야기의 얼개를 세우는 대신 삶의 그 일회성에 니체의 영원회귀 이야기를 대치시켜 무게를 더한 것에는 잘 적응이 되지 않았다. 이건 분명 연애소설이라고 했는데 왜 이리 진지하게 삶과 존재를 이야기하지?  삶의 잔혹성과 아름다움은 그 일회성 앞에서 가벼워지고 당연히 그것을 이끌어 나간다고 착각하는 존재의 무게는 없어진다. 그리고 토마시가 그렇게 살 수밖에 없었던 이야기가 시작된다.

우연히 만난 시골 술집 웨이트리스 테레자가 어느 날 토마시가 있는 프라하로 짐을 싸서 오며 그들은 함께 살게 된다. 토마시는 이미 한번의 이혼 전력이 있고 전략적으로 다양한 여자들의 그 미묘한 다양성을 체감하기 위해 바람을 핀다,는 논리 하에 자유로운 만남을 가지는 외과의다. 테레자는 그런 그를 참아낼 수 없다. 그리고 토마시는 자신의 그런 바람기를 잠재울 수 없다. 그들이 있는 곳은 정치가 사람의 일상까지 좌지우지하는, 소련이 지배하는 나라 체코다. 밀란 쿤데라는 단순한 연애사로 삶을 대변하려는 것이 아니다. 오히려 토마시와 테레자를 흔드는 것은 이러한 사회, 국가다. 전체주의 키치 아래 자유 발언은 일종의 배반으로 간주된다. 토마시는 그 발언을 철회할 것을 종용받지만 그러는 대신 자신이 자랑스러워했던 의사라는 직업을 버리고 유리닦이를 택한다. 체코가 단 한번밖에 택할 수 없었던 길은 무수한 지식인, 평범한 사람들의 삶을 파괴했고 서로를 밀고자로 의심하게 했고 자신의 진정성과 용기를 반문하게 했다. 역사는 삶의 무수한 은유다. 다시 반복될 수 없기에 가벼워지고 마침표를 부여받는다. 다른 길을 택했을 때 어떻게 되었을 지, 우리는 살아볼 수 없고 체험할 수 없기에 하나의 길과 하나의 결론에 속박된다.

이 책이 짙은 서정성과 깊은 진지함을 두루 겸비한 보기 드문 수작이라는 데에 동의할 수밖에 없게 하는 대목은 의외의 곳이었다. 토마시와 테레자가 키우던 개 카레닌. 그들이 모든 환멸을 뒤로 하고 내려 간 시골에서 카레닌은 죽어간다. 반려견은 그 존재에 그것을 둘러싸고 일어난 수많은 하찮은 일들을 차곡차곡 담아 무지개 다리를 건널 때 가져간다. 죽어가는 카레닌 앞에서 슬퍼하는 테레자는 니체가 채찍에 맞는 말을 보고 울부짖던 그 광기의 출발에서 그와 만난다. 밀란 쿤데라는 이 둘이 동물 앞에서 보인 연민과 애정이 대다수가 걸었던 그 길에서 벗어났음을, 그렇기에 그 둘을 한데 사랑함을 작가적 개입으로 이야기한다.

어느 순간 토마시와 테레자의 죽음은 객관화의 시선에서 그들이 그것을 경험하기 직전의 그 처연한 행복으로 옮겨간다. 작가의 변주는 의미심장하다. 일어난 일도 보여지는 그대로가 아니다. 이 모든 것들이 일회성과 유한함으로 폄하된다고 해도 그 안에 농축되는 의미와 무게는 단순한 가벼움 이상이다. '참을 수 없는 존재의 가벼움'은 이 가엾은 존재로 세상에 태어나 삶을 등에 지고 가는 모든 우리들이 영원히 화해할 수 없는 명제다. 너무나 가벼워서 우리는 수많은 의미와 이야기와 해석을 덧붙이지 않고는 그 허무를 영원히 극복할 수 없을 것이다.

알렉산드리아에 가고싶다.

「그러면 선생님, 그런 생각은 언제쯤 하는 게 좋을까요?」

「너무 일찍 하면 안 되네. 스무 살이나 서른 살쯤에 세상놈들이 모두 바보라고 생각하는 것은 오히려 바보나 하는 짓일세. 그래서는 절대로 지혜에 도달할 수 없네. 서두르면 안 되지. 우선은 남들이 자기보다 낫다는 생각으로 시작하게. 그러다가 마흔 살쯤에 미심쩍다는 생각을 처음으로 품고, 쉰에서 예순 살 사이에 이제까지의 생각을 수정한 다음, 백 살에 이르러 하늘의 부름을 받고 떠날 때가 되었을 때, 그 확신에 도달하면 될걸세.

<중략>

하지만 죽기 전날까지는 이 세상에 바보가 아닌 존재, 우리의 사랑과 존경을 받는 존재가 하나쯤은 있다고 생각해야 하네. 그러다가 적절한 순간에- 미리 하면 안 되고- 그 사람 역시 바보임을 깨닫는 것이 바로 지혜일세. 그래야만 비로소 우리가 담담하게 죽을 수 있을 걸세.」

-움베르트 에코 <세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법> 중

이 기호학자이자 중세 연구학자로서 <장미의 이름>을 쓴, 살아서 언어로 이루어 낼 수 있는 거의 모든 것을 이루었다고 할 수 있는, 이제 백 살을 향해 성큼성큼 걷고 있는 노작가의 이러한 재기발랄한 이야기에 오랜만에 혼자서 책을 읽다 소리내어 웃었다. 나는 이제 아직 다행히 마흔이 안 되었으니 아직은 남들이 나보다는 낫다고 생각하기로 하고 조금 있다 미심쩍다고 생각해도 된다니, 다행이다.

어렸을 때에는 세상에는 온갖 정의의 사도가 난무하고 결국 해피엔딩인 이야기가 메아리치다 이윽고 당면하는 사실의 조각들은 그렇지 않을 수도 있다,는 생각, 선과 정의가 대세는 아닐 수도 있다는 의심 앞으로 나이와 함께 나를 밀고 간다. 움베르트 에코가 '미심쩍다'를 마흔 언저리에 둔 것은 대단히 시의적절하게 느껴진다. 마흔인 사람이 아직 세상은 너무나 아름답다,고 전면 긍정하는 모습도 눈물의 계곡이라고 모두를 의심하는 것도 그리 적절하게 보이지는 않을 테니 말이다.

아직 두 돌이 안 된 아기가 자꾸 이 책의 사진을 보고 '아빠'라고 부른다.--;; 얘야, 할아버지를 보고 아빠와 닮았다, 하면 아빠가 얼마나 슬프겠니. 안 그래도 늦둥이인데 움베르트 에코와 벌써 닮았다는 이야기를 들으면 과히 좋지는 않을 것이다. 아무리 움베르트 에코 할아버지가 위대한 성취를 많이 이룬 훌륭한 사람이라 하더라도 말이야. 아직 아빠는 세상을 조금은 긍정할 수 있는 나이라고 에코 할아버지가 말했단 말이다.

무심코 넘기는 온갖 사소한 불편, 부당함을 한번 비틀어 보는 그의 시선이 날카롭고 유쾌하다. 뭐, 이런 것까지, 싶다가도  우리는 이미 너무 모든 것들을 익숙하게 넘겨 버리는 데에 익숙해져 버린 단단한 껍질 아래 진짜를 숨기고 살았던 것은 아닌가, 하는 생각을 잠시라도 하게 해준다면 그것은 바로 움베르트 에코 덕택일 것이다.  

이 짧은 글들은 익살스럽지만 촉촉하거나 부드럽지는 않다. 다분히 인문학적이고  진지하기도 하다. 그러나 그가 말미에 덧붙인 움베르트 에코의 고향 이탈리아의 알렉산드리아에 대한 이야기는 어찌나 낭만적이고 아름다운지 여느 로맨스 소설의 저릿한 결말과 닮아 있을 정도이다. 그의 고향을 이해하려면 '안개'를 이해하여야 한다. 안개보다는 조금 굵고 이슬비보다는 가늘다는 '는개'라는 단어에 대한 이해와 함께.

다행히도 알렉산드리아 평원에 안개가 끼지 않는 아침 무렵에는 우리가 <스카르네비아>라고 부르는 는개가 내린다. 부연 이슬과도 같은 이 는개는 초원을 환하게 만들어 주기보다는 하늘과 땅의 경계를 없애면서 우리의 뺨을 가볍게 적셔준다. 안개가 끼었을  때와는 달리 시야는 지나칠 정도로 훤하지만, 풍경은 충분히 단조롭고 모든 것이 미묘한 잿빛을 띠기 때문에 눈을 어지럽히는 것은 아무것도 없다. 그런 시간이면 자전거를 타고 도시를 빠져나가 지방 도로 혹은 운하를 따라 곧게 뻗은 오솔길을 달려야 한다. 스카프는 두르지 말아야 하고, 재킷 속에는 가슴이 젖지 않도록 신문지를 찔러 넣는 것이 좋다.

-p.427

언젠가는 꼭 가보고 싶다. 스카프는 두르지 않고 그 충분한 단조로움을 만끽하면서. 세상은 아직 바보로 가득 차지 않았다는 희망과 함께 하는 나이가 다 소진되기 전에 말이다.

천만번 돌아가도 여전히 스무 살은 스무 살.

노르웨이의 숲 ㅣ 민음사 세계문학전집 310
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 9월

"서른일곱 살, 그때 나는 보잉747기 좌석에 앉아 있었다."로 시작하는 이야기. 착륙 전 비행기 안에서 비틀스의 <노르웨이의 숲>이 흘러나오고 이 오케스트라의 음악은 기억의 방아쇠가 되어 와타나베를 저격한다. 그 절절하고 생동했던 것들이 가뭇없이 사라져 버렸다는 것에 아연해져 그는 그 세계를 다시 복원한다. 스무 살이 되려던 그 찰나. 모든 '나'가 모든 '너'와 대부분의 '그것'을 기꺼이 이겨버리는 그 세상으로 걸어들어간다.

와타나베에게는 고등학교 시절 자살해 버린 친구의 여자친구 나오코가 있었다. 나오코는 굉장히 아릿하고 아련하게 그려진다. 실제 세계에 존재하는 그런 예쁘장한 여자애라기보다는 무언가 모든 남자들이 첫사랑의 이미지로 이상화하는 손에 잡힐 듯 잡히지 않는 한없이 마음을 타게 만드는 그런. 반면 와타나베가 '연극사' 수업을 함께 듣게 된 미도리는 대학교 교정에서 그렇게 친구로 만나 서서히 '친구'와 '연인'의 경계를 아슬아슬하게 넘나들며 가장 많은 시간을 함께 하는 아주 현실적인 여자친구다. 영화 와타나베는 이렇게 스무 살을 그 여자 아이들과 함께 걷고 또 걷는다.

공교롭게 나는 모두가 이 책에 열광할 때 설렁설렁 대충 이 책을 넘겨 보며 굉장히 야하고 이상스러운 책이구나, 라고 단정지어 버리고 어딘가에 던져버렸기에 가장 잘 공감할 수 있는 시기를 아쉽게도 놓쳐 버렸다. 와타나베가 서른 일곱이 되어 나오코가 좋아했던 '노르웨이의 숲'을 들으며 어딘가로 다 사라져 버린 그 나날들을 하나 하나 펼쳐 말려 놓을 때에서야 비로소 나는 다시 등장했다. 다시 돌아왔을 때에도 내가 싫었던 그것들은 여전히 조금 불쾌하게 느껴졌다. 이를테면 지나치게 성적인 판타지가 가미된 소녀들, 이 글을 쓸 당시에 이미 하루키도 삼십 대 후반이었음에도 삼십 대의 여자 레이코를 주름살이 그득한 이미 늙어버릴 대로 늙어버린 여자로 줄곧 묘사한 점 등은 이미 노년기로 접어든 하루키가 다시 돌아볼 때 어떻게 느꼈을까, 싶은 좀 고약한 마음? 

그럼에도 왜 그렇게 많은 사람들이 청춘의 교본으로 이 책을 칭송하고 많은 작가들이 하루키의 영향력에서 자유로울 수 없었는 지에 대한 하루키만의 오직 하루키만이 할 수 있었던 많은 성과가 확연히 노르웨이의 숲 안에서는 빛난다. 무엇보다 팝과 클래식을 넘나드는 그 수많은 음악들. 그 음악들을 다 차례차례 녹음, 편집해서 그 음악이 나오는 대목마다 들어보고 싶다. 그렇지 않고서야 밝은 달빛 아래 와타나베가 소파에 드러누워 들었던 빌 에번스의 피아노 연주의 청량감과 레이코가 기타를 끌어안고 연주햇던 비틀스의 <노르웨이의 숲>, <미셸>, <섬싱>이 어떻게 나오코를 진정으로 애도했는 지 십분 이해할 수가 있을까.

그리고 무엇보다 이미 중년이 되어버린 작가가 이야기하는 젊음의 대화들이 겉돌거나 짐짓 흉내낸 것이 아니라 그때 바로 그 장소에서의 생생함을 띠는 것은 철저히 스무 살로 회귀하는 지점에 성실하게 근접하려는 작가의 노력과 그 마음, 그 기분, 그 시선에 충만하게 잠길 수 있는 하루키의 능력 덕택일 것이다. 덕분에 우리는 이런 대화들, 이런 느낌들에 젖을 수 있다. 잠시 잊고 있었던 그 맥락없던 유치했던 그럼에도 한바탕 웃어댈 수 있었던 그 치기어린 이런 얘기들.

"내 헤어스타일 좋아?

"정말 좋아."

"얼마나 좋아?"

"온 세상 숲의 나무가 다 쓰러질 만큼 멋져."

p.432

"나를 얼마나 좋아해?"

"온 세상 정글의 호랑이가 모두 녹아서 버터가 되어 버릴 만큼 좋아."

p.440

가장 빛날 때 가장 아름다울 때 가장 젊을 때 삶의 반대편에서 죽음은 역설적으로 골똘히 그것을 응시한다. 그래서 청춘, 그 찰나 같은 아쉬움은 죽음을 떠밀고는 이야기할 수 없다. 하루키는 이 지점을 예리하게 간파했고 우리를 애달프게 청춘으로 돌려놓고는 그것의 종말을 가차없이 사방에서 떠밀려 오는 죽음의 파고 속에서 선포한다. 죽음과 삶은 결코 분리될 수도 없고 대극점에서 서로를 노려보는 것도 아니라는 것, 삶 자체가 죽음 속에서 이지러지고 태어난다는 점, 이러한 추상적이고 아픈 당위성은 하필 가장 아름다운 그 날들과 어우러져 빛살처럼 내리꽂힌다.

그러한 이야기들. 앞에서 나의 스무 살을 추억하는 것은 너무나 진부하고 너무나 틀에 박힌 결론. 다시 뒤돌아서 달려간다고 해도 나는 다시금 그때처럼 천만 번 실패하고 실수하고 우왕좌왕일 것이다. 작가는 그것을 너무나 잘 알고 있다. 그래서 이 책은 도저히 미워할 수가 없다. 그것은 결국 자신을 부정하는 일일 테니까 말이다.

이야기해보소!

크레타 섬의 꽤 큰 마을에 사시던 내 외조부에겐 매일 저녁 등불을 들고 거리를 다니면서 혹 갓 도착한 나그네가 없나 찾아보는 버릇이 있었다. 있으면 집으로 데려와 맛있는 음식과 술을 대접하고는 안락의자에 앉아 길쭉한 터키식 장죽에 불을 붙이고는 이 나그네(이 양반에게 이제 음식 값을 치를 때가 된)를 내려다보며 지엄한 분부를 내리는 것이었다.

말하소!

무슨 말을 하라는 겁니까, 무스토요르기 영감님?

자네 직업이 무엇이며, 자네 이름이 무엇이며, 어디에서 왔는지, 자네가 본 도시와 마을이 무엇무엇인지 깡그리, 그렇지, 깡그리 이야기해 주게. 자, 말을 해보소.

-니코스 카잔차키스 <그리스인 조르바> 중 

<그리스인 조르바> 중 가장 좋아하는 대목. 뜬금없이 그냥 막 이 대목에 매혹당한다. '나'의 외할아버지는 나그네에게 당신이 누구인지, 어디에서 어디로 가는지, 보고 들은 것은 무엇인지, 모조리 깡그리 다 말하기를 청한다. 그리고는 노인은 앉아서 또다른 삶을 사는 것이다. 말하소! 는 요청이 아니라 흡사 호령 같다. 언어가 사람과 삶 전체를 온전히 보존할 만큼 촘촘한 그물이 될 수는 없지만 빠져나가는 것들을 차치하고서라도 그 어떤 지향은 삶의 표현이고 소통이니 언제나 실패하는 꿈일지라도 빛난다.

각자 자기 이야기를 하나씩 하기로 했다. 스탠이 첫번째였다. "갈 길이 멀어." 딘이 서론을 늘어놓았다. "마음껏 즐겨. 아무리 사소한 거라도 마음속에 떠오른 건 전부 말해 봐. 그렇다 해도 다 얘기할 수 없을 테니까. 느긋하게 해, 느긋하게."

-잭 케루악 <길 위에서> 중 

그러고 보면 '성스러운 바보' 닉은 그리스인 조르바와 닮았다. 언뜻 모든 금지, 형식, 금제를 탈피한 일탈의 화신 같지만 결국 둘이 가 닿으려는 것은 가장 날것의 핵심이자 실재이다. 가장 진지하고 무모한 미워할 수 없는 사람들. <그리스인 조르바>에서 '나'의 외할아버지가 청했던 나그네의 이야기는 이제 닉이 친구들과 공유하는 가장 개별적이고 특수하면서도 본질적인 청춘의 이야기로 흘러들어간다. 내가 경험한 모든 것, 내가 생각한 생각하는 모든 것, 내가 느꼈던, 느끼는 모든 것을 언어화한다는 것은 불가능한 지점이다. 하지만 그러한 불가능한 지점에 가 있는 시선이 강타하는 곳이 이야기가 피어오르는 곳이다. 삶이 서사화되는 지점에서 삶과 생명의 한계는 조금이라도 스러진다.

정말 이야기하고 싶고 이야기를 듣고 싶다.

청춘, 그 아쉬움

삶의 한 시기, 일탈에 관대해지고 욕망에 솔직해지는 시간이 있다. 그 시간은 돌아올 수도 돌아와서도 안 되지만 나이들수록 더 생생해지는 그리움을 휘감고 뒤돌아보는 정경이 된다. 소설가 김연수는 서른 이후에도, 마흔 이후에도 이렇게 살 줄 알았다면 얼마나 여유로운 20대를 보낼 수 있었을까, 라고 <청춘의 문장들+>에서 이야기했지만 뒤늦게 찾아올 깨달음과 신중함을 장착한 청춘은 진정한 의미에서 청춘이 될 수 없다. 내가 서른이 되고 마흔이 되고 새털 같은 나날들이 결국 늙음과 죽음으로 귀결될 것임을 절절하게 인식하고서야 어찌 마음껏 욕망하고 마음껏 사랑하고 뒤도 안 돌아다 볼 것처럼 이별할 수 있겠는가. 청춘은 무지하고 무모해야 제맛이다.

그리하여 나는 해가 져 버린 미국의 어느 밤 낡고 망가진 강둑에 앉아 뉴저지 위로 펼쳐진 넓디넓은 하늘을 보고 있자면, 육지가 갑자기 믿기지 않을 만큼 크게 부풀어 태평양 연안까지 이어지고, 모든 길이 펼쳐지고, 모든 사람들이 꿈을 꾸는 것을 느끼게 되었다.

<중략>

누구도, 누구도, 앞으로 어떻게 될지 알지 못한다. 버려진 누더기처럼 늙어가는 것밖에 알지 못한다. 그럴 때 나는 딘 모리아티를 생각한다. 끝내 찾아내지 못했던 아버지, 늙은 딘 모리아티도 생각하면서, 딘 모리아티를 생각한다.

-p.197

<길 위에서>는 작가 잭 캐루악이 길 위에서 보낸 자신의 청춘을 다시 살아내는 과정이다. 여기에는 어떤 관습, 어떤 금기, 어떤 경계 들은 가뭇 없고 찰나 안에 가두어진 존재의 불꽃만이 휘황하다. 언제든 어디에서든 신비로운 바보, 잃어버린 형제 같은 딘 모리아티가 나타나면 작가의 분신인 샘 파라다이스는 다시 떠나고 또 떠난다. 미대륙을 횡단하며 뚫고 지나가는 강렬한 흔적들 갈피마다 이미 나이들어 버린 샘 파라다이스는 역설적으로 죽음과 늙음과 헐벗음을 이야기한다. 그러니 그 젊음은 사실 온전한 것이 이미 아니다. 이미 나이든 시선이 관조하는 청춘의 덧없는 아름다움은 눈물겹다. 그것은 이미 죽어버린 샘 파라다이스의 아버지와 이미 몰락해 버린 딘 모리아티의 아버지를 또 다른 내일의 '나'로 애도하는 과정이기도 하다.

삶의 여정과 길이 오버랩 된 자리에 남은 것은 역설적이게도 청춘이 이야기하는 나이듦, 몰락, 작별, 죽음이다. 가벼움으로 위장한 깊이가 가닿은 곳이 바로 이 이야기.

스무 살, 친한 친구에게 나는 내가 경험한 모든 것, 내가 느낀 모든 것, 내가 생각했던, 생각하는, 생각할 모든 것을 이야기하고 싶었다. 그러니 이야기는 해도 해도 줄지 않고 아무리 많이 말하여져도 들어져도 갈급했다. 다음 날이면 나는 그 아이를 또 만나 우리가 헤어져 있었던 그 시간 만큼 더 늘어난 이야기의 간극을 줄이고자 또 이야기를 시작하고 듣고 어깨에 머리를 기대었다. 샘 파라다이스와 딘 모리아티의 이야기도 그러했다. 그 아이들은 모든 것을 소통하고 나누고 싶어했다. 그 불가능한 별을 향해 쏘아 올려진 그 무모한 시도들과 노력들은 청춘과 함께 스러졌다. 이미 그럴 것을 알고 하는 이야기는 그래서 언제나 아프다. < 길 위에서>를 아쉬움 없이 편안하게 읽지 못하는 이유는 이미 우리가 그것이 끝나버릴 것을 알고 듣는 이야기이기에 그렇다. 청춘은 그런 것같다.