정조가 영원히 좋을 수 밖에 없다.

정조어찰첩 (보급판)
성균관대학교 동아시아학술원 엮음 / 성균관대학교출판부 / 2009년 5월

 요는 정조독살설의 반증으로서 이 어찰첩이 근거가 되느냐가 사회적 논란의 핵심이었던 듯 싶다. 주류 역사계에서 노론 벽파에 의하여 정조가 독살되었다는 주장은 굉장히 거슬리는 것이었을 테고, 때맞춰 나온 이 어찰첩에서의 정조와 노론 벽파계 수장 심환지의 밀담은 그것에 정면 배치된다고 이슈화되었던 듯...대중적 지지도가 있는 역사학자 이덕일의 주장은 이 어찰첩이 결코 그것의 근거가 될 수 없고, 정조 사후 심환지의 일련의 정치적 활동들이 정조 정책을 완전히 정복시키는 것이었음에 주목한다. 나의 의견은 알면 알수록 미궁이라는 것이다. 정조 건강의 악화와 또 주고받은 수많은 어찰이 과연 심환지가 정조의 정적이었냐는 물음에 명쾌한 예스를 던져 줄 수 없는 부분들이 있다는 점 등이 그것이고, 섣불리 이런 일련의 것들을 이슈화시켜 정조를 평가하고 노론과의 관계를 예단하는 것은 경솔하다는 생각이다. 

 일단 이 책 굉장히 어렵다. 난무하는 한자어와 전후사정 설명없는 서간문이라는 점에서 영어소설을 읽으며 느끼는 비애가 오히려 이 서첩 앞에서는 호사로운 것으로 폄하된다. 융단폭격처럼 등장하는 수많은 인명과 유학경전 인용문, 그리고 모든 한자어들이 이 매력적인 정조의 서찰을 참으로 딱딱한 것으로 변질시키지만, 정말 신기한 것은 은근 아주 재미있다는 것이다. 그냥 대충 해석해서 사건을 구상해도 정조의 다혈질적인 성격과 때로는 부드러운 정감어린 그 속살이 흥미의 맛깔스러운 조미료를 뿌려준다는 것! 그래서 한자어에 대하여 자신감있는 사람, 정조시대에 대한 배경지식이 있는 사람이라면 그 어떤 역사서적보다 재미있게 읽을 것 같다라는 인상이 든다.  

 막후정치... 상소문 초안도 잡아주시고 은근히 소문도 염탐하고 누구는 칭찬하고 누구는 막 비난하라고 하시고 물러가 있으면 다시 부르겠다고 하시고 ^^ 원래 생각했던 정조와는 조금 많이 다른 모습이 나온다. 그리고 그가 노론 벽파와 대척의 극단에 서 있던 것이 아니라, 그들을 정치의 동반자로 인정하고 적당히 밀고 당기기를 하며 그 긴장감을 조절했다는 부분에서는 노론에 둘러싸여 외롭게 투쟁하다 독살당했다는 시나리오 구상이 조금 빈약해지는 것은 사실이다. 그러나 심환지에 대한 그의 감정은 굉장히 복합적이라는 것을 알 수 있는 부분이 호통치는 부분이 여러 군데 등장하고 희화화 하는 부분 등과 한편 심환지의 아들이 과거에 급제하지 못하는 것에 대한 안타까움, 소식을 주지 않는다고 서운해 하는 부분, 심의 건강을 걱정하는 부분 등이 아주 어려운 모자이크를 그려내 독자로 하여금 고개를 갸우뚱 하게 한다는 것. 따라서 이 서찰만으로 정조가 심환지를 자기 편으로 여기고 총애했다고 예단하기는 어려울 듯하다. 내칠 수 없는 벽파계의 수장으로 어장관리를 한 것은 아닌가 하는 생각도 슬며시 든다.   

 정조의 애민은 절절하다. 군데 군데 비가 오지 않아 백성들 농사를 걱정하는 그의 마음은 고도의 정치적 책략가로서의 그의 면면의 노출을 감싸고도 남는다. 군주가 정치를 하지 않는다면 통치의 과정은 어떻게 백성에게 도달할 것인가? 정치를 도외시 하는 것이 그 지도자가 순수하다고 평가할 수 있는 것의 근거인지는 글쎄다.    

	기쁘고 좋은 비다. 어찌 이처럼 기쁘고 좋은 비가 있겠는가? 하지만 내 마음이 조금이라도 해이해질까봐 감히 기쁘다느니 좋다느니 하는 말을 입밖에 내지 않고 있을 뿐이다.

  정조는 자신의 아버지를 뒤주에 가둬 죽인 것을 지지, 혹은 방관했던 노론 벽패 대신들에 둘러싸여 고도의 정치적 능력으로 정사를 펼쳤다. 때로는 그들을 다독이고 때로는 그들을 호통치며... 감정적인 적들을 통치의 큰 틀 안에서 포용한 그의 능력은 대인의 것이었으나, 한 인간으로서 한 아들로서 얼마나 비극적인 일인가? 죽는 날까지 주위 사람들을 신뢰하지 못해 자신을 온전히 내맡기지 못한 그의 고독과 아버지를 죽인 할아버지와 그것을 방조한 어머니를 섬겨야 했던 그의 처절한 딜레마는 그럼에도 백성을 가슴깊이 사랑하고 어루만졌던 그의 애민과 어우러져 장대한 인생의 마침표를 찍는다.

너희들의 시대는 어떠한가?

정약용과 그의 형제들 1 - 새 시대를 열어간 사람들
이덕일 지음 / 김영사 / 2004년 5월

 한비야의 '그건 사랑이었네'가 남긴 선물은 다름아닌 '정약용과 그의 형제들' 이었다. 추천도서목록으로 나에게 왔고, 사실 1권이 조금 지루한 감이 있어 2권을 며칠 뒤에야 의무적으로 구입해 읽게 된 경우였다. 1권은 주로 정조생전 얘기이고, 2권은 정약용의 유배시절 이야기 위주이다.  
 사실 정약용 일가가 천주교에 음으로 양으로 연루되어 거의 패족이 되다시피 했던 것으로 기억한 바람에 정약용도 천주교도로 오인했었다. 정약용은 천주교를 학문적으로 대상화했고, 결론은 취하지 않은 것으로 보인다. 물론 정조 사후 집권한 노록 벽파가 눈엣 가시처럼 여겼던 약용의 탄압 구실로 심심하면 불러냈던 명분이긴 했지만, 하늘을 보고 형틀에 누워 순교한 막내 형 약종만이 독실한 천주교도로서 천상에 자신의 목숨을 바쳤다. 군데군데 등장하는 천주교도들의 순교 장면은 냉담중인 나의 메마른 신심을 아프게 했다. 자유롭게 믿을 수 있는 자유를 목숨으로 지켜낸 그들에게 나는 어떻게 비쳐질까? 

노론 벽파들을 피해 벼슬길을 떠나 귀향한 약용에게 내린 정조의 유시가 눈물겹다. 

	오래도록 보지 못했다. 너를 불러 책을 편찬하고 싶어서 주자소 벽을 새로 발랐다. 아직 덜 말라 정결하지 못하지만 그믐께쯤이면 들어와 경연에 나올 수 있을 것이다.

 이 두문장 만으로 정조의 정약용에 대한 애정과 배려의 깊이가 가늠된다. 약용은 울면서 올라가지만 도중 정조 승하 소식을 듣게 된다. 최근 발간된 '정조어찰첩'이 노론 벽파 심환지에 대한 정조의 깊은 신뢰를 보여줌으로써 그의 독살설에 반한다지만, 저자 이덕일의 견해처럼 그렇다면 정조 승하 이틀이 가기도 전에 심환지가 정조의 모든 시책을 거의 전복하다시피 한 일련의 행동들은 어떻게 설명할 수 있을지 역겹기 그지 없다. 주류의 역사... 정조는 아직도 보이지 않는 수많은 도당 세력들과 투쟁중이다. 

 여하튼 일련의 탄압정책들은 남인세력인 정약용과 그의 형 약전을 각각 18년, 16년 동안의 유배생활 속에 침잠하게 한다. 이 긴 유배생활 동안 두 형제는 눈부시게 아름다운 승화의 결정체를 각각 다른 방식으로 형성하게 된다. 특히나 형 약전이 유배지 흑산도의 주민들의 지지를 어찌나 열렬하게 받았는지, 동생이 해배되어 만남을 고대하며 밤에 근처 섬으로 가다 주민들에 의하여 다시 끌려 오는 장면은 웃음이 나온다. 또 동생 힘든 걸음을 줄이고자 배까지 타고 나가는 형의 마음은 또 얼마나 절절한가...그러나 정약용의 그 긴 유배생활동안 유일한 독자로 수많은 저작을 해낼 수 있었던 원동력이었던 약전은 유배지에서 객사하고 만다. 두 형제의 회후는 무한 연기되고 만다. 이 아름다운 동기 간의 우애는 약용이 약전의 사후 자신의 저서 240권을 불태워 버려야 겠다고 할만큼 절절한 것이었다. 
 

 유배지에서도 정약용은 서간으로 두 아들의 교육을 담당하게 되는데 이 부분이 무척 재미있다. 이 두형제는 약용의 기대이하였던 듯, 어찌 책은 아비의 버릇을 잇지 않고 술만 넘어서냐고 호통치는 대목에서는 웃음이 터지고 만다. 장남에게 술을 먹여보니 잘 마신다 했더니 아들의 응수가 걸작이다. 아우는 배라고! 이 부분에서 정약용은 뒷목잡고 쓰러졌을 듯 ㅋㅋㅋ평범한 아버지의 모습과 두 아들의 모습이 연상되어 마음이 따뜻해진다. 

 해배후에도 약용은 조정에 등용되지 못하고 회혼일에 사망하고 만다. 마지막으로 신유박해 때 사망한 이승훈의 말을 인용하며 맺고자 한다.

	너희들의 시대는 주류와 다른 생각을 가졌다는 이유만으로 사람을 죽이고, 열린 사회를 지향하는 것을 국가에 대한 반역으로 몰지는 않는가?

진정 그의 고백을 들어봤으면...

사도세자의 고백
이덕일 지음 / 휴머니스트 / 2004년 3월

 이덕일은 '조선왕조독살사건'으로 처음 만나고, 한비야씨가 그녀의 저서에서 추천했던 '정약용과 그의 형제들'과  조우했다가 2권을 읽기도 전에 불현듯 그가 쓴 이 책을 접하게 되었다.

 일단 고등학교 시절부터 사도세자에 대한 관심이 지대했기에, 이 책과의 만남은 당연한 수순이 아닐 수 없었다. 흐릿한 기억에 의존해 보자면, 정비석의 '혜경궁 홍씨'를 너무 재미있게 읽었던 터라 그 책을 필두로 하여 '한중록'까지 더해 철저히 사도세자는 무인기질이 있는 정신이상자로, 혜경궁 홍씨는 갸륵하고도 한많은 여인네로 형상화하여 내면화해왔다. 당시에는 당파싸움에 촛점을 두고 사도세자를 재조명하는 분위기가 아니었던 듯 싶다. '하늘아, 하늘아!'라는 드라마도 이러한 일련의 흐름에서 자유로울 수 없는 당시 학계와 사회 분위기를 반영했던 듯, 깜찍한 이재은의 아역을 내세워 혜경궁 홍씨 입장에서만 상황을 왜곡해서 조명했다. 최근 들어 귀동냥으로 한중록이 어느 정도 편파적이고 감정적이라는 것, 사도세자가 정신이상자로서만 평가받는 것은 엄연한 전인격적 평가에 반하는 왜곡이라는 것, 또 영정조 시대의 치열한 당파싸움의 맥락에서 자유로울 수 없다는 것 등을 인지하고는 있었다. 그런 와중에 이 책은 왔고, 어느 정도 사도세자에 대한 오해를 불식시킬 수는 있었지만 그래도 몇 가지 한계 및 정신이상설을 완전히 배제하고는 설명할 수 없는 부분에 대한 근거 미약 등이 노출된다. 

 일단 영조시대부터 한마디로 조선후기로 접어들면서 신하들이 주군의 말을 징하게도 안들어먹기 시작한 것이 이 책에서도 계속 나온다. 예전 이인화의 '영원한 제국'을 참 재미있게 읽었었는데, 그 책에서도 정조가 무언가를 하려고 하면 끊임없이 올라오는 상소때문에 독자인 내가 다 흥분하고 신경질을 냈던 기억이 있다. '택군'의 개념, 자기 당파의 사리사략에 의하여 임금의 전교까지 정면에서 거부하는 신하들의 모습은 일상적인 것이었다. 정치라는 것이 백성을 대상으로 하는 것이 아닌, 철저히 면전의 이익에 의하여 좌지우지되고, 그것에 반하면 상대파를 완전히 제거 축출해야 하는 그들의 그 악성은 사실 낯선 것만은 아니다. 역사는 돌고 돈다는 사실이 소름끼치게 다가온다. 하늘 아래 새로울 것이 없다.  

 컴플렉스를 극복하지 못하는 인간은 그 굴레에 갇혀 타인을 향해 과도한 분노를 투사하게 된다. 영조가 그랬다. 삼종의 혈맥 같은 소리하면서 끊임없이 신하들 앞에서 양위소동을 벌이며 눈물을 보이기도 하는 등, 상당히 연극 배우 같은 모습을 연출한다. 아무리 당론에 얽매이고, 아들의 비상식적인 행동들이 눈살을 찌푸리게 해도 뒤주에 아들을 가두고 죽어가는 모습을 목도했다는 것은 이해가 안된다. 사초로는 알 수 없는 또다른 이유가 분명히 존재한다는 생각이다. 또한 사도세자가 죽기 몇 해 전부터 기행을 일삼고, (상당부분이 왜곡되었다 해도), 여승을 궐안으로 들이고 사람을 죽여낸 것에 대한 설명도 부족하다.  작가도 사도세자가 기행을 한 것에 대해 어느 정도 인정하지만, 그것은 그것이라고 그냥 흘려버리는 듯한 인상이다. 혜경궁 홍씨에 대하여 부정적인 감정이 전제되어 있다는 인상도 지울 수가 없다. 물론 나도 그녀가 상당히 얄밉지만, 기본적으로 부정적인 감정에서 출발하면 아무래도 객관적 서술이 부족해 지는 것은 뛰어넘을 수 없는 한계이다. 

 정조...나는 세종과 정조가 참 좋다. 이런 지도자의 백성이 되고프다 ㅋㅋㅋ 군주의 카리스마가 무엇인지, 애민이 무엇인지를 이론이 아닌 실제로 보여준 이 두 성군은 아무리 알아도 배가 고프다. 알면 알수록 더욱 놀랍고 경탄해 마지 않게 된다. 왕권시대에서 세습이라는 것이 결단코 망조만은 아님을, 성군은 만들어지는 것이 아니라 태어나는 것이라는 인상을 가지게 된다. 그러나 세종과는 달리 정조는 한편 감정적으로 참 연민이 간다. 아버지가 뒤주에 갖혀 죽는 것을 지켜봐야 했던 소년세손, 살려달라고 할애비한테 간청까지 해야 했던 그 비극적 장면에서는 가슴이 아린다. 후반부에 사도세자의 아들임을 선포하고 등극하는 장면이라든지..그 처연한 과거와 대비되는 사도세자 시신을 이장하는 화성 능행의 그 화려함을 묘사한 대목에서는 눈물이 절로 쏟아졌다. 성인이 되어서도 사도세자 생각 때문에 베갯머리에 눈물이 마를 날이 없었다는 정조...젊은 나이에 원한 바도 다 이루지 못하고 허무하게 떠나버린 그의 최후 등은 현실이 더 드라마틱하다는 것의 예증이다. 아버지를 죽인 할아버지의 유지를 받들어야 하며, 남편을 죽인 친정을 등에 업고 가야 하는 어머니를 섬겨야 하는 그의 딜레마는 그의 슬픈 최후까지 그의 가슴에 화증을 만들었을 것이다. 그의 눈에 눈물을 고이게 했을 것이다.  

 사도세자의 고백은 현재진행형이다. 그가 얼마나 원통하고 할 얘기가 많을 지는 이루 다 헤아릴 수가 없다. 아직도 황천을 떠돌고 있을지도 모른다. 당파싸움과 시류에 반하는 정치관을 가졌을 때 어떤 역습을 받을 수 있는지를 그는 피울음으로 토해 내고 있다. 나는 뒤주 속에 갖혀 물한모금 못 마시며 부왕을 원망하고 세상을 성토했을 그의 최후의 여드레가 구곡간장이 에일 정도로 아프다. 인간이 인간을 심판하고 생사까지 관장할 수 있다는 것이 얼마나 무서운 인간원형의 밑바닥인가...그래서 이 책은 너무 좋지만 너무 아픈 책이다.

사람도 작품도 역시 진화한다...

연을 쫓는 아이 (개정판)
할레드 호세이니 지음, 이미선 옮김 / 열림원 / 2008년 9월

'천개의 찬란한 태양'이 생각보다 너무 좋아서 그의 첫 장편 소설을 펼쳐들게 되었다. 

호세이니는 영화화 하기 좋은 작품을 쓰는 것 같다. 스케일이 크고 심리묘사보다는 스토리전개 위주이고 또 전개가 시원하다. 내가 감독이라도 판권을 절로 사고 싶게 만드는 능력이 있는 듯....다만 사람들 평과는 달리 '연을 쫓는 아이'는 너무 영화 같아서 좀 김이 빠졌다. 반전을 위한 반전 부분... 구태여 하산과 아미르의 관계를 이복형제로 설정할 필요가 있었을까 싶다. 리얼리티가 떨어진다. 그리고 후반부로 갈 수록 호흡이 늘어지고 감동을 쥐어짜는 듯한 약간의 어거지가 노출되는 부분이 있어서 자꾸 '천개의 찬란한 태양'이 그리워지게 된다. 

그럼에도 그의 소설은 충분히 아주 대단히 훌륭하고 삽입되어 있는 에피소드 하나하나가 다 그자체만으로 완결된 예술 같다. 아미르가 하산에게 도둑 누명을 쒸워서 그가 아버지가 알리와 함께 떠나는 장면에서 나는 눈물이 너무나 자연스럽게 뚝 뚝 떨어짐을 경험했다. 마치 숨쉬는 것처럼 자연스럽게...그 어떤 항변도 없이 아버지와 떠나는 그의 모습에서 사랑의 절정을 경험한 아미르가 그러나 잊고 또 살아가게 될 것임을 인정하는 부분에서 인생의 고통스러운 아이러니를 떠올릴 수밖에 없었다... 우리들은 그렇듯 언제나 잊고 또 앞으로 나아간다. 또 소라야의 불임을 인정하면서 아미르 부부 사이의 사랑 속 공허함이 갓 태어난 아기처럼 자리잡았다는 표현은 너무나 사실적이면서도 또 너무나 문학적이어서 소름이 끼쳤다. 호세이니만이 이런 표현을 만들어 독자를 전율케 할 수 있으리라... 그의 재능이 다시금 사무치게 부러워진다. 

호세이니 작품의 초반은 항상 천천히 전개되는 유년시절의 아름다움의 휘장이 지긋이 이끌린다. 그 휘장을 밟고 갑자기 호흡이 빨라지다 후반부는 무언가 그래도 감동을 주어야 한다는 약간의 강박이 지배하는 한계가 떠오르는 것 같다. 주제넘게 줄거리를 마구 재단해 봤지만 그가 너무나 훌륭한 작가라는 사실에는 결코 반론을 제기할 자격이 못됨은 당연하다. 그리고 두권째 그의 작품을 접하면서 그에게 아픈 연민을 느낀다. 개인이 아무리 성공해도 그가 유년의 웃음을 점점이 박아 놓은 모국에서 멀리 떨어져 그 슬픈 참상을 지켜봐야 하고, 또 어린 시절을 박제처럼 추억해야 하는 이의 천형의 아픔이 전해졌기에...아프가니스탄...아랍권....갑자기 사람들이 서로를 이념의 철창에 가두고 미워하고 반목하기 시작하며 끝을 내달리는 비극...인간의 힘으로는 멈출 수 없는 그 감정분출의 총구를 과연 누가 막아줘야 하는가에 대한 근원적 질문이 머리를 맴돌면서 우리 사회 만큼은 제발 그런 방향으로 내닫지 않기를 기도하고 싶어진다.

나의 마음 속에도 찬란한 태양이...

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

나는 펑펑 울어 버렸다.... 픽션이 나를 오열하게 했다. 살아서 이런 책을 읽을 수 있다는 것이 행복하다.   아니 살아서 이런 책을 읽어야 한다는 것이 너무 슬프다. 

헤라트에서 부유한 아버지의 적법하지 못한 딸로 태어난 마리암. 그러나 아버지 잘릴과 그녀의 관계는 슬프지만 너무 아름답다. 아버지를 기다리는 딸...그리고 사회적 편견 안에서 어쩔 수 없이 딸과의 슬픈 경계를 두면서 조금은 비겁하게 자신의 사랑을 배고프게 표현하는 아버지...잘릴은 유약하게 자신의 법적인 아내들과 더불어 마리암을 늙은 라시드에게 시집보내버린다. 

그리고 그녀의 후처로 들어오게 된 라일라..처음에 둘은 적대적 관계를 형성하지만 결국 라시드를 향항 공동 투쟁 전선을 형성하고^^, 마치 모녀 관계처럼 발전해 가게 된다. 여러 번의 유산으로 자식을 갖지 못한 마리암은 라일라가 사랑하는 타리크에게서 얻게 된 딸 아지자를 통해 모성애의 발현을 경험하게 된다.  더이상의 스토리 발설은 엄연한 스포일러이기에 이만...

아프가니스탄의 정치적 상황에 문외한인 나로서는 계속 등장하는 여러 명의 탈레반과 빈번하게 바뀌는 정권 주체들로 약간 멀미가 날 뻔 했다. 너무 모르니 이건 장님이 길 더듬듯 배경 속을 헤쳐 나가야 하는 한계...그러나 그럼에도 줄거리 따라가는 것에 무리는 없었고, 개인의 삶이 어떻게 외부적 상황에 의하여 파괴될 수 있는 지에 대하여 충분히 통감할 수 있었다. 사실 이것은 종교적 틀에 의하여 해석된다기 보다는 정권주체가 어떻게 종교를 악의적으로 도구화하는 지에 달려 있을 수밖에 없는 문제이다. 따라서 이슬람교 자체가 악의적으로 해석되는 것은 바람직하지 못한 현상인 것 같다. 사실 그 원리 그 자체로 들어가다 보면 종교라는 것이 결국 '사랑'일진대...심판과 판단의 주체에 인간을 올려 놓다 보면 위험한 상황이 연출되기 마련인 듯 하다. 여하튼 때로 아랍의 여자로 태어나지 않은 것에 가슴을 쓸어내리는 나의 태도가 지극히 이기적이고 자의적인 해석임을 두 여인이 항변해 주는 듯하다. 

그녀들도 사랑을 하고...자식을 낳고....행복한 가정을 꾸리기도 하고....물론 그 기반이 유리처럼 약할지라도...때로는 행복한 순간에 가슴으로부터 웃기도 하는 똑같은 여인네인 것을... 그 행복이 비록 쉬운 것이 아닐지라도...

정확한 스포일러 지점이지만 미리암이 처형되는 장면에서 나는 가슴 깊이 울음을 토해내고 말았다.  

'아름다운 순간이 없었던 것은 아니지만, 마리암은 대부분의 삶이 자신에게 친절하지 않았다는 걸 알았다.'라는 대목...그녀의 삶을 이렇게나 잘 묘사할 수가 있을까? 과장하지도 줄이지도 않은 현실을 그대로 문장화할 수 있다는 데에 작가에게 박수를 쳐주고 싶다. '친절하지 않은 삶' 나도 때로는 이런 감정을 인생에 대하여 느끼지만 '대부분'이라는 대목, '아름다운 순간이 없었던 것은 아니라'는 대목...그리고 사후에 라일라가 읽게 되는 잘릴의 편지...딸이 오래오래 아들딸 많이 낳고 신의 축복 속에 행복하게 살기를 바라는 아버지의 마음...실제로는 자식도 가지지 못하고 살인자가 되어 처형당하고 마는 딸의 슬픈 말로를 그가 목도하지 않게 된 것이 슬픈 다행임을... 

천 개의 태양의 눈부신 광채는 라일라 마음 속의 마리암이다. 아버지 잘릴이 손을 흔들며 나타나는 그 순간을 그렇게 고파하며 기다렸던 마리암의 적법해지 못했던 출발은 라일라 속에서 너무나 적법하게 너무나 아름답게 너무나 처연하게 마침표를 찍는다.