이 책의 속편은 작가 자신의 삶이다

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

	모든 것은 지나간다는 것. 제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 '인간'의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것뿐입니다. 모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다. 저는 올해로 스물일곱이 되었습니다. 백발이 눈에 띄게 늘어서 대부분의 사람들은 마흔 살 이상으로 봅니다.(p.134)

주인공 요조를 통해 세상에 뱉어낸 유일한 완결된 말의 여운이 가시기도 전에 다자이 오사무는 서른 아홉의 나이로 생애 다섯번째 시도한 자살에서 성공한다. 그에게 자살은 하나의 처세라고 번역자는 얘기한다. 맞다. 그는 거대하고 추상적인 이유 때문에 습관처럼 자신의 숨통을 끊어 놓으려는 것이 아니었다. 번번이 아주 실제적이고도 자잘한 생의 고충들을 다룰 줄 모르는 미숙함이 그를 습관처럼 자살시도미수의 진창으로 끌고 갔다. 

인간을 극도로 두려워하면서도 인간을 단념할 수 없어 끊임없이 자신을 과장하고 익살을 부리며 미숙하게 살아가는 부잣집 도련님의 얘기. 나쓰메 소세키의 '그후'에서의 주인공의 가정환경과 연약한 성품과 일란성 쌍생아처럼 닮아 있다. 그러나 두 작품의 분위기는 대척점에 놓을 수 있을만치 사뭇 다르다. '인간실격'의 분위기는 음산하고 무언가 기괴한 구석이 있다. '그후' 전체를 관통하는 몽환적이고 유미주의적 분위기가 걸어 들어갈 틈이 없다. 나쓰메의 제자였고 상류층 출신이라는 동류의식은 다자이 오사무에게서 찾아 볼 수 없다. 인간세계의 냉혹함과 그 기만이 횡행하는 곳에서 어기적거리며 헤매는 요조의 시선은 한없이 음울하고 기묘하다. 이 기묘함이 군데군데 정말 독자를 웃기는 아주 예리한 유머로 작용할 때는 웃으면서도 그 껄쩍지근함을 떨칠 수가 없음에 답답하다.  

세상을 향해 독설을, 그 부적응에 대한 절망을 뱉어내며 자조하는 요조는 결국 다자이 오사무다. 그는 결국 세상에의 적응을 포기하고 그 자신이 스스로 세상을 버리고 생을 종결하는 그 자유의지 만을 손에 넣어 이 작품의 속편을 스스로의 삶으로 답한다. 요조의 세 장의 사진을 통해 문을 여는 그 참신한 시도부터 결국 이 것이 요조의 기록을 제3자가 정리한 것으로 매듭짓는 그 완결감까지 아주 잘짜인 직조물에 걸린 그 수많은 허무와 음울함, 외로움, 부정들의 찌꺼기들의 미세함까지 탄복할 만하다. 하지만 이상한 것은, 그의 다른 작품을 찾아 읽게 되지는 않게 될 것 같다는 것이다. 문장 하나하나에 밀어넣은 그 비애와 절망이 불편한 까닭이다. 그리고 마치 모든 작품의 후속편은 그의 죽음으로 얘기되고 있을 것 같다는 기괴한 착각 때문이다. 모두가 칭송하는 행운아라는 외적 조건에도 불구하고 스스로가 만든 불행의 등에를 짋어지고 세상을 향해 뿜어내는 자신의 숨결을 그러모아 흩어 놓고 만 그의 생에 대한 완전한 이해가 없는한, 그의 작품은 나를 계속 불편하게 할 것 같다.

나에게도 이런 서적상이 있었으면

채링크로스 84번지
헬렌 한프 지음, 이민아 옮김 / 궁리 / 2004년 1월

귀엽고 앙증맞고 너무 예뻐서 다 읽고 책을 쓰다듬어 주었다.
얇고 날씬한 판형이라 금세 읽을 수 있다.
뉴욕의 여류 작가가 런던의 채링크로스 84번지에 있는 마크스 중고서적상과
1949년부터 20여 년간 주고받은 편지를 모았다. 그렇다고 하면 으레 남녀 간의 연서가 떠오르는데
다행스럽게도(그렇게 되면 너무 빤하잖아) 담박한 우정과 책에 대한 못말리는 애정이 버무려져 있는 책이다. 

먼지와 곰팡이와 세월의 냄새에, 바닥과 벽의 나무 냄새가 얽히고설킨 냄새가 있는 그 곳에,
TV의 방송대본을 쓰며 일용할 양식을 조달하는 H.H는 희귀 고서적들을 주문하고 우편환 대신 영국의 우정국에 대한
신뢰를 담보로 현금을 동봉하며 예의 그 유머러스함을 실어 보내곤 한다. 그녀는 책 속의 그 수많은 이야기들도
사랑하지만 그 사연들을 담은 책 그자체의 외관, 장정 등을 중시한다. 마구리(책가장자리)라는 이쁜 말도, 보람줄(책끈)이라는
사랑스런 말도 다 여기에서 주워담게 되었다. 읽어보지 않은 책은 구입하지 않는다는 그녀만의 독특하고 충격적인 구입철학도
눈에 띈다. 그러니까 그녀가 마크스 서점에 책을 주문하는 것은 옷장에 입어 본 옷들을 채워넣는 것과 같은 것이다.
그녀가 헌책을 사는 귀중한 이유는. 

가장 애교 넘치는 부분에서 자꾸만 펼쳐지는 것이 마치 전주인의 유령이 내가 읽어 본 적 없는 것을 짚어주는 듯하답니다.
저는 앞으로 태어날 애서가들을 위하여 최고의 구절들마다 연필로 살그마니 표시를 남겨둘 생각이에요. 

번역도 너무 살뜰하고 섬세하지 않은가.
애교 살살 피우며 책을 조르고(이런 모습은 언제나 가장 예쁘다), 또 그 채근에 느긋하지만 성실하게 응답해주고
이런 아름다운 교류가 넘실대는 이 예쁜 책은 애서가라면 누구나 행복하게 자꾸만 펼쳐볼 수밖에.

그다지 불온하지 않은 책

나쁜 사마리아인들 - 장하준의 경제학 파노라마
장하준 지음, 이순희 옮김 / 부키 / 2007년 10월

국방부 불온서적 리스트에 들어감으로써 오히려 마케팅 효과를 누린 책이다.
장병정신교육에 안좋다고 판단되어 군내 반입이 금지되고 회수까지 될 수 있단다.
다 읽고 나서는 조금 허무했다. 신자유주의의 폐단을 지적했다고 해서
그것이 과연 자본주의의 발전에 위해를 가할 수 있는 위험성으로 확대 경고되어야 하는 것인지 의문스러웠고,
그 경고가 나온 호들갑스러운 두려움이 연약한 열등감과 강대국들에 대한 과잉 충성의  발로가 아닌가 해서
씁쓸했다. 사실 우리나라는 이 책에서 언급되는 개발도상국도, 이미 부른 배를 두드리며 신자유주의의 교주로 군림하는
나쁜 사마리아인도 아니지만, 일단 신자유주의의 교리에 동감하고 있으면서 나쁜 사마리아인들이 개발 도상국 부리듯
시키는 일들도 비교적 고분고분하게 하고 있으니 어쩌면 가장 찔리고 아픈 독자가 될 수도 있을 것이다. 

이 책은 케임브리지대학 경제학과 교수인 장하준 교수가 영어로 쓴 책의 번역본이다.  
사실 사마리아인은 우리가 알고 있는 것과는 다르게 부정적인 늬앙스를 가지고 있다. 곤경에 처한 사람을 이용하는 성향이
있는 부정적인 민족성을 가지고 있는 것으로 성경에서 얘기되다 강도당한 행인을 도운 에피소드가 부각된 경우이다.
그러니 착한 사마리아인은 역설적으로 사마리아인들이 착하지 않다는 얘기도 되겠지만, 여하튼 여기에서는 그것과 반대되는
개념으로 차용되었고, 미국,영국 등의 강대국들이 개발도상국들에게 규제철폐와 민영화, 그리고 국제 무역과 투자에 대한
개방이라는 신자유주의의 핵심적인 아젠다를 강요하며 불공정 게임에 끌어들이는 행태를 비난하고 있다.
정작 그들은 자국의 부가가치가 높은 제조업을 육성하는 기간 동안 철저하게 보호무역을 해오다 시장확대의 한계에 부딪히자
개발도상국들에게 자신들의 입맛에 맞게 문을 다 열어젖히라고 강요하는 격인 것이다. 그는 어리고 연약한 아이들에게
비용을 들여 교육을 시키면서 투자하고 보호하며 생계의 전장에 나갈 것을 유예하는 것은 당장 비용이 발생하더라도
결국 그 아이가 적당한 능력을 갖추는 성인으로 성장하는 데에 도움이 될 것이기 때문이라는 사실을 비유로 든다.  
개발도상국들이 자국내 유치산업을 일정기간 보호하는 것은 충분히 타당한 것이며 생산성의 증대에도 결론적으로 도움이 된다.  

날로 강화되고 있는 지적 재산권에 대하여그가 들려주고 있는 이야기들이 주목할 만하다.
인터넷에서 사진 하나를 퍼와도 음악 하나를 올려도 갑자기 경찰서에 출두할 수 있는 일이 발생할 수 있다는 것은
우리의 발달된 무개념 복제문화의 타락에 대한 방증이 아니라 선진국들이 자신들의 아이디어를 독점하고 거기에 접근하고자
하는 개발도상국들의 시도를 어느 정도 차단하기 위한 음모가 숨어있다는 것이다. 저자는  지적소유권 제도가
새로운 아이디어의 창출을 격려하되 사회에는 최대한 낮은 비용을 부과한다는 본래의 목적으로 돌아가야 한다고
주장하고 있다.  

신자유주의 그 자체보다는 그것을 통해 권력의 헤게모니를 틀어쥐려고 하는 강대국들의 빤한 행태를 비난하고 있고,
거기에 무비판적으로 부화뇌동하는 우를 범하지 않을 것을 조언하고 있다. 이 조언은 알아듣기 쉽고 친절하다.
다만 번역투의 문장이 조금 거슬리고(자꾸 한국인 저자임을 떠올리는 한계때문일 수도), 똑같은 얘기를 반복하여
지루한 감이 있는 것이 한계라면 한계이다. 좌편향이냐 우편향이냐를 가름할 건덕지도 없는 책인 것은 분명하고
기본적인 경제지식을 쌓기 위해서라도 읽어 둘 만하다.

백합향기 속에 갇힌 듯한 느낌

그 후 ㅣ 민음사 세계문학전집 87
나쓰메 소세키 지음, 윤상인 옮김 / 민음사 / 2003년 9월

한 남자가 친구의 아내를 사랑하는 얘기이다.  
진부한 플롯이고 사건전개가 다이나믹한 것도 아니다.
그럼에도 그 서사의 빈곤함을 채우는 그것이 아주 기가 막히다.  
대체 그것은 무엇일까. 아직도 솔직히 그것을 내 손안에 움켜쥘 수가 없다.

마지막 장을 덮고 나면 소설적 성취의 지향점에 
이 작품이 돌올하게 서 있다. 미학의 완결이라고나 할까? 그런 완성도를 보이면 지루하기라도 해야 공평할텐데
또 기가 막히게 재미있다. 하늘의 별을 다 따다 주어도 이 소설의 평점으로 완벽하지 않다. 나에게는. 

나쓰메 소세키의 작품은 두번째이다. 가장 유명하고 많이 읽힌 '나는 고양이로소이다'가 아닌, '도련님'으로
그와 첫대면을 했다. 워낙 삽화도 내용도 아기자기하고 귀염성 있어서 기대가 컸던 첫만남은 처음 나간 소개팅에서
폭탄을 맞은 기분이 들 정도로 실망스러웠다. 무엇보다 그 재미있기 쉬운 신참교사의 스토리가 더없이 지루했다.
그래서 수많은 책에서 인용되고 있는 이 작품도 그저 한 번 읽어 두어야 할 것 같은 부책감에서 시작하게 되었다.
 

표지가 작품의 분위기를 잘 응축했다. 우산을 들고 서 있는 여인의 뒷모습은 마치 주인공 다이스케가 사랑하는 미치요가
하염없이 그를 기다리는 그 정경이 연상된다. 절제된 우수가 차갑게 흐르는 일본소설의 그 본래적 분위기는 이 작품에서도 
지배적이다. '설국'만 해도 소설 전체를 관류하는 그 차가움이 서걱거리지 않는가. 그런 차가운 관조성이 일본소설의 한계라고
지적하는 이들도 있지만 그것이 또 일본소설 특유의 분위기로서 매력의 한 요인인 것도 같다. 또한 그 단문들의 명료함이라니.
우리나라의 작가들이라면 한 문장으로 표현했을 그 서사나 묘사가 그들에게서는 적어도 두 세 문장으로 뚝뚝 끊겨져 나온다. 
그 막간 호흡이 불친절한 것이 아니라 오히려 배려처럼 느껴져 읽기가 쉽다. 하이쿠의 영향인가.

심리적 부분, 특히 후각을 자극하는 그 묘사는 탁월하다. 다이스케가 은방울꽃을 수반에 담아 머리맡에 두고 그 향기로
선잠에 들어가는 몽환적인 대목과 그 수반의 물을 마셔버리는 미치요가 향기가 난다고 얘기하는 부분, 다이스케가 미치요에게
사랑을 고백하며 백합향기 속에 세상에서 격리되어 갇혀 버리는 대목은 환상적이다. 작가도 독자가 이 장면 둘을 기억해
주기를 바랐을 것이라는 생각이 드는 것은, 그 어떤 지리멸렬한 묘사나 서술보다 그 두 등장인물들의 감정교류의 본질에
이 향기들이 가장 근접했을 것이라는 생각 때문이다. 세속에 뛰어들어 생계를 주도적으로 끌어나가지 못하는 고등유민인
다이스케가 그저 물이 흐르는 것처럼 생활과 남자들에 순응하다 사랑을 자각하고 깨어난 미치요와 손을 맞잡는 것은
지극히 비현실적이면서도 그렇기 때문에 아름다우니. 그 깨어질 것 같은, 부서질 것 같은 투명한 아름다움은
은방울꽃과 백합꽃 향기와 닮아 있다. 

한 편의 시를 읽은 것도 같고, 그림을 본 것도 같고, 아무튼 활자의 집합체 속에서 들어갔다 나온 것 같지 않은 느낌이다.
아주 묘한 환상미가 있는 작품이다. 둔감한 코끝에 백합향기가 매달리는 듯한 착각에 잠시 소름이 끼치기까지 했다.
열린 결말의 허무함이 제목과 연결되어 있으며, 작품의 전반적인 분위기 그 자체이다.
너무 많은 이야기들을 기대한다면 실망할 수도 있지만 마음을 비우고 싶다면
저어하지 않고 바로 뚜벅뚜벅 걸어들어갈 만한 소설이다.

결국 하나의 별이 된 사내

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

여기 한 사내가 있다.
밤하늘의 반짝이는 별을 지향했지만, 끊임없이 물감과 모델을 구할 돈이 없어 허덕였고, 시대와 사람들과
불화했지만 그 누구보다도 인간의 영혼을 사랑했고, 그들과 함께 하고 싶어했던 그.
그 미완의 소망과 함께 산산조각 분해되어 버린 그의 슬픈 영혼은 그러나 결국 후세에 하나의 신화가 된다. 

그리고, 그 사내를 온전히 감싸안고 그의 고뇌, 절망, 심지어 간헐적인 발작까지 이해하고 사랑하였으며,
그가 무엇을 먹는지, 사람들에게 어떤 대우를 받는지, 기분은 어떤지, 어떤 것을 보고 느끼는지까지 세세하게 궁금해하고
부족한 점을 챙겨주었던 사람이 있다. 그 사내가 원했던 지향에 이르는 가장 투명한 길은 아니었지만,
결국 그가 밤하늘의 별이 되었을 때 바로 그 통로에서 그를 배웅하고 얼마 지나지 않아 자신마저 따라갔던 그런 사람이 있다. 

그 사내와 그, 바로 빈센트 반 고흐와 네 살 연하의 동생 테오다.
테오가 없었더라면 고흐는 하나의 신화이자 전설이 아닌, 변두리 정신병원에 감금된 부랑자로서 죽어갔을 지도 모를 일이다.
한 인간 안에 양존하기 힘든 천재적 예술성과 세상에서 삶을 꾸려 나가기 위해 타협하고 조율하고 적응해야
하는 기제가 고흐와 동생 테오에게 따로 따로 떨어져 있었기에 그들은 세상의 이해를 받을 수 없었고, 결국 이해받기를
단념하고 스스로의 세계를 만들고 그 안에 침잠한다.
그러나 마침내 그 견고하고도 슬픈 몰이해의 벽이 허물어지고 우리는 고흐가 그렇게도 원했 것처럼 
그 고뇌에 찬 그의 모습을 가슴으로 이해하게 된다.  

아주 좋은 책이다. 고흐가 동생 테오에게 보낸 668통의 편지 및 동료화가들에게 보낸 편지를 선별해서 엮고
거기에 언급된 그림과 더불어 그의 인생을 시간 순으로 간략하게 개관한 구성이 퍽 깔끔하다.


그림 하나하나마다 거기에 녹아들어간 사연들과 고흐가 덧붙인 설명이 적절하게 버무려져 가독성도 좋지만,
무엇보다 고흐가 테오에게 쓴 편지 자체가 가지는 예술적 성취가 놀라워서 빛난다. 어설프게 마구 써갈겨
편집이 필요한 서간문이 아니라, 한 편 한 편 속에서의 그 심도있는 자신의 예술관을 유려한 필치로 써내려간 그의
문학적 소양이 놀랍기만 하다. 테오도 만만치 않다. 고흐가 불 같은 정열과 성마르고 급한 목소리를 질러댄다면,
테오는 마치 손위 형처럼 담담하고도 너그럽게 그의 감정들을 받아 그러모아 재해석하고 나아갈 길을 제시한다.
형제 간의 그 끊임없는 사랑과 이해, 신뢰도 부럽지만 그 둘 간의 심도있고 아름다운 소통의 영역이 샘날치만큼
부럽다. 

마을 주민들이 감금시켜야 한다고 연판장까지 돌릴 정도로 사회적 부적응자로 낙인찍혔던 그를 끝까지 사랑하고
믿어주고 존경했던 테오의 우애는 단 한 명의 팬을 가졌을 지라도 고흐가 예술적 성취를 이루기 위해 주저하지 않았던
하나의 동인이었다. 형이 죽자 자신의 저서 전부를 불질러 버리려고 했던 정약용 형제와 닮아 있는 것도 같다.
세상 전부가 등을 돌려도 단 한 사람이 자신을 지지해 주고 이해해 준다면, 그리고 그가 친동기라면 그래도 앞으로
나아가 결국은 승리하고 마는 것일까? 

가슴이 저릿저릿한 대목이 많아 기분이 묘하게 가라앉는 책이지만 고흐의 그림을 보고 고흐가, 테오가 하고 싶어
못견뎌했던 얘기들을 들어주고 싶은 생각이 들었다면, 이 책을 시작해 볼 것을 권한다. 마지막 장을 덮고 다시 보는
까마귀가 나는 밀밭에서  갑자기 끊임없는 발작을 억누르며 고통으로 허우적대던 그의 모습이 지나가며
하나의 거대한 눈물의 호수로 화하는 모습. 그 찰나에 갑자기 예술이 지향하는 저 별에 잠시 닿은 듯한 환상적인
착각이 몸을 휘감는 체험을 할 수도 있다.
 

서로 보완해 주는 두 가지 색을 결합하여 연인의 사랑을 보여주는 일, 그 색을 혼합하거나 대조를 이루어서 마음의 신비로운
떨림을 보여주는 일, 얼굴을 어두운 배경에 대비되는 밝은 톤의 광채로 빛나게 해서 어떤 사상을 표현하는 일, 별을 그려서
희망을 표현하는 일, 석양을 통해서 어떤 사람의 열정을 표현하는 일, 이런 건 결코 눈속임이라 할 수 없다. 실제로 존재하는
걸 표현하는 것이니까. 그렇지 않니. -p.208