˝더 많은 빛과 온기를˝

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

이런 생각을 해본 적이 있다. 지금 나의 깨달음, 앎을 가지고 다시 스무 살이 된다면... 나는 더 행복해질까? 젊고 에너지가 넘치던 그때로 돌아가서 무모하고 어리석었던 실수들을 바로잡을 수 있다면 나의 삶은 한층 근사해질까? 그렇다고 여겼던 것은 삼십 대이고 그건 아니라고 체념하게 된 것은 사십 대이다. 시간은 내 바깥을 흐르는 것이 아니라 바로 나를 통과하여 흐른다는 것은 바로 하루키의 이야기다. 즉, 지금의 나를 스무 살의 나로 변환시키는 행위는 그 시간의 통과 자체를 무용한 것으로 만들기 때문에 지금 나의 기억과 의식을 가지고 다시 스무 살을 경험한다는 것은 불가능한 것이다. 

"네가 나에게 그 도시를 알려주었다."로 시작하는 이야기는 열일곱 살 소년과 열여섯 살 소녀의 아름답고 아련한 사랑의 이야기로 뻗어나간다. 문장 하나하나가 산문시의 그것처럼 정제되어 있고 빛난다. 순식간에 소녀에 대한 마음으로 어쩔 줄 몰라하는 소년을 눈앞에 불러온다. 

마치 수천 가닥의 보이지 않는 실이 너의 몸과 나의 마음을 촘촘히 엮어가는 것 같다. 네 눈꺼풀이 한 번 깜박일 때도, 입술이 희미하게 떨릴 때도 내 마음은 출렁인다.

-pp.12

소년의 마음에 소녀의 몸이 연결되는 것. 소녀의 이야기로 축조된 높은 벽에 둘러싸인 도시. 진짜 소녀가 있다고 주장하는 그곳. 그 여름의 열일곱 살과 열여섯 살은 가상의 도시를 함께 건설해 나간다. 이 도시는 기묘하다. 모든 욕망과 꿈이 실현되는 이상적인 곳이 아니라, 간소하고 엄격하고 건조한 곳, 사람들이 그림자를 지니지 않은 곳이다. 시계탑에는 바늘이 없고 소녀가 일하는 도서관에는 책이 없다. 이야기는 현실 세계에서의 소년의 성장과 소녀와의 헤어짐, 그 가상의 도시에서의 소녀와의 재회로 넘나든다.  그 도시에서의 소녀는 어른이 된 소년을 알아보지 못하고 그의 '꿈 읽는 자'로서의 역할을 보조할 뿐이다. 

현실에서 소년은 차곡차곡 나이를 먹어 어느덧 마흔다섯 살이 되고 다니던 회사를 그만두고 시골의 작은 도서관의 관장으로 취임하며 그 도서관의 설립자이자 고문인 노인 고야스를 만나게 된다. 치마를 입는 노인의 캐릭터는 상당히 독특하고 매력적이다. 주인공이 이런저런 도서관 일로 헤맬 때나 , '그 도시'에 대한 해결되지 않은 감정으로 고민할 때마다 나타나 실질적인 조언을 해준다. 고야스가 주인공의 나이에 사고로 아내와 아이를 잃고 사재를 털어 설립한 도서관의 관장으로 재직하지만 그 자신도 결국 심장마비로 사망한 유령이라는 반전은 그 둘의 관계를 무너뜨리지 못한다. 무엇보다 주인공이 고민하는 그림자와 본체와의 분리와 통합에 대한 그의 해석은 현실에서 우리의 페르소나를 가지고 기능하는 사회 생활에 대한 심오한 조언 같아 귀 기울여 듣게 된다.

"본체와 그림자는 상황에 따라 역할을 맞바꾸기도 합니다. 그럼으로써 사람은 역경을 뛰어넘어 삶을 이어갈 수 있는 것이랍니다. 무언가를 흉내내는 일도, 무언가인 척하는 일도 때로는 중요할지 모릅니다. 걱정하실 것 없습니다. 누가 뭐래도 지금 이곳에 있는 당신이, 당신 자신이니까요."

-pp.452

주인공은 그 도시에서 분리된 그림자만 벽 바깥으로 탈출시킨 기억을 가지고 있다. 그 도시에서 거주하려면 기꺼이 자신의 그림자를 포기해야 한다. 이 그림자는 현실에서 우리가 사회의 구성원으로 제대로 기능하기 위해 입는 일종의 역할의 옷이 아닐까 싶다. 내가 믿는 나, 그렇다고 믿으며 기능하는 나의 모습이 그림자일 것이다. 그것이 무의미한 껍질이라 폄하하지도 않고, 그렇다고 그게 바로 나라고 섣불리 단정 짓지도 않는 그 경계에서 하루키는 삶과 자아를 다룬다. 현실과 가상의 세계의 끊임없는 왕복은 결국 우리의 의식 속 심해를 탐구하는 과정의 은유다. 내 안에 가상의 도시를 짓고 벽을 세우고 때로는 그 벽을 넘어 탈출하기도 하고 다시 회귀하기도 하는 그 과정에 대한 이야기는 묘한 설득력을 지닌다. 

하루키 월드는 어떤 논리적 정합성으로 독자를 설득하는 것이 아니라 그 근저에 있는 깊은 의식에 대한 천착의 울림으로 그 이야기에 직관적으로 빠져들게 하는 힘이 있다. 이게 말이 되나? 같은 질문은 부차적인 것이 되어버린다. 말이 되기 이전에 어, 어, 하면서 빨려 들어가게 된다. 그 세계는 모두에게 낯선 곳이 아니라 그런 것일까? 우리는 모두 우리의 내면에서 만난다.

옐로 서브마린 파카를 입은 열여섯 살 소년의 등장은 결국 이 현실과 도시의 세계의 통합을 위한 것이었다. 정규 교육 과정에서 이탈하고 세상과도 소통하지 못하는 소년은 오직 도서관의 책을 읽으며 자신의 내면에 개인화된 서고를 만들어 나간다. 어느 날 그가 사라지고 주인공이 그 도시에서 소년과 재회하며 역할 분담을 하게 되는 결말은 결국 이 형상화된 인물들이 어쩌면 주인공의 내면의 여러 요소들을 인물화한 것이 아닌가 하는 짐작을 하게 한다. 심지어 유령 고야스까지도. 

"그래요. 이 도시에는 현재뿐입니다. 축적도 없습니다. 모든 것은 덮어쓰이고 갱신됩니다. 그게 지금 우리가 속해 있는 이 세계입니다."

-pp.738

소년의 축적에 대한 이야기는 이 761페이지의 이야기가 결국 말하고자 한 핵심이다. 우리는 매일매일 뭔가를 쌓아나간다고 착각하며 살아가지만 결국 삶의 어느 순간, 내가 쌓은 것은 내 소유가 아니라는 것을 아프게 깨닫게 된다. 그러나 그렇다고 해서 우리의 삶이 무의미한가? 그렇지 않다는 이야기를 소년은 하고 있다. 이 세계는 현재뿐으로 순간순간 갱신되고 있다. 그 새로움은 그 자체로 순간을 만들고 그 속의 나는 매시간 다시 태어난다. 그 이행은 진실의 유동성을 만들어 나간다. 고정되고 영원불멸인 진실은 없다. 진실은 끊임없이 변하고 갱신된다. 그것은 하루키의 말이기도 하다.

중편의 소설을 발표하고 사십 년이 흐른 후 장편으로 개작한 이야기는 이제는 노년으로 접어든 하루키 월드의 집대성으로 보인다. 그때 쓸 수 없었던 이야기는 작가 인생의 흐름과 더불어 숙성되어 더 깊이 있고 넓은 이야기로 확장, 심화되어 독자 앞에 나타났다. 삼십 년을 더 산 하루키가 인지한 세계와 깨달음을 내가 온전히 다 이해하고 체화하기는 어려울 것이다. 그럼에도 먼저 깨달은 그가 언어의 병기를 써서 만들어 낸 이야기의 세계는 내 전체를 흔들었다. 무릇 좋은 이야기란 이런 것일 테다. 완벽하지 않아도 독자의 마음에 울림을 자아내는 이야기에는 작가의 삶 그자체가 들어가야 한다. 

시간을 들여 읽을 만한 충분한 가치가 있는 이야기다. 더불어 그가 별로 좋아하지 않는다는 '작가 후기' 또한 명문이다. 그의 둔중한 마침표가 마음의 현을 건드린다. 

이 이야기가 부디 끝이 아니기를...

[마이리뷰] 도시와 그 불확실한 벽

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

열여섯 살 아이를 키우는 나를 툭 건드린 이야기. 아이 안에 하나의 도시를 건설해 주는 건 전적으로 내 몫이 아니었다. 아이는 아이의 세계를 택하고 자신만의 가장 좋은 도시를 만들어 나갈 것이다. 자신에게 가장 어울리는 세계에서.

"그러니 어쨌거나, 네, 그가 어느 쪽 세계를 택하느냐를 두고 당신이 고민할 필요는 없답니다. 그애는 스스로 판단해서 앞으로의 삶을 선택할 겁니다. 그래봬도 심지가 굳은 아이니까요. 자신에게 어울리는 세계에서 확고하고 힘있게 살아나갈겁니다. 그리고 당신은 당신이 선택한 세계에서, 당신이 선택한 인생을 살아가면 됩니다. - P590

[100자평] 에고이스트

에고이스트
다카야마 마코토 지음, 유라주 옮김 / 민음사 / 2023년 8월

모든 사랑은 자기 중심적이다. 모든 삶의 주체는 에고이스트다. 그렇다고 해서 사랑이 아니라고 삶이 아니라고 이야기할 수 있을까. 애잔하고 또 아련한 이야기의 끝은 수많은 질문들을 남긴다. 그 모든 일들이 결국 내 삶을 살기 위한 거였다 하더라도 내가 너를 사랑한 시간은 사라지지 않는다.

우연한 결합

에세이즘
브라이언 딜런 지음, 김정아 옮김 / 카라칼 / 2023년 8월

에세이에 대한 에세이를 표방(글쎄, 작가 자신의 표현은 아니다.)한 이 하얀 표지의 작은 책자는 에세이라는 장르에 대한 천착이라기보다는 온갖 편린이 부유하는 우리의 삶 속에서 울프와 몽테뉴, 바르트, 손택, 디디온을 읽고 직접 우리의 글을 쓴다는 게 가지는 의미에 대한 깊이 있는 단상에 더 가깝다고 느껴진다. 그 단상들은 언뜻 겉으로는 흩어져 있는 것처럼 보이지만 묘하게 친연성을 가지고 조합되어 하나의 매력적인 인생의 풍경화와 저자의 초상화를 그려낸다. 저자 브라이언 딜런은 시종일관 모든 것에 회의하는 듯 보이지만 결국 그 자신이 에세이라는 이 천대 받은 장르를 탐구함으로써 깊이와 넓이를 모두 가진 아름다운 에세이집을 만들어 냈다.

노력하고, 시도하고, 시험하는 글. 추정하거나 감행하는 만큼, 실패로 끝날 가능성도 높은 글. 재난의 틈에서 무언가를 구해낼 가능성이 있는 글. 형식, 스타일, 표면적 짜임새의 차원에서 무언가를 이룩할 가능성이 있는, 그리고 이로써(누군가는 "이로써"에 이견이 있을지도 모르지만) 사유의 차원에서도 무언가를 이룩할 가능성이 있는 글. 

-pp.16

브라이언 딜런의 에세이에 대한 이야기는 인생에 대한 것처럼 들린다. 노력하고, 시도하고, 시험하고. 추정하거나 감행하는 만큼, 실패로 끝날 가능성도 높은. 재난의 틈에서 무언가를 구해낼 가능성이 있는 것. 그건 우리 개개인 앞에 놓인 삶과 다름 아니다. 그러니 그가 그렇게나 집착하는 '스타일'에 대한 이야기도 비단 에세이만이 아닌 인생 그 자체에 적용할 가치가 있어 보인다. "허무와 싸우는 것. 무질서와 무의미한 세상에서 어떤 자세를, 어떤 노선을 뽑아내는 것." 내가 오늘 어떤 형식과 스타일에 달라붙어 그것이 마치 아주 중요한 일인 것처럼 부풀린다면 그건 생래적 허무와 싸우는 것이다. 이 모든 일이 결국 흩어지고 해체되고 무용해질 것임을 알고 있지만 마치 그렇지 않은 것처럼 위장하는 데 스타일보다 더 좋은 대안이 있을까? 본질이 아닌 것처럼 보이는 것을 본질로 여기고 그것에 열정을 쏟는다면 그 행위는 정당화될 수 있을까? 가련해 보일까?

십대 시절 양친 부모를 모두 잃고도 침대에서 여전히 읽는 일을 하며 그 상실을 견뎌냈던 브라이언 딜런은 삶에서 일어나는 "그렇게 와르르 무너져 내리는 순간들"을 이 유서깊은 장르로 치환해서 받아들인다. 언어로 지은 이 에세이라는 집은 허무와 재난과 싸우려 하지만 결국 질 것이고 그 지는 순간 그 자체를 형상화며 붕괴한다. 그 불안정함과 위태로움이 에세이라는 장르가 가지는 본질적인 약점이자 강점이다. 

존 던의 인용은 저자의 메시지의 결정체일 것이다. "우리가 태어나는 것은 무덤을 찾기 위함"이라는 17세기 시인의 설교에 대한 이야기다. <에세이즘>은 죽음, 허무, 붕괴에 대한 이야기면서 그 안에서 피어오르는 빛의 먼지에 대한 기록이다. 

암스테르담 한번 가보실래요?

암스테르담 ㅣ 문학동네 세계문학전집 224
이언 매큐언 지음, 박경희 옮김 / 문학동네 / 2023년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

모든 상황이 좋을 때에 좋은 우정을 유지하기란 쉽다. 그러나 각자의 상황이 여의치 않고 하필 서로가 친구의 약점을 정확히 알고 그것을 누를 단추 앞에 서 있을 때 우리는 과연 어떻게 행동하게 될까. 그때에도 우리는 담백하고 좋은 친구로 그 역할을 할 수 있을까? 내 삶이 엉망인데 하필 친구가 나의 열등감을 자극하고 거기에 더한 무엇을 투척해 준다면, 그럼에도 불구하고 우리는 여전히 그 우정을 유지할 수 있을까? 이언 매큐언의 블랙 코미디는 여기에서 벌어진다. 기본적으로 그는 낭만화와 이상화를 경계한다. 우리 모두가 각자의 욕망을 가지고 그것을 둘러싼 페르소나로 사회에서 기능할 때 벌어질 수 있는 참극은 가까이에서 지켜보면 터무니없이 힘을 잔뜩 준 진지한 희극에 가깝다. 고작 단지 그것 때문에 우리는 서로와 자기 자신을 파멸시킬 수 있는 어리석은 존재다. 

여기서 만나 얼싸안았던 친구들은 떠났다.

각자 저마다의 과오를향해.

W.H. 오든 [십자로]

제사에 인용된 오든의 [십자로]는 <암스테르담>의 핵심 메시지를 응축하고 있다. 친밀한 우정을 나누고 서로를 믿어서 심지어 각자가 쇠락해졌을 때의 안락사의 동반자로 생각했던 클라이브와 버넌은 그 과오에서 결국 다시 만난다. 

마흔 여섯에 죽은 몰리 레인의 장례식에서 한데 모인 중년의 네 남자들은 남편 조지를 비롯해서 모두 어떤 시기이든, 어떤 형태로든 그녀와의 한 시절을 공유했다는 공통점이 있다. 대학교의 하숙집에서, 직장에서, 가정에서. 차기 총리로 부상하는 외무장관 가머니 또한 그랬다. 그는 몰리에게 자신의 독특한 성적 정체성을 드러내는 사진을 찍게 한다. 이 사진은 세상에 드러날 시 그의 정치 인생을 일거에 무너뜨릴 수 있는 은밀한 비밀이었다. 그의 이런 복장 도착 사진 특종건을 둘러싼 긴장감은 언론인 버넌과 작곡가 클라이브의 갈등에서 정점에 이른다. 둘의 의견차는 작곡가 클라이브가 하필 자신의 음악적 영감의 순간에 목격하게 되어 무심코 방관하게 된 강간 사건의 증언을 둘러싸고 우정의 파열음을 내고 만다. 가머니의 사진 보도로 언론사에서 조기 퇴직을 하게 된 버넌은 자신의 좌절감을 친구 클라이브가 보낸 엽서에 모두 쏟아내고 마침내 복수하기로 결심하고 클라이브는 클라이브대로 자신의 은밀한 방조를 경찰서에 고발한 친구 버넌에 대한 배신감으로 몸을 떨게 된다. 서로의 윤리적 결점을 각자의 위치에서 심판하고 고발하며 둘은 각자의 윤리의 염결성과 입지의 정당성을 변호하게 되지만, 재회한 곳은 바로 그 서로가 얼싸안았던 그 지점이다. 암스테르담은 결국 이 두 친구에게 남긴 마지막을 깔끔하게 끝맺음 할  합리적이고 호의적인 장소로서의 첫인상과는 달리 의도치 않았던 죽음의 장소로 둔갑하게 된다. 배신과 어처구니 없는 사고의 장소로. 

우리 모두는 어떤 면에서 결백하지 않다. 윤리의 자잘한 체로 거르면 그 위에 떠오를 많은 죄과들이 자본주의 사회에서 생존을 영위하는 우리들을 포박한다. 그 위선이 드러날 때 각자가 추구했던 이상화된 길은 오명과 오점으로 얼룩진다. 선한 처음의 의도에서 벗어나 저마다 목표하지 않았던 엉뚱한 곳에서 서로 반목하고 어처구니 없는 결말을 맞을 수도 있다. 이런 삶의 아이러니를 이언 매큐언보다 더 생생하게 설득력 있게 그릴 수 있는 작가는 잘 떠오르지 않는다. 

서로 사랑했던 친구를 죽이게 되는 비극이 희극처럼 느껴지는 건 그게 바로 삶의 아이러니의 핵심이기 때문일지도 모른다. 내가 생각하는 나와, 진짜 나의 그 머나먼 간극에서 이언 매큐언이 만들어낸 정밀한 촌극. 인간은 생각한 것처럼 대단치도 그렇다고 함부로 폄하할 존재도 아니라는 명징한 자각을 주는 작품에 박수를 보낸다.