지독한 어둠, 그 속의 빛

대지 ㅣ 문학동네 세계문학전집 204
에밀 졸라 지음, 조성애 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

몇 년 전까지만 해도 나는 인간의 자유의지 신봉자였다. 어떤 상황이라도 고정 불변의 자아가 있고 선한 사람은 일관되게 선한 결정을, 악인은 모든 분야에서 나쁜 결정을 내린다고 생각했다. 하지만 이제는 인간은 절대로 그렇게 단순한 존재가 아니라는 것을 안다. 사회적 약자를 위한 대의에 앞장서지만 정작 자신의 주변 사람들에게는 상습적인 폭력을 행사할 수도 있는 존재가 인간이다. 인간은 복잡다단하고 욕망에 취약하다. 어떤 상황은 사람을 망친다. 이 기본 전제를 알지 못하면 인간사를 읽을 수 없다. 믿었던 사람에게 당하는 배신은 그 사람이 변한 게 아니라 어떤 상황이 그 사람의 가장 이기적인 본성을 끌어낸 것에 불과한 것일 수도 있다. 나도 당신도 모두 어떤 극한 상황에서는 정말 나쁜 사람이 될 수도 있다. 

이런 면을 가장 적나라하게 묘사하고 문학적으로 구현할 수 있는 저력을 가진 작가로 나는 에밀 졸라를 꼽는다. 에밀 졸라는 정말 해도 해도 너무 한다. 극한을 뚫고 더 나아간다. 그는 이상주의를 비웃는다. 아름다운 정서적 교감, 인간에 대한 신뢰는 에밀 졸라 앞에서 속수무책으로 무너진다. 그가 구현하는 세계 속 인간 군상은 욕망 앞에서 나약하고 잔인하다. 돈 앞에서 부모를 죽이고 형제에게 낫을 휘두른다. 

펄벅의 <대지>와 같은 제목의 이야기는 그것과는 결과 차원 자체가 다르다. 에밀 졸라의 대지는 역설과 아이러니가 혼재되어 있다. 인간은 그것의 생명성과 위대함에 기꺼이 굴복하고 위안을 얻기도 하고 그것을 물화하여 소유할 수 있다고 생각하는 순간 한없이 휘둘리는 비극적 재화로 축소 치환해버리기도 한다. 130여 년을 뛰어넘어 오늘날 우리가 부동산에 대하여 가지는 모순적 욕망과도 겹치는 부분이다. 푸앙 가문의 땅에 대한 집요한 욕망을 둘러싼 갈등과 투쟁은 에밀 졸라만이 그려낼 수 있는 삶의 그 비루하지만 포기할 수 없는 처절한 애착과 얽혀 거대한 인간들의 욕망의 지형도로 완성된다. 

<대지>의 출발은 가볍고 상쾌하다. 우르두캥의 농장의 목수로 일하는 젊은이 장이 푸앙가의 소녀 프랑소아즈의 암소의 교미를 돕는 에로틱한 장면으로부터 시작되는 이야기는 이윽고 푸앙 영감의 재산 분배를 둘러싼 세 남매의 갈등의 장면으로 나아간다. 부모와 자식의 관계는 우리가 흔히 그리는 일상적 풍경과 다르다. 남매는 아버지와 자신들이 받아낼 유산을 분리하지 못한다. 부자, 부녀 관계는 철저히 돈에 의해 움직이는 역학 그 이상도 이하도 아닌 것으로 그려진다. 노인은 짐짝처럼 자녀들 집을 옮겨다니며 이용당하고 버려진다. 둘도 없는 자매로 서로 허리를 감싸 안고 다녔던 자매 리즈와 프랑소아즈의 관계도 푸앙가의 탐욕스러운 뷔토를 가운데 두고 최악으로 치닫게 된다. 에밀 졸라는 그를 둘러싼 자매의 연적 관계를 소름 끼칠 정도로 사실적으로 그린다. 가족 간의 사랑이나 신뢰는 마치 개나 줘버려, 하는 졸라의 목소리가 들리는 듯하다.

그녀는 속도를 늦추지 않고 정신없이 타작 일과 그 소리에 빠져 더 힘차게 두들겼다. 바로 그때 저녁 외출 허가를 받고 방문한 장이 그들을 보았다. 그는 갑자기 질투를 느꼈고, 마치 불륜 현장을 적발한 사람처럼 그들을 바라보았다. 땀에 젖어 열기를 뿜으며 헝클어진 모습으로 제때에 제자리에 주거니 받거니 도리깨질을 하면서 그 뜨거운 일을 함께 하는 두 사람은 밀 타작을 한다기보다 차라리 아이를 만드는 중이라고 해야 할 것 같았다.

-pp.351

형부와 처제의 밀 타작 장면은 에밀 졸라만이 그려낼 수 있는 농염한 색깔로 직접적으로 표현되지 않으면서도 성적 긴장감이 극대화된다. 곳곳에 드러나는 각종 근친상간적인 장면들은 지금으로서도 파격적인데 19세기 당시의 반응은 어땠을지 감히 상상하기도 어렵다. 

고전이 가지는 경직성과 구태의연함이 전혀 없는 작품이라 책장이 무섭도록 빠르게 넘어가는 책이다. <대지>를 보면 에밀졸라가 통속적 재미와 작품의 깊이를 함께 가져갈 수 있는 보기 드문 작가라는 것을 인정할 수밖에 없다. 푸앙 영감의 비극적 종말은 그가 하려던 이야기의 종결이 아니었다. 

흩날린 씨앗들이 파종꾼들의 손에서 벗어나 금빛으로 주변에 떠도는 것이 또렷이 보였다. 그러다 파종꾼들의 모습이 점점 작아지면서 아예 보이지 않았다. 공중에 떠 있는 씨앗들이 파도처럼 출렁이며 파종꾼들을 에워싼 모습이 멀리서 빛이 떨리는 것처럼 보였다. 

-pp.633

지독한 어둠 속에서 빛을 끌어내는 작가라니...끔찍한 파멸 뒤에 떨리는 빛을 꺼낼 수 있는 이야기가 바로 <대지>다. 

결국 오고야 말 그날들을 위하여

아직 오지 않은 날들을 위하여 - 세계적 지성이 전하는 나이듦의 새로운 태도
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 11월

나이가 드는 일은 내가 진짜라고 여겼던 것들, 내가 차곡차곡 쌓았던 것들을 허무는 일이다. 아직 나에게는 시험이 끝나면 버스를 타고 교보문고를 가던 중고등학생의 내 모습이 더 친근하게 여겨지는데 어느덧 그 나이 또래의 딸아이가 나를 기성세대라 지칭하는 걸 경험하는 일이다. 매일매일이 낯선 지대로의 탐험이다. 이런 중년의 모습을 나는 미처 상상하지 못했다. 미래로 타임슬립이라도 한 느낌이다. 늙는다는 일은 생각보다 더 훨씬 품이 드는 일이다. 난데없는 비보들을 견디는 일이다. 

<아직 오지 않은 날들을 위하여>는 소설가이자 철학자인 저자 파스칼 브뤼크네르가 포기, 자리, 루틴, 시간, 욕망, 사랑, 기회, 한계, 죽음, 영원이라는 테마로 "인생의 기나긴 시간"이라는 문제를 다룬다. 영화 <비터문>의 원작자이기도 한 저자의 문장이 대단히 아름답고 가독성이 좋다. 딱딱한 철학적 성찰이라기보다는 저자 자신이 나이 들어가며 느끼는 소회, 단상을 철학적 사유와 잘 접목시킨 에세이라고 봐야 한다. 그러나 여느 철학서 못지 않게 심오해서 그 사유의 깊이와 넓이가 경이로울 정도다. 노화의 현실을 냉정하게 직시하면서도 삶에 대한 긍정과 사랑을 잃지 않는 보기 드문 책이다. 길어진 수명으로 인해 근본적으로 삶과 우리가 맺는 관계가 달라졌다는 통찰로 출발하는 책은 모호하게만 느꼈던 나이듦으로 느꼈던 우울감을 잘 제련하여 우리가 앞으로 어떻게 나아가야할지 조심스럽게 제언해 준다. 저자는 오십 이후의 이야기를 한다고는 하지만 삼사십대가 읽어도 충분히 공감할 수 있는 이야기들이다.

우리가 우리 자신을 비로소 발견하는 시간부터 우리 자신을 잃어간다는 그 놀라운 비애를 지적한 대목에서 비로소 중년의 우울함의 근원을 확인했다. 더 이상 세상 바깥으로 보이는 나를 연기하지 않아도 괜찮다는 사실을 발견하는 시점부터 우리는 노화의 늪에 사로잡혀 하루하루 시간의 무자비함을 실감하게 된다. 그러나 그런 감정에 사로잡히는 것을 저자는 경계한다. 우리가 생에 대하여 가져야 하는 통찰의 핵심은 그러한 것이 아니다. 

행복한 인생이었든 고통스러운 인생이었든, 어느덧 땅거미가 내려앉으니 우리에게 주어진 행운의 크기가 가늠된다. 우리는 상처받았지만 충만함을 얻었다. 이루어지지 않은 기도가 참 많다. 그렇지만 우리가 올리지도 않았던 기도가 100배로 성취되기도 했다. 우리는 악몽을 관통했고 보물을 받았다. 삶은 참 잔인하거나 지독할 수도 있고 풍성할 수도 있었다. 

-pp.304

정말 그렇다. 내가 했던 응답 받지 못한 기도들, 성취하지 못했던 소망들에 강렬한 아쉬움을 가지고 있었는데 바라지 않았고 기도하지 않았는데 이루어진 일에는 미처 시선을 주지 못했다. 악몽을 관통한 그 사실에만 집중했지 그 이후로 받은 것들을 헤아려본 기억이 없다. 우리는 "지나가는 사람들, 생을 받았다기보다는 잠시 빌려 사는 사람들"이라는 통찰은 수시로 잊었다. 유한한 존재로서 죽음에만 집중한 나머지 우리가 어떤 연결자, 관통자, 임시 거주자임을 잊었다. 이것은 다른 차원의 이야기다. 세상에 태어나 엄청난 의미를 실현하고 많은 것들을 가지고자 하는 욕망이 후손과 내가 떠나고 남을 이 지구에 남길 것들로 변환되어 보인다. 받은 것들을 누군가에게 반드시 베풀어야 한다. "삶은 증여인 동시에 채무다."라는 문장의 울림이 크다. 

"아직 오지 않은 날들을 위하여", 지금 여기에서 나의 존재가 가지는 책임을 들여다볼 수 있었다. 본질적이고 고정적인 나를 주변부로 밀어놓은 채 나날이 재깍거리며 가는 시계의 초침 소리에 놀란 모두에게 권하는 책이다. 

[100자평] 에세이스트의 책상

에세이스트의 책상 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

존재와 죽음과 사랑과 어긋남과 음악과 언어와 사유와. 지금까지 읽어왔던 그 어느 다른 소설과도 닮지 않은 가장 내밀하고 사적인 소설. 종국에는 내가 사랑했던 M 자체까지 의심하게 만드는 혼란 그 자체가 작가의 의도였다는 생각이 든다. 모든 것의 도치와 해체를 통과하게 만드는 독특한 독서.

코로나 시대의 코로나에 대한 이야기

신의 화살 - 작은 바이러스는 어떻게 우리의 모든 것을 바꿨는가
니컬러스 A. 크리스타키스 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2021년 7월

2020년 2월 설날에 형제,자매, 조카들과 한데 모였다. 당시 우한이라는 생소한 중국의 도시에서  정체불명의 폐렴으로 봉쇄령이 내리고 며칠만에 대규모의 병상을 완공시킨 기사가 화제에 올랐다. 모두가 남의 나라 일이라고 생각했다. 우리는 그때 이런 모두가 함께 모이는 가족 모임은 마지막이 될 거라고 아무도 예상하지 못했다. 

그때에는 많은 나라들이 그랬다. 중국에서 벌어진 일을 하나의 아주 드문 운이 나쁜 경우로 봤고 국경을 그들에 닫음으로써 철저히 통제할 수 있는 전염병 정도로 여겼다. 

2021년 11월 우리는 위드 코로나를 선언했지만 전세계적으로 진정한 의미에서 이 팬데믹이 종식된 것은 아니라는 것을 모두가 내심 불안하게 느끼고 있다. 이제 누군가를 폐쇄된 공간 안에서 만나 음식을 나눠 먹는 행위가 이전과 전혀 다른 의미를 띠게 됐다. 백신이 완료되어야 하고 큐알 코드를 찍어야 하고 막간에는 마스크를 올리는 게 상대에 대한 배려가 됐다. 어디에서 어떻게 걸린지 모르는 코로나로 나는 공공에 어떤 피해를 끼친 것처럼 때로 매도될 수도 있다. 그런 가능성들이 나의 동선을 따라오게 됐다. 그래서 사우나를 가고 싶은 마음을 접고 수영을 배우고 싶은 마음을, 피티를 받고 싶은 마음을, 친한 친구들과의 모임을 연기한다. 이것은 정말 기대하지 않았던 세계다. 이제 우리는 이전으로 돌아가려면 이것이 미친 여파를 수습하는데 필요한 기간까지 감안해야 할 것이다. 너무나 많은 사람들이 저마다 다른 형태로 코로나의 영향을 받았다. 

어떤 현상이 지나가고 그것의 영향을 분석하고 기원을 탐사하고 앞으로 나아가야 할 방향을 모색하는 일은 가능하다. 하지만 아직도 그것을 통과하는 와중에 그것의 의미를 다각도로 점검하는 일은 또 다른 이야기다. 이미 그 여파의 당사자가 되어 있는 마당에 중립적이고 객관적인 식견을 가지는 일도 아직 밝혀지지 않은 그 많은 미지수를 처리하는 일도 쉽지 않은 일이다. 그런데 바로 그것을 시도한 책이 바로 의사이자 사회학자인 니컬러스 A. 크리스타키스의 <신의 화살>이다. 원제는  Apollo's Arrow다. <일리아스>에서 나오는 아폴로가 트로이에 퍼부은 그 화살로 코로나의 은유다. 우리는 아폴로가 화살을 마침내 거둔 것처럼 코로나의 종식을 염원하고 있다. 

사방의 만물이 무로 돌아가고 허물어지고 애달픔만 남았으니......매매가 그치고, 이루 말할 수 없는 온갖 세속적 부를 누리던 상점들과 사채업자의 거대한 업소들이 문을 닫았다. 그러자 온 도시가 소멸하기라도 한 듯이 멎어버렸으니......그렇게 모든 것이 그치고 멈춰버렸다.

-pp.201

마치 2020년도의 락다운을 했던 도시들의 풍경들의 묘사 같다. 그러나 이 기록은 1500년 전 페스트가 유행할 때의 역사가 요한의 기록이라고 한다. 난생처음 맞이하는 재난 같았던 풍경이 사실 역사 속을 통해 여러 번 반복되었던 고난의 풍경이었다는 사실이 놀랍다. 인류는 주기적으로 전쟁과 기아와 역병을 겪으며 살아남았다. 그 장구한 지난한 세월들의 기록이 이제는 그것을 직접 겪고 있는 우리에게 다른 의미로 다가온다. 우리는 과연 이것을 통과하고도 여전히 번영하고 서로를 믿고 내일을 기대하며 아이를 낳아 기를 수 있을까?

이 책은 그것에 대한 가능성을 다각도로 검토한다. 저자는 과학적 정보와 인문학적 지식의 통섭을 절묘하게 이뤄냈다. 각종 고대, 중세, 근대의 문헌 등에서 일어났던 대규모 전염병의 기록과 문학적 자취를 시의적절하게 인용하고 우리가 현재 코로나에 대해 알 수 있는 모든 과학적 발견들을 최대한 정확하게 전달하려 애쓴 흔적이 엿보인다. 사회적 거리두기의 효과와 그것이 우리의 사회와 경제에 끼치는 영향과 의미에 대해서도 깊이 있게 파고든다. 그러나 결국 기본적으로 이 위기의 상황에서 인간의 선의와 서로 연대하려는 노력, 과학적 진보의 결실을 통해 우리가 결국 이 전대미문의 팬데믹을 극복해나갈 수 있을 거라는 희망이 전반적인 기조를 이룬다. 그것은 이 책의 긍정성이기도 하고 한계이기도 하다. 우리가 바라는 내일이 가장 가능성이 높은 답안이라는 것은 안도를 주지만 그것이 명쾌한 해답은 아니다. 

현대의 과학, 의학의 진보가 대재앙을 과거보다 훨씬 효율적으로 효과적으로 대응케 만드는 것은 아니라는 발견은 놀랍다. 실제 오늘날의 거리두기는 이미 과거의 전염병이 올 때마다 선조들이 나서서 했던 행위라고 한다. 인류는 이미 서로 병을 옮길 수 있는 가능성을 인지했을 때 거리를 두고 격리를 하는 일들을 반복해 왔었다. 그 와중에도 몇몇 의료인과 종교인은 나서서 병자를 치료하고 간호했다. 여전히 우리가 기대고 있는 것은 인간들 간의 연민과 선의다. 이것을 뛰어 넘을 것은 아직 없는 것 같다. 코로나는 다시금 이 메시지를 가지고 왔다. 우리가 모든 것을 통제하고 제어할 수는 없다는 것을, 우리의 계획은 우리의 운명을 넘어설 수는 없다는 것을, 모든 진보가 양으로 영원히 지속될 수 없다는 것을, 그럼에도 우리는 여전히 서로를 믿고 사랑해야 한다는 것을 아프게 가르쳐 준다.

연약하고 아름다운 죽음의 별

[eBook] 아버지의 죽음 앞에서 - 호스피스 의사가 아버지를 떠나보내며 깨달은 삶의 의미
레이첼 클라크 지음, 박미경 옮김 / 메이븐 / 2021년 10월

이런 이야기를 되도록 읽지 않겠다고 결심했었다. 왜냐하면 나는 이제 죽음을 더이상 추상적 관념으로 느끼지 않기 때문이다. 이제는 나의 유한한 삶을 거의 매일 인식한다. 나보다 어리거나 나보다 나이 든 사람이 어느 날 갑자기 이 세상을 떠날 수 있음을 의식한다. 몇 년 사이 실제 그런 일들이 있었다. 유한함을 알기에 이 생이 더 소중하다는 식의 논리에 별로 동의할 수 없다고 생각했다. 그 정도로 죽음은 무자비하고 폭력적이다. 나는 더이상 지금 이 순간 감각했던 것들을 보고 듣고 만질 수 없다. 영원할 거라 생각하고 추구했던 모든 일들이 한 순간에 무화된다. 그리고 더 끔찍한 것은 그러고도 세상은 눈 깜짝 하나 안 하고 제대로 잘 돌아갈 것이다라는 점이다. 잊고 나아간다. 이러한 명확하고 냉정한 진실에 인간은 그리 쉽게 포섭되지 않도록 설계된 것 같다. 

하지만 이 책은 죽음에 관련한 여느 책들과 조금 다르다. 저자 레이첼 클라크는 그 자신이 영국의 호스피스 의사다. 병을 치료하는 의사가 아니라 이제 더 이상 적극적인 치료로 생의 연장도 힘겹게 시도하지 않고 그 패배를, 마지막을 인정하고 최대한 환자가 고통을 느끼지 않고 평화롭게 마무리할 수 있도록 돕는 완화의료 전문가다. 그러니 그녀는 지척에서 세상의 온갖 죽음을 목도할 수밖에 없다. 삶의 모습처럼 죽음도 어떤 큰 패턴을 중심으로 다양한 경로를 그린다. 나이가 어리든 젊든 심지어 백 살 가까이 되어도 죽음은 생에서 많은 것들을 갑자기 예상하지 못한 형태로 앗아간다. 흔히 이 과정은 잔인하고 고통스럽고 악몽 같을 줄만 알았다. 레이첼도 그렇게 생각했다. 하지만 실상은 달랐다. 생과 죽음의 경계선에서 죽음은 언제나 예정된 승리를 가지고 포복했지만 그 와중에도 많은 사람들이 삶의 마지막까지 의식하고 누리는 관계가 주는 위로를 누리는 장면들은 경이로웠다. 그곳에서는 소위 생에서 이룬 것, 자본주의 사회에서 칭송되는 것들은 모두 사소한 것들로 치부되었고 진정 실재에 가닿을 수 있는 농축된 응시의 시간이 왔다. 그녀가 나누는 에피소드들은 그러한 것들이다.

어느 노인 환자가 마지막으로 레이첼에게 "자네가 모르는 게 있어. 세상 누구도 모르는 게 있어."라고 말하며 자신의 존재에 얽힌 마지막 비밀을 고백하고 편안히 눈을 감는 장면, 불편하고 노쇠한 몸으로 죽어가는 아내를 보기 위해 몇 번이고 버스를 갈아타며 오는 할아버지가 자신이 떠나고도 챙겨먹을 수 있도록 온갖 음식을 냉동고에 꽈꽉 채워놓은 할머니. 이 공간에서  "두려움에 떨면서도 불굴의 의지를 발휘하는 우리 인간"이 레이첼을 늘 감동시켜 눈물짓게 했다. 죽음은 인간의 무기력함과 왜소함과 한계를 노출시키는 게 아니라 그럼에도 불구하고 여전히 의지적으로 서로에게 무언가를 전하고 떠나 보내고 떠나려는 연결에 대한 감동적인 소망을 보여줬다. 

하지만 레이첼 본인의 아버지의 최후에 이르러서는 그녀도 의사 가운을 벗고 아버지와의 작별을 두려워하는 평범한 딸로 돌아온다. 아버지는 암과의 투병에서 죽음을 받아들이는 시점에 이르러서는 마지막 산행, 마지막 음악회, 마지막 운전 등 그토록 당연하게 여겨져 왔던 모든 일상의 행위들을 리추얼처럼 절절하게 받아들인다. 마지막이기에 유의미한 것이 아니라 우리는 마지막까지도 그러한 것들을 사랑하는 사람들과 할 수 있는 의지를 발휘하며 작별의 방식을 택할 수 있기에 의미가 있다. 절망하고 두려워하고 부인하며 몸부림치는 게 죽음의 일상적 풍경이 아니라는 이야기는 큰 위로와 메시지를 동시에 준다. 

애도는 사랑의 대가라는 말이 있다. 이것이 두려워 사랑조차 시작하지 않는 것은 죽음이 두려워 태어나지 않으려 발버둥 치는 모순과 다를 바 없다. 그것은 우리에게 허용된 자유가 아니고 가치로운 일도 아니다. 고통스럽지만 그 와중에 아름다움을 발견하는 죽음의 별에서 일하는 저자의 통찰력이 스민 아름다운 문장들을 유려하게 번역한 번역자에게도 박수를 보낸다.