다락방에서 웃음의 아이콘이 되기까지

찰리 채플린, 나의 자서전
찰리 채플린 지음, 류현 옮김 / 김영사 / 2007년 12월

선천적으로든 후천적인 노력에서라고 주장하든 선택받은 소수의 얘기는 언제나 그 자체로 흥미진진한 서사가 된다. 우리는 그럴 법한 얘기보다는 그랬던 얘기에 허풍을 곁들였을 때 흔히 더 귀를 기울이게 된다. 이미 완결된 얘기의 내밀한 속내를 들추어 내는 그 은밀한 즐거움과 누군가의 삶을 편하게 앉아 조망하고 판단하는 그 권력의 맛은 평전과 자서전의 식지 않는 인기의 한 대목을 설명해 줄 수 있을지도 모른다. 

찰리 채플린의 자서전은 사실 모든 흥행 요소를 골고루 갖추고 있다. 배우였던 부모님, 처절할 정도의 빈곤했던 유년시절, 그리고 희극배우로서 무성영화시대의 아이콘으로까지 부상한 드라마틱한 성공의 여정, 네 번의 결혼, 공산주의자로 몰려 끝내 할리우드에서 추방되다시피한 이력 등이 그러하다. 그런데 이러한 기막힌 삶의 굴곡들이 그의 입에서 더없이 무감하고 건조하게 뚜욱뚝 단속적으로 끊어져 나온다. 그 어떤 과장도 해명도 덧댐도 없이 그저 있었던 사실들을 성실하게 나열하고 갑자기 다른 기억으로 넘어가는 식이다. 이런 정직한 면면이 사실 이 자서전의 한계점이기도 하고 매력이기도 하다. 융이 살아 생전에 출판되면 자신의 삶에 대해 객관적인 태도를 견지하는 자서전이 나올 수 없다고 했던 얘기가 사실 찰리 앞에서는 조금 김 빠지는 얘기가 되기도 한다. 투박하고 정직하고 꾸밈없는 자서전은 낯선 만큼 독특한 이끌림을 가지고 있다. 쇼펜하우어의 <의지와 표상으로서의 세계>를 산 지 40년이 넘었지만 지금까지도 다 못 읽었고 가끔 꺼내 펼쳐보지만 이내 덮게 된다는 고백을 우리는 쉽게 친구에게 할 수는 있지만 자서전을 쓸 위치가 되어 자신의 삶을 윤색하고 싶은 욕망을 누르고 솔직하게 얘기하게 되긴 쉽지 않다. 찰리 채플린의 이런 고백들은 군데군데 불쑥불쑥 튀어 나와 듣는 이를 난감하게도 하고 또 안도하게도 한다. 이 자서전은 위대한 사람의 자화자찬이 아니라 희극영화를 미치듯이 사랑했던 영화인의 솔직담백한 자신의 삶에 대한 회고담에 더 가깝다. 뭉툭한 그 끝이 예리하지 않아 싫기도 하고 좋기도 한 셈이다. 

그가 정치적인 배우로 인식되다시피 한 것도 그가 구태여 정치 현장에 대한 심오한 의식과 강렬한 투쟁 의지를 가졌기에 비롯된 것이 아니라 결과론적인 우연에 더욱 가깝다. 사실 스스로가 영국인으로서의 긍지 같은 것도 갖고 있지 않고 애국심이라는 것 자체도 없다고 고백하고 있다. 단지 그는 전체주의에 대한 당연한 알레르기를 솔직하게 고백했을 뿐이다. 그러나 단순하고 당연한 모습이 쉽게 용인되는 사회는 언제나 조금씩 먼 발치로 밀려 나가기 마련이라 그의 이런 모습은 수시로 비판과 비난의 대상이 된다. 전체주의를 거부하는 것이 바로 공산주의에의 동조로 치부되는 그 뻔하고 치졸한 색깔입히기는 그 시대에도 횡행했다. 어느 순간 그는 갑자기 정치적인 배우가 되어 있었다. 

헐리우드에서 영국 국적을 가지고 어마어마한 성공을 거두는 모습은 그 시절에도 끊임없이 안티를 양산했나 보다. 결국 찰리 채플린은 미국을 부랴부랴 떠나 스위스에서 여생을 보낼 수밖에 없게 된다. 스무 살이 넘게 차이나는 유진 오닐의 딸 우나와 재혼하여 다복한 가정을 이루어 안정되고 행복한 노년을 보내게 되는 그의 모습으로 자서전은 대미를 장식한다. 찰리 채플린이 할리우드에서 추방되어 비극적인 최후를 맞았다고만 생각했던 사람들의 선입견과는 다른 모습이다. 그가 행복하다고 되뇌는 대목도 사실 그가 희극배우로서 눈부신 성공을 구가했던 나날들이 아니라 바로 이 대목이었다. 그리고 그는 자신의 삶의 궤적들을 되짚어 오면서 결국 '사랑'을 얘기한다. 칼 융이 하나의 화두처럼 희미하게 던지고 간 바로 그 사랑이 이 위대한 영화인의 목소리로 다시 재생되는 묘한 우연의 일치가 신기했다. 자신의 인생은 하나의 투쟁이었다고 평가하며 그 인생에서 가장 큰 행운은 바로 다름 아닌 자신의 아내를 만난 것이라고 고백한다.  

구질구질한 다락방을 벗어나기 위해 친구집에 놀러갔다 돌아온 소년에게 기다리고 있었던 것은 따뜻한 점심밥 대신 "너의 엄마 미쳤대!"라는 말이었다. 영양실조로 반쯤 정신이 나가 집집마다 문을 두드리며 연탄재를 나눠준 엄마 앞에서 울먹이던 아이는 그럼에도 삶의 황혼기에 서서 인생의 아름다운 의미와 사랑을 얘기하게 되었다. 그래서 삶은 살아볼 만한 것일까.

열대야에는 구름빵 대신 이웃들과 달 샤베트를~

달 샤베트
백희나 글.그림 / Storybowl(스토리보울) / 2010년 8월

구름빵을 먹고 두둥실 떠올라 회사에 지각한 아빠에게 구름빵을 가져다 줬던 형제 얘기로 다가왔던 백희나 작가가 더운 열대야를 식힐 달 샤베트를 가지고 귀환했답니다.

더운 밤이면 아파트의 주민들은 문을 더욱더 꽁꽁 여닫고 에어콘을 돌려댑니다. 홀로 뮤직 비디오를 시청하고 있는 말이 왠지 고독해 보이네요. 백희나 작가의 섬세한 눈은 현대 주거구조가 더욱더 사람들을 고립시키고 있는 부분까지 가 닿습니다. 아이들이 아직 이해하기는 어려운 대목이지만 어른들까지 그녀의 책을 좋아할 수 밖에 없게 되는 대목이기도 해요.

달까지 더워 뚝뚝 땀을 흘리던 그 열대야의 밤, 재치만점의 반장 할머니가 그 물을 받아 얼려 달 샤베트를 만들어 주민들에게 먹이고 있네요. 주민들은 다들 모여 달 샤베트를 먹으며 도란도란 얘기라도 나누는 모양입니다. 다들 갑자기 시원해졌어요.

그런데 어쩌죠! 토끼들이 사는 달이 녹아 내리니 토끼들은 살 곳이 없어져 방황하며 반장 할머니에게까지 오게 됩니다. 옥토끼 설화 기억하시죠! 저 황당해 하는 토끼들의 표정좀 보세요. 절로 웃음이 터집니다. 반장 할머니 커피 대접 중이시네요.

센스쟁이 반장 할머니가 당연히 해결책을 내놓았네요. 샤베트를 만들고 남은 달 물을 꺼내 달꽃을 만드니 하늘에서 갑자기 달이 피어나네요. 점점점 커져서 마침내 토끼들의 보금자리가 완성되었어요. 생각만 해도 너무 예쁜 얘기 아닌가요? 달샤베트를 먹고 시원하게 잠든 아파트 주민들과 토끼들의 보금자리까지 만들어 주시는 반장 할머니의 사연. 오늘은 이웃집 사람들과 시원한 샤베트라도 나누어 먹고 하늘의 달을 보며 옥토끼가 아직도 절구를 찧고 있나 확인해 보시는 것도 괜찮은 피서 방법이 될 것 같아요.

결국 하나의 별이 된 사내

반 고흐, 영혼의 편지 (반양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2005년 6월

여기 한 사내가 있다.
밤하늘의 반짝이는 별을 지향했지만, 끊임없이 물감과 모델을 구할 돈이 없어 허덕였고, 시대와 사람들과
불화했지만 그 누구보다도 인간의 영혼을 사랑했고, 그들과 함께 하고 싶어했던 그.
그 미완의 소망과 함께 산산조각 분해되어 버린 그의 슬픈 영혼은 그러나 결국 후세에 하나의 신화가 된다. 

그리고, 그 사내를 온전히 감싸안고 그의 고뇌, 절망, 심지어 간헐적인 발작까지 이해하고 사랑하였으며,
그가 무엇을 먹는지, 사람들에게 어떤 대우를 받는지, 기분은 어떤지, 어떤 것을 보고 느끼는지까지 세세하게 궁금해하고
부족한 점을 챙겨주었던 사람이 있다. 그 사내가 원했던 지향에 이르는 가장 투명한 길은 아니었지만,
결국 그가 밤하늘의 별이 되었을 때 바로 그 통로에서 그를 배웅하고 얼마 지나지 않아 자신마저 따라갔던 그런 사람이 있다. 

그 사내와 그, 바로 빈센트 반 고흐와 네 살 연하의 동생 테오다.
테오가 없었더라면 고흐는 하나의 신화이자 전설이 아닌, 변두리 정신병원에 감금된 부랑자로서 죽어갔을 지도 모를 일이다.
한 인간 안에 양존하기 힘든 천재적 예술성과 세상에서 삶을 꾸려 나가기 위해 타협하고 조율하고 적응해야
하는 기제가 고흐와 동생 테오에게 따로 따로 떨어져 있었기에 그들은 세상의 이해를 받을 수 없었고, 결국 이해받기를
단념하고 스스로의 세계를 만들고 그 안에 침잠한다.
그러나 마침내 그 견고하고도 슬픈 몰이해의 벽이 허물어지고 우리는 고흐가 그렇게도 원했 것처럼 
그 고뇌에 찬 그의 모습을 가슴으로 이해하게 된다.  

아주 좋은 책이다. 고흐가 동생 테오에게 보낸 668통의 편지 및 동료화가들에게 보낸 편지를 선별해서 엮고
거기에 언급된 그림과 더불어 그의 인생을 시간 순으로 간략하게 개관한 구성이 퍽 깔끔하다.


그림 하나하나마다 거기에 녹아들어간 사연들과 고흐가 덧붙인 설명이 적절하게 버무려져 가독성도 좋지만,
무엇보다 고흐가 테오에게 쓴 편지 자체가 가지는 예술적 성취가 놀라워서 빛난다. 어설프게 마구 써갈겨
편집이 필요한 서간문이 아니라, 한 편 한 편 속에서의 그 심도있는 자신의 예술관을 유려한 필치로 써내려간 그의
문학적 소양이 놀랍기만 하다. 테오도 만만치 않다. 고흐가 불 같은 정열과 성마르고 급한 목소리를 질러댄다면,
테오는 마치 손위 형처럼 담담하고도 너그럽게 그의 감정들을 받아 그러모아 재해석하고 나아갈 길을 제시한다.
형제 간의 그 끊임없는 사랑과 이해, 신뢰도 부럽지만 그 둘 간의 심도있고 아름다운 소통의 영역이 샘날치만큼
부럽다. 

마을 주민들이 감금시켜야 한다고 연판장까지 돌릴 정도로 사회적 부적응자로 낙인찍혔던 그를 끝까지 사랑하고
믿어주고 존경했던 테오의 우애는 단 한 명의 팬을 가졌을 지라도 고흐가 예술적 성취를 이루기 위해 주저하지 않았던
하나의 동인이었다. 형이 죽자 자신의 저서 전부를 불질러 버리려고 했던 정약용 형제와 닮아 있는 것도 같다.
세상 전부가 등을 돌려도 단 한 사람이 자신을 지지해 주고 이해해 준다면, 그리고 그가 친동기라면 그래도 앞으로
나아가 결국은 승리하고 마는 것일까? 

가슴이 저릿저릿한 대목이 많아 기분이 묘하게 가라앉는 책이지만 고흐의 그림을 보고 고흐가, 테오가 하고 싶어
못견뎌했던 얘기들을 들어주고 싶은 생각이 들었다면, 이 책을 시작해 볼 것을 권한다. 마지막 장을 덮고 다시 보는
까마귀가 나는 밀밭에서  갑자기 끊임없는 발작을 억누르며 고통으로 허우적대던 그의 모습이 지나가며
하나의 거대한 눈물의 호수로 화하는 모습. 그 찰나에 갑자기 예술이 지향하는 저 별에 잠시 닿은 듯한 환상적인
착각이 몸을 휘감는 체험을 할 수도 있다.
 

서로 보완해 주는 두 가지 색을 결합하여 연인의 사랑을 보여주는 일, 그 색을 혼합하거나 대조를 이루어서 마음의 신비로운
떨림을 보여주는 일, 얼굴을 어두운 배경에 대비되는 밝은 톤의 광채로 빛나게 해서 어떤 사상을 표현하는 일, 별을 그려서
희망을 표현하는 일, 석양을 통해서 어떤 사람의 열정을 표현하는 일, 이런 건 결코 눈속임이라 할 수 없다. 실제로 존재하는
걸 표현하는 것이니까. 그렇지 않니. -p.208