장미와 주목의 순간은 같다.

장미와 주목 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 3
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 9월

영화 <시>에서 시창작수업을 듣는 중년의 남녀들이 '내 인생의 가장 아름다웠던 순간'을 저마다 독백으로 고백하는 장면은연기가 아니었다. 그 중 아름다운 꽃을 볼 때 느끼는 그 절절한 아름다움과 그것을 영원히 향유할 수 없는 아쉬움을 이야기했던 부분이 기억해 남는다. 아름다운 것을 볼 때 이제 눈물을 흘린다,는 것은 그것을 보고 아름다움을 느끼는 '내'가 언젠가는 사라지고 만다는 사실을 알게 되는 나이를 넘어서고 있음을 이야기한다. 그래서 저도 모르게 그 장면에 감정 이입이 되어 눈물이 흘러 내렸다. 무엇인지 조금은 알 것도 같은 느낌.

인식하고 느끼고 행동하는 '내'가 사라지는 세상을 상상할 수 없다. 각오만으로 될 일은 아니다. 그래서 나이듦이 가지는 무게가 때로 두렵다. 타박타박 걸어가고 있는 지점은 분명 그곳인데...그 지점으로의 응시가 떨린다.

애거사 크리스티는 이러한 인간들의 소멸에 대한 본원적 두려움에 어떤 담담한 위무를 주고 싶었던 것 같다. 죽음을 유난히 두려워했던 한 여성이 어떻게 그것을 넘어서는 지를 조심스럽게 펼쳐 보여준다. 이 이야기에게 명명된 <장미와 주목>은 T.S. 엘리엇의 '네 개의 사중주' 중 "장미의 순간과 주목의 순간은 같다"에서 가져온 것이다. 순간 순간 지고 피는 찰나의 장미와 굳건이 그 장미를 이고 있는 주목의 순간이 같다는 것은 삶의 그 유한성이 가지는 그 의미와 무게를 이야기한 것이다.

이야기의 화자는 어느 날 찾아온 한  비열하고 이기적이라 생각했던 사내의 죽음을 목격하며 자신이 배경으로 때로는 주인공이었던 삶의 에피소드들을 차근 차근 펼쳐내기 시작한다. 사랑하는 여인과의 약속을 지키지 못하게 된 교통 사고로 인한 하반신 마비는 그를 편안한 청자로 자리매김하게 한다. 사람들은 그를 찾아오고 자신의 이야기들을 고백한다. 화자가 형부부와 함께 이주한 지역에서의 선거전에 참전 경력과 그럴듯한 말솜씨에 기대어 보수당 대표로 졸속으로 출마하게 된 게이브리얼이라는 사내와 유폐된 성 같은 곳에 노부인들과 함께 언젠가 돌아올 성의 주인인 사촌오빠를 기다리는 이사벨라라는 여인의 이야기. '나'는 그 둘이 전혀 어울리지 않는다고 생각했고 저열한 패배의식과 신분이 가지는 열등감에 함몰되어 있는 게이브리얼이 귀족 아가씨인 이사벨라와 도주하자 경악한다. 게이브리얼은 선거전의 승리를 앞두고 있었고 이사벨라에게는 정혼자가 돌아와 있었는데도 이 둘은 이 안온한 선택을 뒤로 하고 위험하고 납득하기 어려운 곳으로 달려간다.

'나'는 우연히 이 둘과 재회하게 되고 예상대로 비참한 삶을 이어가고 있는 남녀 앞에서 절망한다. 하지만 그렇게도 죽음을 두려워했던 이사벨라가 정식 결혼도 하지 않고 술에 고주망태가 되어 막 살고 있는 게이브리얼을 위해 죽음을 택하는 모습에 나는 큰 혼란을 느낀다. 이사벨라가 자신에게 약속된 모든 부귀영화를 마다하고 이런 저열한 사내와의 비참한 삶을 택하고 마침내 그를 위해 죽음까지 마다않는 모습에서 '나'는 게이브리얼이 한 아름다운 여인의 삶을 송두리째 망쳤다고 생각한다.

언제나 '나'에게 미스 마플처럼 현명한 직언과 조언을 서슴지 않았던 형수 테리사의 이야기는 애거서 크리스티가 우리들에게 남겨주고 싶었던 근사한 조언이다.

"도련님은 시간을 가지고 판단하는군요. 하지만 시간은 아무것도 아니에요. 오 분이나 천 년이나 의미는 똑같아요."

"도련님은 이사벨라의 인생이 짧게 끝나버렸다고, 일그러지고 부서져버렸다고 생각해요...... 하지만 난 그것 자체로 완전한 인생이었다는 생각이 들어요......"

그것은 장미의 순간. 눈으로 보는 것만이 그 사람의 본질은 아니다. 길게 안전하게 평안하게 사는 것만이 그 사람의 삶의 그럴듯한 완성은 아니다. 찰나 안에 모든 것이 담겨 있다. 부수적인 것들에 끄달리며 우리는 주목의 순간에 삶을 담고 있다고 착각하지만 어쩌면 우리가 가장 우리답게 사는 것은 가장 본질적이고 근본적인 것들을 느끼고 응시하며  유한함 안에 모든 것들을 응축하려는 시도 그 자체에 찰나에 피고 지는 장미의 아름다움이 발산되는 것일지도 모른다. 아니, 그러한 시도와 삶을 변호하려 하는 것에 앞서 그저 여기 이렇게 지고 피어나는 저마다의 모든 삶들에 가치를 부여하고 지지를 해주고 싶어하는 작가의 시도가 이 이야기의 핵심인 것 같다.

고마운 이야기.

아, 아름다운 젊은 나날들...

잃어버린 시간을 찾아서 4 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 2
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

이제 '나'는 혼자 북치고 장구 치며 좋아했다 외면했다 정리한 첫사랑 질베르트에서 떠나 할머니와 발베크 해변으로 가게 된다. 유년시절 곁에 있어도 그렇게나 그리워했던 어머니와의 이별을 해치운 것은 이제 화자가 소년기에서 청년기로 탈피하듯 진정한 의미의 성장의 관문에 있음을 의미한다. 기차 주변에서 카페오레를 팔던 소녀에게서 느낀 호감과 아름다움에 대한 경탄은 이제 이 청년이 해변가에서 만나 사랑에 빠질 소녀들에 대한 전주곡이다.

사실 <잃어버린 시간을 찾아서>는 다소 장황하고 묘사의 결이 너무 촘촘하고 섬세해 가끔씩 의도치 않게 발걸음이 멈추는 작품이다. 그럼에도 이 책을 놓지 못하는 것은 그 정묘한 묘사의 결마다 우리는 미처 인식하지 못하고 떠나 보냈던 수많은 깨달음과 회한을 언어의 망에 포획해 다시 눈앞에 놓아주는 그 기가 막히는 순간들 때문인 것같다. 화자는 이미 아마도 나이가 꽤 들어버린, 그래서 생과 삶이 가지는 비의와 그 체념을 어느 정도 받아들이고 자신이 살아온 과거를 복기하는 이다. 따라서 이 아름다운 바닷가의 눈부신 젊은이도 그때의 바로 그 어리석고 무모하기만 한 시선은 아니다. 그 순간이 찰나에 불과하고 얼마나 무모하고 어리석은 지를 이미 아는 늙어버린 지혜의 시선은 젊음의 꼬리표처럼 따라붙는다. 그는 이러한 망각과 체념들을 죽음에 비유한다. 그리고 그 죽음이 떨어나간 자리에 끊임없이 증식하는 새로운 자아가 삶을 견디게 한다. 그때의 꿈, 소녀들, 소년들, 사랑들은 사라져도 우리는 여전히 지금 여기에서 살아가는 이유다.

이 작품 전반에는 귀족 세계와 화자가 속해 있는 부르조아 세계와의 그 심연에 대한 고찰이 지속된다. 발베크 해변에서 할머니의 지인 빌파리지 부인을 만나 나누게 되는 교분은 그의 추억으로 남는다. 무언가 부자연스러운 자신의 신분에 대한 의식과 표현 들은 그녀의 조카의 아들 생루와 친구가 됨으로써 '나'의 관찰의 대상이 된다. 하지만 여기에서의 핵심은 그러한 귀족사회에 대한 관찰, 회의, 감상이 아니다. 마침내 화자가 만나게 되는 소녀들. 그 찰나의 은유들에 대한 경탄이다. '괴물과 신들에 둘러싸인 이 나이는 평온함을 알지 못한다. 이런 시절에 저질렀던 행동 중 나중에 지우고 싶지 않은 것은 하나도 없다.'는 화자의 고백은 그만의 것이 아닐 테다. 이 소녀들의 모습은 지금의 십대들과 별반 다르지 않다. 기성세대들 앞에서 튀어 오르고 반항하고 순간의 욕구들에 압도당하는 에너제틱한 모습은 모든 청춘은 화자가 사실 자신이 좋아하는 소녀와 그녀의 친구들을 잘 구별하지 못했던 것처럼 하나의 일반화된 군집일런지도 모른다는 생각이 든다. 아직 완성되지 않고 아직 두드러지지 않고 아직 고정되지 않은 그 유연하고 아름답고 순수하고 어리석은 시간들에 대한 묘사와 찬탄은 더없이 아름답다. 그러니 화자의 사랑이 사랑하는 이 그 자체보다 자기 자신이 사랑에 더 많이 기여한다,고 표현한 대목은 참으로 적절하다. 첫사랑은 그 대상보다 그 첫사랑에 빠져 있던 나 자신에 대한 그리움으로 더 아련하다. 화가 엘스티르가 젊은 시절에 대하여 그 시절이 가지는 불가피한 약점과 고충들을 지혜로 가기 위한 하나의 여정으로 묘사한 대목은 화자가 성장하는 과정에 대한 하나의 주석 같다.

얼마전까지 질베르트에게서 오지 않는 편지로 전전긍긍했던 '나'는 이 해변가에서 만난 소녀들 중 하나인 알베르틴에 또 환상을 품게 된다. 마침내 그녀에게서 마음을 얻었다 생각하고 키스를 시도하는 찰나에 대해 죽음이 영원히 불가능해 보이고 삶이 내 안에 있는 것 같다,는 이야기는 우리가 청춘의 환희에 가졌던 감상을 그대로 채집한 듯 생생하다.  그러나 역시 이 서투르고 자의적인 사랑의 끝도 여기에서는 그리 아름답지 않다.

'나'의 늙은 하녀 프랑수아즈가 커튼을 당기면서 열어젖히는 여름날을 수천 년 지난 화려한 미라로 비유하듯 그의 청춘에 대한 이 절절하고 아름다운 환기는 그것들이 단지 죽은 기억이 아니라 우리의 내면에서 살아 숨쉬는 실재임을 암시한다. 이제는 제대로 정확하게 기억해 낼 수 없는 나의 젊은 나날들도 함께 막을 내리는 듯한 아쉬움을 남기며...

결론을 내리자면, 밤은 고요하리라.

밤은 고요하리라
로맹 가리 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2014년 5월

로맹 가리가 삶을 마감한 방식이나 연유에 대해서 그답다,는 진부한 표현을 쓰고 싶지는 않지만 왜 그러한 방식으로 그렇게 할 수밖에 없었는 지에 대해 그의 목소리로 듣고 싶었던 것은 사실이다. 그렇다면 이 책은 그의 죽음에 대한 희미한 설명이 될 수 있다.

로맹가리에게는 고등학교 시절부터 45년 동안 최측근에 있었던 친구 프랑수아 봉디가 있었고, 이 책은 그 친구와의 대담 형식이다. 그러나 그 대담은 어디까지나 가상이다. 어쩌면 그는 프랑수아 봉디라는 인물의 외피만 빌려 로맹가리 내부에서 묻고 답하는, 그가 그렇게나 경멸해 마지 않았던 두 개의 자아를 형상화하고 싶었는 지도 모른다. 다행인지 불행인지 여기에 '합리화'와 중언부언의 '변호'는 없다. 자신의 작품이 '자아를 상대로 벌이는 복수극'이라 이야기했던 그의 목소리가 정직하게 들리는 까닭이다. 다소 괴팍하고 그다지 도덕적이지 않은(스스로의 표현을 빌리자면) 로맹가리의 모습이 지척 같다.

난 한 여자의 사랑의 눈길로 만들어졌네.

<새벽의 약속>은 그와 어머니의 자전적인 이야기이다. 아버지 없이 늙은 홀어머니 밑에서 그 어머니의 희생과 눈물로 어떻게 그녀의 성공의 대리자가 되는 지에 대한 드라마틱한 이야기는 신파조가 아님에도 이 땅에서 어머니의 사랑을 먹고 자란 우리 모두를 결국 울게 하고 말았다. 로맹 가리도 이것을 정확하게 간파해 냈다. 그는 자신의 어머니가 사랑에서 예외적인 것이 아니었음을 이야기한다. 그가 모두의 '어머니'에게 보내는 경의는 그가 성장 과정에서 내면에 어머니를 간직하고 그녀의 감시와 보호의 증인을 간접 경험하며 잘못된 길로의 유혹에 흔들리지 않을 수 있었던 그 힘과 통한다. 비행청소년들이 내면에 그러한 증인을 두지 못한 것에서 비롯된다는 그의 지적은 기억해 둘 만하다. <새벽의 약속>으로 자신의 어머니를 망각에서 구원해냈을 뿐이라는 그의 겸양은 도리어 우리는 그러할 도리조차 없다는 자조로 무력감을 자아낸다. 우리의 어머니들은 숱한 익명으로 당신들의 희생과 눈물은 망각으로 스러져 갈 것이다. 그저 우리의 삶 자체를 어머니에 대한 헌사로 살아낼 도리밖에 없다.

그가 여성성과 연약함의 대변자로 스스로를 칭하게 된 것도 결국 그가 가진 어머니에 대한 사랑과 존경 덕택일 것이다. 마초적인 것에 대한 염증, 그것이 횡행하는 정치, 사회 현실에 대한 개탄은 로맹가리가 가지는 소수자, 소외된 이, 여성적인 것에 대한 애정어린 시선과 대척점을 이룬다. 가난한 유대인이었던 그의 어머니는 그를 통해 자신의 목소리를 내고 결국 자신의 삶을 완성했다.

'유럽 만들기'의 허상,-프랑스는 인간의 손이었네.

외부무가 15년 동안 로맹가리라는 시련을 겪었다고 자조적으로 고백하는 그는 프랑스가 미국과 소련 틈에서 제3세계를 딛고 '유럽 만들기'를 주도하려는 자기 기만적인 행동에 일침을 가한다. 그가 주장하는 프랑스적인 것은 삶과 맺는 수공관계, 지적 정직성에 있다. 이는 오늘날 유럽연합에서 불거져 나오는 각종 잡음에도 시사하는 바가 크다. 정작 동맹을 주장하며 실은 약소민족이나 국가를 수탈하여 이득을 탈취하며 주도권을 놓고 싸우는 각축의 장으로 변질되지 않았나 돌아볼 필요가 있다. 그가 정치 현장에서 적극적으로 목소리를 내는 대신 스무 권의 작품으로 항의하고, 시위하고, 청원하고, 호소하고 있다는 이야기는 스스로를 인도주의적이고 인문주의적인 갈망을 품을 자유주의자 부르조아라고 칭한 것과 같은 맥락에서 이해되어야 할 것이다.

정치에 관여하는 동안 가장 충격적이었던 것이 누구도 정말로 미래를 생각하지 않는다,는 점이었다는 지적과 달리는 방향에 대한 통제나 의문은 교통수단 내부의 물질적 안락에 대한 문제로 대체되었다,는 그의 이야기는 지금 바로 여기에서의 현실에 대한 비판 같아 섬뜩했다.

꿈의 착취보다 더 역겨운 걸 난 알지 못하네.

그는 소설만 쓴 것이 아니다. 전처 진 세버그가 할리우드의 스타이기도 했지만 그 자신이 직접 할리우드에서 여러 편의 시나리오를 쓰고 자신의 작품을 영화화하기도 했다. 그의 할리우드에 대한 목격담은 그 화려한 이면에서 어떻게 스타를 꿈꾸는 젊은 이들의 꿈이 착취당하고 농간당하는 지에 대한 적나라한 보고이기도 하다. 그의 '역겹다'는 표현은 기성세대가 청춘의 꿈과 소망을 하나의 소비재로 폄하하고 이용하지는 않았는 지에 대한 하나의 경종이다.

나의 천성을, 삶에 대한 사랑을 야심과 성공욕에 희생시키고 싶지 않았지.

외무부에서 보낸 시간들이 욕구불만과 무력감으로 견디기 힘든 시간들이었다고 회고하는 그였지만 때로 그곳에 자신이 돌아갈 자리가 있나 확인해 보며 초조해하기도 했다는 솔직한 고백 또한 그답다. 막상 드골이 외교고문 자리를 제안하자 그는 가장 로맹가리 다운 거절을 한다. 타인의 살갗 속으로 들어가 또다른 역사를 살게 된다는 소설쓰기를 통해 그의 삶에 대한 갈급한 욕망은 어느 정도 해소될 수 있었다. 그가 다시 정치를 하게 된다면 포기해야 하는 것들에서 그는 초연할 수 없었다. 다시 우리의 로맹가리로 돌아오기 위하여 그는 결국  춤추는 아틀란티스가 되어 무거운 세상을 가볍게 들어올리는 그 매혹자가 되기로 결심한다.  

내겐 아들이 하나 있네. 그거면 따뜻하지.

로맹가리는 육십이 넘어가는 나이에서 거의 다 왔다고 의미심장한 표현을 한다. 진 세버그와의 사이에서 낳은 아들은 이제 겨우 열한 살. 진과는 헤어졌지만 그는 아들과 함께 살았다. 아들과 더불어 이 책을 읽는 모든 이들이 자기를 닮기를 바라지 않았지만 이 세상의 모든 아이들이 어머니와 맺는 첫 관계를 문명과의 관계라고 칭송했지만 그를 겁내고 그를 사랑했던 아들이 매일 그 사랑과 아버지를 확인하게 위해 올라온다,고 자랑스럽게 이야기했다. 부자의 관계는 결핍과 칭송을 조금 걸러낸 로맹가리와 늙은 어머니와의 관계를 떠올리게 하는 면이 있다.

결론을 내리자면? 밤은 고요하리라.

죽음은 과대평가되어 있다고 하며 그는 자신이 충분히 쓰지 못했고 충분히 사랑할 줄 몰랐다고 회한섞인 이야기를 남긴다. 그가 들려주는 죽음은 그가 한때 몸담았던 영화계의 엔딩 크레딧이 올라가는 라스트씬을 연상시킨다. 그가 사랑하는 개 샌디와 오솔길를 올라 빛 속으로 사라지는 장면. 그는 사후 세계를 믿지 않고 죽음 뒤의 이야기에 관심이 없다고 했지만 결국 가장 로맹가리다운 불멸의 길을 택한 것 같다. 쓰지 않으면 견뎌낼 수 없었다며 모든 사람 안에 있고자 그가 남긴 이야기는 수많은 이들의 눈과 입과 마음에서 떠돌아다닌다. 아들을 위하여 닥치는 대로 일을 하고 자신은 궁핍하게 지내도 아들에게는 최고를 고집했던 그의 어머니에 대한 기억도 불멸의 것이 되었다. 무엇보다 그가 강조했던 인간애, 약자, 소수자에 대한 사랑은 오늘날에도 여전히 가장 무시되면서도 가장 추구되어야 할 하나의 지향으로 여전히 유효하다. 그가 내린 결론에 대한 의미와 해석은 제각각의 것이 될 것이다. 그것은 그가 바란 바이기도 할 것이다.

영원히 배워야 할 일-삶

딸은 딸이다 ㅣ 애거사 크리스티 스페셜 컬렉션 2
애거사 크리스티 지음, 공경희 옮김 / 포레 / 2014년 5월

애거사 크리스티의 추리소설에는 단순한 장르소설을 뛰어넘는 무언가가 항상 내재되어 있었다. 그녀의 범인은 무자비한 소시오패스들보다는 그럴 수밖에 없는 내적, 외적 동기를 부여받는다. 그래서 항상 그녀의 이야기는 슬프다. 소름끼치고 잔혹하고 이해할 수 없는 범인이 주도하지 않는 범죄는 인간의 나약한 한계를 적나라하게 드러내는 것 같아 서글펐다. 이러한 범죄소설은 분명 애거사 크리스티여서 가능한, 애거사 크리스티만 가능한 이야기 같다.

그래서 그녀의 이야기들을 읽는 일은 단순히 킬링타임용이 아니었다. 인간과 삶의 내면을 향한 그녀의 시선은 그 층층의 겹을 뚫고 심연에 조심스레 닿아 있었다. 그러니 이제 그녀가 추리소설이 아닌 그냥 소설을 다른 필명으로 기획했었다는 이야기는 하나의 깜짝선물로 느껴진다. 게다가 딸의 이야기이다.

아들은 장가갈 때까지만 아들이지만 딸은 영원히 딸이라는 이야기가 비단 우리나라만의 것이 아니었다는 사실이 놀라웠다. 이 책의 제목이 A daugher's a a Daugher인 이유다. 딸이 자라는 모습을 보며 당시는 치열하고 아팠던 그 많은 소소했던 일화들을 다시 복기하는 것만 같은 엄마의 마음을 지적한 부분이 공감 갔다. 중년의 엄마 앤이 막 피어나는 열아홉 살의 세라 앞에서 느끼는 감상들. 작가는 나의 과거, 현재,미래의 그 정확한 지점에 시선을 던지고 있어 군데군데 깜짝깜짝 놀란다.

애거사 크리스티의 명탐정 할머니 미스 마플은 여기에서 로라 휘스터블로 분한다. 귀엽고 사랑스러운 할머니. 그녀가 앤과 세라에게 던지는 조언은 자신의 나이로 누르는 편견과 강압이 아니라 깨알 같다. 하나 하나 발췌하여 작은 수첩으로 만들어 가지고 다니고 싶을 정도의 가르침. 이것은 마치 애거사 크리스티가 우리들에게 남기는 소중한 별밭 같다.

희생이라니! 얼어 죽을 희생! 희생의 의미가 뭔지 잠깐이라도 생각해봐. 그건 따뜻하고 관대하고 기꺼이 자신을 불사르겠다고 느끼는 영웅적인 한순간이 아니야. 가슴을 칼 앞에 내미는 희생은 쉬워. 왜냐하면 그런 건 거기서, 자기의 본모습모다 훌륭해지는 그 순간에 끝나니까. 하지만 대부분의 희생은 나중까지-온종일 그리고 매일매일-끌어안고 살아야 하는 거고, 그렇기 때문에 쉽지가 않아. 희생을 하려면 품이 아주 넉넉해야 하지.-252

맞다! 특히나 아이 앞에서 엄마의 희생은 멋지고 폼나는 일회적인 것이 아니다. 딸 세라가 반대하는 리처드를 포기할 수밖에 없었던 앤은 재혼이 결렬되자 진짜 삶과 더불어 세라와의 유대의 끈을 놓아 버린다. 그녀는 자신이 딸 세라를 위해 많은 것을 희생했다고 여기지만 그것은 진짜가 아니었다. 로라가 지적한 것처럼 그녀의 품은 그렇게 크지 않았다. 여기에서 갈등은 시작되었고 세라가 자신을 방기하고 겉만 번드르르한 불량한 남자와 결혼을 강행할 때도 엄마는 딸의 선택을 존중한다는 미명 아래 무심코 방조했다. 흔히 자식 앞에서의 무조건적이고 품이 넓은 사랑 대신 인간과 인간과의 관계의 범위로 모녀의 관계를 축소, 또는 확대하며 묘파하는 애거사 크리스티의 펜끝은 예리하고 아프다. 그녀 앞에서 드러나는 인간의 나약함과 약점들은 사소한 것들에 끄달리는 우리의 모습이다. 부모 자식 간이라고 해서 예외가 될 수 없다는 것은 목격하는 것만으로도 왠지 섬뜩하다. 우리는 많은 예외를 기대하지만 그것은 결국 스스로를 드러내고 만다.

그러니 그의 글을 읽는 일은 나 자신의 일기를 적는 것과도 같다. 좋은 엄마가 되는 일은 다시 산다고 해도 또다시 실수를 번복하고야 마는 나의 삶의 재방송과도 닮아 있다. 그저 '엄마'라는 것에 기대어 완벽한 헌신의 축복이 쏟아질 거라 기대하는 것은 일종의 만용이다. 내면에 적어도 로라 휘스터블 정도의 조언가 한 명 정도는 두고 끊임없이 돌아보고 반성하고 마음을 다잡을 일이다. 그것은 인간이 죽는 그 순간까지 성장한다는 이야기와도 통한다. 애거사 크리스티가 세상에서 제일 싫어하는 조언을 남발하는 나이 든 이들의 성마른 모습이 기우인 것도 그녀가 결국 남긴 가르침이 이것인 까닭일 게다. 오늘보다 내일이 나을 것이라면 사는 것은 소모전이 아니다.

삶 그 자체가 막장일런지도

여자의 일생 ㅣ 민음사 세계문학전집 319
기 드 모파상 지음, 이동렬 옮김 / 민음사 / 2014년 3월

중학교 때였던가. 학급문고라는 것이 있어 각자 집에서 가져온 책들로 작은 도서관을 꾸몄었다. 그 때 <여자의 일생>을 집어와 몇 번이나 읽어보려 시도했던 기억이 난다. 번역의 문제였던지 아니면 고작 열다섯 언저리였던 나의 시선이 차분히 머물지 못해서였던지 이 책은 번번히 나를 비껴갔다. 통속적인 제목과 통속적인 여인네의 삶이 한창 세상 전체가 언제든 나의 손으로 조물딱 조물딱 하여 나의 꿈대로 변형될 수 있다고 순진하게 믿었던 나의 치기와 어우러지지 못했다. 나는 아주 주도적이고 적극적으로 내 삶을 원하는 대로 살 수 있을 것이라고 믿었기 때문에 이런 서글픈 수동적인 삶과는 공통분모가 찾아지기 힘들다고 생각했던 탓이었던 것도 같다.

다시 새로운 여자의 일생을 이제 결혼도 하고 아이도 둘 낳은 내가 읽는다. 이백 년도 더 되는 시차. 시골 귀족의 외동딸 잔느. 수녀원을 막 나온 열일곱의 그녀는 아름다운 자연의 풍광에 자신의 삶에 대한 기대, 환희를 투영한다. 그 설레임, 그 막연한 진동. 모파상이 그려내는 그 점액질의 본능적인 삶에 대한 무모하고 막연한 기대감은 내가 처음 <여자의 일생>을 펼쳐든 그때를 다시 살려낸다. 그러니 나는 가능했다면 이렇게 열일곱의 잔느를 충분히 공감할 수 있었을 것이다. 수많은 공상, 몽상. 가끔은 가슴이 터질 것 같았다. 폭우를 뚫고 푀플의 아름다운 가족 소유 저택에 도착한 잔느는 마침내 교구 신부의 소개로 자신이 그토록 꿈꿨던 근사한 남편감 쥘리앵 자작을 만나 사랑에 빠져든다.

황혼은 짧았다. 별들이 촘촘히 박힌 어둠이 펼쳐졌다. 라스티크 영감이 노를 저었다. 바다가 인광을 발하고 있었다. 잔느와 자작은 나란히 앉아  작은 배가 뒤에 남기는 이 움직이는 빛을 바라보고 있었다. 그들은 거의 아무 생각도 않고, 망연히 앞만 바라보며, 감미로운 안온함에 잠겨 저녁 기운을 마시고 있었다. 잔느의 손이 의자에 기대 있는 동안, 자작의 손가락 하나가 우연인 것처럼 그 위에 놓였다. 그녀는 이 가벼운 접촉에 놀라고, 행복하고, 당황하여 조금도 움직일 수가 없었다.

-p.58

이 가슴을 떨게 하던 사랑도 막상 결혼 생활과 만난 남편의 비열하고 치졸한 이기심과 타성으로 막을 내리게 된다. 심지어 그는 아내가 함께 젖을 먹고 자매처럼 자란 하녀 로잘리에게 자신의 아이를 임신시키기까지 한다. 이후 태어난 아들 폴에 병적으로 집착하게 되는 잔느는 남편이 자신과 친구처럼 지냈던 백작부인과 외도를 저지르다 그녀의 남편에 의해 비극적인 죽음을 맞게 되는 결말 앞에서도 그저 아연할 뿐이었다. 이동식 오두막에서 불륜을 저지르다 현장을 발각당해 장사 같은 백작의 손에 의해 송두리째 오두막이 구르는 광경의 묘사는 비장하다고 하기에는너무 희화적이서 웃음이 터졌다.

사람 좋은 친정 부모님들과 다시 함께 하게 되는 잔느의 삶은 다시 아들 폴을 중심으로 흐르게 된다. 결혼 이후 그녀의 주체적인 삶은 간데없다. 때로는 종교에 광적으로 몸을 맡기기도 하지만 모파상의 시선에서 조명된 종교의 그 적나라한 허점에 대한 공박은 그것마저 허무한 허구의 것으로 귀결되게 한다. 한없이 사랑했던 친정 어머니의 죽음을 지키며 어머니가 생전에 소중하게 여겼던 추억의 상자에서 어머니의 불륜의 흔적을 발견하게 되는 잔느의 절망은 남편의 외도로 고통받았던 자신의 과거와 겹쳐져 결혼 생활 그 자체에 대한 하나의 회의로 이어진다. 모파상이 그려내는 삶은 잔느에게 그 어떤 단 하나의 희망도 허용하지 않는 것 같아 가슴이 아프기도 했고 아니면 '삶'이라는 그 자체가 어쩌면 우리의 기대와는 달리 저만치 굴러가 버리고 마는 바퀴 이상이 아닌 것 같다는 자각에 울울해지기도 했다.

그녀가 애지중지 길러 낸 아들 폴의 응답은 더욱 가혹하다. 그는 일찌감치 창녀와 돈 안 되는 사업에 빠져 가산을 탕진하고 끊임없이 잔느에게 돈을 요구하고 그녀에게 얼굴을 보여주지 않는다. 이미 성년이 된 아들을 마음으로 독립시키지 못한 무력한 어미는 아들에게 질질 끌려다니며 그의 정부를 미친듯이 질투한다. 잠시 종교에서 멀어졌던 잔느는 신이 복수심을 가지고 자신을 질투한다고 느낀다. 인간의 감정으로 현현하는 것이 신인지도 모른다,는 모파상의 덧붙임은 잔느가 다시 사제에게 돌아가 조언을 청하는 것으로 결론난다. 그녀는 주체적으로 삶 속에서 일어나는 일들을 어떻게 풀어나가야 하는 지 판단하지 못하고 상황과 타인이 이끌어 가는 대로 그녀 자신을 방기함으로써 더한 비극으로 치닿는다. 말미에 다시 돌아오는 하녀 로잘리의 훈수대로 모든 일을 처리하는 그녀의 모습은 한층 더 그러하다. 옛 주인의 심복으로 아들에게 더이상 휘둘리지 않도록 단속하는 하녀의 모습은 물론 잔느에 대한 애정에서 출발한 것이기도 하지만 잔느의 삶이 잔느의 것이 아니라는 것을 더 강화하는 하나의 실증 같아 더욱 불쾌하다.

아들의 정부가 죽으며 남긴 손녀딸을 데리고 돌아오는 길에서 일종의 환희를 느끼는 잔느의 모습은 조금 섬뜩하기조차 하다. 그 옛날 바람난 남편을 통해서라도 둘째 딸을 얻으려 온갖 노력을 기울였던 그 처절했던 잔느의 무모하고 서글픈 시도는 마침내 아들에게서 소득을 얻는다. 경쟁자였던 아들의 정부는 죽고 이제 다시 집착과 애정을 기울일 대상을 손에 얻게 된 것이다. 하녀 로잘리가 마지막으로 한 이야기는 의미심장하다. "인생이란 사람들이 생각하는 것만큼 그렇게 좋은 것도 그렇게 나쁜 것도 아닙니다."라는 말. 모파상의 냉정하고 건조한 시선이 아프다. 꿈을 꾸며 노래를 부르던 소녀가 다 시들고 약해빠진 노파가 되어 또다른 생명을 품에 안고 돌아오는 길, 그것은 하나의 희망으로서가 아닌 또다른 비극의 매개체가 되어 안긴다.

삶에 대한 그 어떤 희망과 기대도 모조리 짓밟아 버리는 데에 이렇게 능숙한 묘파가 가능한 작가는 두 번 다시 나올 것 같지 않다. 그것 또한 삶의 또다른 절망이다. 그는 거짓말을 하지 않는다. 미화하지도 않는다. 적당히 둘러대지도 않는다. 그래서 그의 글을 읽는 일은 너무 아프다. 정말 그렇다. 그는 '희망'을 '기만'이상으로 독해하지 않는다. 그러니 그를 읽는 일은 얼마간의 각오를 담보한다. 이후 당신은 정말 우울해질 것이다. 하지만 그러해서 역설적으로 더욱 더 열심히 살게 될지도 모를 일이다. 이게 바로 모파상의 미덕이다. 어쩌면 막장 드라마의 플롯은 이미 우리 삶에서 태동된 것인지도 모른다.