고칠 수 없는 시간들에 대한 반추 그것의 무의미함에 대하여

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

서른 언덕을 넘으면서 더이상 나의 시선은 앞으로만 전진하지 않았다. 대신 나의 삶들을 복기해 보고 이렇게 할걸, 저렇게 하지 말걸, 하면서 수정도 하고 가감도 해보는 시간이 많아졌다. 나의 나이는 이런 시간들을 쌓아가는 징검다리였다. 내일에 대한 전망이나 아슴한 기대대신 걸아온 삶의 궤적을 더듬어 보는 일들이 나의 시간들을 채우며 살아나간다는 것은 더없는 아이러니다. 이게 사는 건가, 정말 생을 호흡하는 건가 싶기도 하다.  과거의 반추가 덮어버린 시간들이 생의 통찰을 가져온다면 더없이 좋겠다.

밀란 쿤데라의 <농담>은 하나의 소설이지만 저자의 철학적 사유의 현시로 받아들이는 것이 더 타당할 듯 싶다. 극적 재미나 묘사의 섬세한 매력은 떨어지지만 줄치며 읽는 소설이라는 얘기처럼 이야기 속 화자들에게서 미끄러져 나오는 얘기들이 하나의 경구 같다. 또 인물 하나하나에 부여한 특질들이 개개의 상징처럼 느껴져 결국 쿤데라의 생에 대한 깨달음을 구체화한 것이 아닌가 싶어진다. 여기에는 기억의 왜곡에 대한 가슴아픈 체념이 가닿는 망각의 힘에 대한 겸손한 수긍과 시간이 무화시켜버리는 그 모든 것들에 대한 새로운 인식의 필요성이 떠오른다. 모든 것은 고쳐지지 않은 채 잊혀지고 기억된다 하더라도 나름의 왜곡으로 변형된다. 시간이 스치고 지나간 그 자리에 남는 것은 그 어떤 것도 온전하게 원형이 보존될 수 없다. 

대부분의 사람들은 두 가지 헛된 믿음에 빠져 있다. 기억(사람, 사물, 행위, 민족 등에 대한 기억)의 영속성에 대한 믿음과 (행위,실수, 죄, 잘못 등을) 고쳐 볼 수 있다는 가능성에 대한 믿음이 그것이다. 이것은 둘 다 마찬가지로 잘못된 믿음이다. 진실은 오히려 정반대이다. 모든 것은 잊혀지고, 고쳐지는 것은 아무것도 없다. (복수에 의해서 그리고 용서에 의해서) 고친다는 일은 망각이 담당할 것이다. 그 누구도 이미 저질러진 잘못을 고치지 못하겠지만 모든 잘못이 잊혀질 것이다.-p.399  

그렇게, 여러 해가 지난 후에, 나는 고향에 와 있었다,로 시작하는 이 소설은 여러 명의 화자를 중심으로 펼쳐진다. 주인공 루드빅의 귀향이 더듬어나가는 과거의 시간들의 길목에서 등장하는 주변 인물들은 또 그 나름의 시선으로 똑같은 사건을 다른 각도에서 회고하고 이해하고 고백한다. 공감과 이해라는 것이 얼마나 헛된 기대이자 허구의 개념인지를 여실히 드러내 주는 이 장치는 그 구성 자체로 작가의 의도를 웅변한다. 주인공 루드빅은 여자친구에게 농담을 적어보낸 엽서가 문제가 되어 공산당에서 축출되어 무기를 맡지 않고 사회주의 재교육을 받아야 하는 병사로 징집된다. 이 시기에 만나게 되는 우수어린 느림 그 자체인 루치아를 사랑하게 된 그는 끝내 그녀에게 거부당하고 실패한 사랑에 헛된 환상을 덧칠하게 된다. 대학재학시절 그를 축출하는 판정을 내린 학내 조직 차기 위원장 제마넥에게 복수하고자 수년이 흐르고 난 후 제마넥의 아내를 유혹하지만 루드빅은 이미 예전에 자신을 당에서 축출했던 제마넥이 지금의 제마넥과는 동떨어져 있으며 더군다나 그의 아내는 그에게 아무런 의미도 가지지 못하므로 복수의 매개도 될 수 없다는 것을 깨닫게 된다. 또한 순수한 사랑이었다고 생각했던 루치아와의 관계도 그녀에게는 하나의 폭력의 연장이었음을 전해듣고는 절망하게 된다. 

자기 밖에 놓인 수수께끼에 관심을 가지기에는 스스로에게 자신이 너무도 커다란 수수께끼인 그런 나이, 또한 다른 사람들은(아무리 친한 사람이라 해도) 자기 자신의 감정, 자신의 혼란, 자신의 가치 등을 놀랍게 비추어 주는 움직이는 거울에 불과한 그런 바보 같은 열정적 나이에 대한 분노였다.-p.344 

나의 스무살을 루드빅도 통과했다. 젊음이란 찬란한 것이 아니라 그에게 참담한 것이었다. 그 미숙함과 그 미진함이 그 어리숙함이 과장된 허위 밖으로 미친듯이 튀어 나오려 함에도 끊임없이 억눌러 가며 나는 찬란하며 성숙하다고 거짓말하며 다니던 그 시간들의 반추는 부끄러울 정도다. 그 때 만난 사람들. 사랑들. 쌓인 분노들. 그것들을 추리고 수정하고 음미하는 이 행위들의 덧없음에 대한 자각은 루드빅의 다른 사람들의 관점에서 그 시간들을 되돌아 살아봄으로써 가능해진다. 기억의 왜곡이 스치고 지나간 그 자리, 자의식이 난도질해서 구겨놓은 그 밑그림들은 또다른 개인들에 의하여 개별화된다. 예전의 사람은 지금의 그와 전혀 다른 존재일 수 있고 내가 그 과거를 우격다짐으로 구겨넣어 나의 감정과 의지로 세탁하여 내어 놓아봤댔자 그것이 가지는 의미나 가치는 초라할 수밖에 없다. 다 농담 같은. 인생 자체가 하나의 거대한 불쾌한 농담 같이 느껴지는 순간은 누구나 공유하게 된다. 농담은 가볍지만 상큼한 뒷맛대신 눅눅한 미진함을 남긴다. 인생이란 어쩌면 그런 것임을 인정하고 들어가는 순간부터 다시 제대로 걸어갈 수 있는 길일런지도 모른다.
 

증오의 대상인 제마넥을 쓰러뜨리는 것을 목표로 했던 루드빅의 귀향이 사랑하면서도 피했던 옛친구 야로슬라브를 두 팔에 안는 것으로 귀결되었다는 사실은 모호하지만 진중한 진실의 화두를 던져준다. 인간 간의 관계는 의지와 이성으로 연결되는 것이 아니라 연민의 연대로 가능한 것임을. 좀더 가벼워질 일이다.

면도칼의 날카로운 칼날을 넘어서기는 어렵나니.

면도날 ㅣ 민음사 세계문학전집 214
서머싯 몸 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2009년 6월

압도되었다. 완전히. 정말 완벽하게. 리뷰를 쓰고자 하는 <면도날>이 아니라 고등학교 때 읽은 <달과 6펜스> 얘기다.
고갱을 모델로 한 그 소설의 마지막 장을 덮으면서 나는 슬퍼서가 아니라 그 웅혼한 작품성에 완전히 압도되어 울었다.
눈이 멀고 문둥병까지 걸려 그림을 그려나가는 그 사내의 그 무모한 열정과 이상주의적 삶에 대한 치기가 속물 근성의
그 연약한 거죽을 통째로 벗겨 버린 듯한 착각. 이 한 권의 책이 서머싯 몸에 대한 무조건적인 지지의 절대적인
기반이 되었다.  

<면도날>을 읽고 나는 알라딘의 리뷰어들에게 감사했다. 칭찬일색의 그 리뷰들이 이 책을 챙기게 했고 오백여 페이지의
그 책을 다 읽고 난 새벽 한 시경 나는 예전 그 때와는 또다른 감동으로 한참을 오도카니 앉아 있게 됐다. 서머싯 몸은
흔히 대중적인 작가로 불리운다. 그 이유는 단 하나, 그의 소설은 여하튼 재밌기 때문이다. 책장이 휘리릭 넘어가며
일으키는 그 가벼운 바람은 진중한 작품성도 왠지 가벼운 것으로 치환해 버린다. 재밌기 때문에 되레 그의 인생에
대한 통찰과 사려깊은 성찰은 천덕꾸러기처럼 돼 버렸던 것이 아닌지, 그런 생각을 해본다. 그러니 나도 진부한 칭찬으로
이 책의 지름신을 강림케 하련다. 작품성과 재미, 두 마리 토끼를 다 잡은 소설이니 얼른 읽으라고.  

1차 세계대전에 비행기 조종사로 참전중 동료의 죽음을 목격하고 귀환한 래리 대럴이라는 젊은이가 삶과 신의
의미를 찾아 구도의 길을 떠나는 여정을 중심으로 사교계의 노회한 신사이자 대단한 속물이지만
비열한 사람은 아니라고 몸이 변호한 엘리엇 템플턴, 그의 조카이자 래리의 약혼녀였다 지극히 상식적인 물신주의에 경도되어 래리를 떠나 안온하고 부유한 결혼생활을 택하는 이사벨 등이 얽히고설켜 만들어 나가는 이야기다.
인상적인 것은 작중 화자가 대놓고 서머싯 몸 자신임을 밝히고 등장인물들을 때로는 관조하고 때로는 다둑이고 때로는 비난하면서 이야기를 전개해 나간다는 것이다. 마치 논픽션인 것같은 효과와 더불어 서머싯 몸 자신의 이야기들도 다소 들어볼 수 있는 아주 유쾌한 경험이었다. 참고로 그는 못생긴 사람과는 대화를 나누는 것이 절대 익숙해지지 않으며 작가는 열과 성을
다해 몇 달에 걸쳐 완성해 놓은 책을 독자는 이 세상이 하나도 할 일이 없어질 때까지 아무 데나 놓아둔다는 생각에
몹시 우울해진단다.

주인공 래리 대럴이 사랑과 세속적인 부를 모두 놓아두고 떠나는 그 구도의 여정이 지나치게 이상화되어 있는 감도 없지
않아 있지만 그 대척점에 서서 생을 마감하게 되는 엘리엇의 얘기가 그것을 중화해 준다. 엘리엇은 지극히 리얼하고
지극히 유쾌하고 지극히 속물이지만 그래서 미워할 수 없고 관심을 계속 기울일 수밖에 없는 우리 주변 사람이다.
미국인으로서 프랑스의 상류층에 입성한 그는 파티를 숨구멍처럼 여기며 사교계를 그의 삶전체의 무대로 간주한다.
그런 그가 죽어가면서까지 공작 부인이 여는 가장 무도회에 초대장을 받지 못한 것에 격분하다 몸이 재치있게 공작부인의
비서를 사주해 만들어낸 초대장을 받고 참석하지 못함을 애석해하며 죽어가는 모습은 가슴이 아프면서도 무언가에
끝까지 전체를 걸 수 있는 그 순진하고 정열적인 무모함에 경탄하게 되는 것이다. 이런 유언은 정말 귀엽지 않은가? 

"엘리엇 템플턴 씨는 하느님과의 선약 때문에 노베말이 공작 부인의 친절한 초대에 응할 수가 없는 것을 유감스럽게
생각합니다." -p.397 

끝없이 존속한다고 해서 좋은 것이 더 좋아지지는 않으며 하얀 것이 더 하얘지지는 않죠. 새벽에 아름다웠던 장미가
정오에 그 아름다움을 잃는다고 해도 그것이 새벽에 가졌던 아름다움은 실제로 존재했던 거잖아요.  이 세상에 영원한
것은 없어요. <중략> 그것이 존재할 때 그 안에서 기쁨을 취하지 않는 것은 훨씬 더 어리석은 거예요.
변화가 존재의 본질이라면 그것을 우리 철학의 전제로 삼는 것이 현명하죠.-p.459 

시간의 흐름 속에서 기차 차창으로 뒷걸음치던 풍경마냥 자꾸만 스러져 가는 그 수많은 추억들의 덧없음과 비례하는
생생하고 절절한 기억들의 무게 속에서 인생의 덧없음을 우두망찰하는 요즈음 나에게 래리 대럴은 얘기한다.
그것이 존재할 때 그 안에서 기쁨을 취하지 않는 것은 어리석은 거라고. 구도의 여정을 밤을 새워 들려주고 난 래리는 작중 화자이자 작가 서머싯 몸과 함께 아침에 갓 배달된 바삭바삭한 크루아상과 카페오레로 아침 식사를 한다. 래리의 얘기와
몸의 냉정하지만 사려깊은 추임새가 엮어낸 하룻밤을 마감하는 그 아침의 크루아상과 카페오레의 그 아늑하고
그리운 냄새들이 나의 코앞에 와서 당도했다. 나도 그들과 밤을 지새운 듯한 피곤함과 또 래리의 구도의 여정 끝에
함께 당도한 듯한 그 아름다운 지향의 웅장한 아름다움(착각일지라도)이 뒤섞여 그 밤 나는 잠을 설쳤다.  

그리고 구정 전날 제사 일손을 거들면서 어머님의 주름 속에 알알이 박힌 그 수많은 추억들과 고단함에 진정한 애정과 연민을 느끼며 고개를 숙이게 되었다. 모든 사람을 이해하고 사랑할 수 있을 것 같은 느낌, 이것이 아주 짧은 시간만 유효한 사이비 약발일지라도 나는 몸에게 숭배를, 감사를 바칠 수밖에 없다. 그럴 수 밖에 없는 것이다. 톨스토이,도스토예프스키, 체호프의 고장에 가 보고 싶은 욕심 때문에 정보국의 무리한 비밀 첩보 임무를 맡았다는 그런 사람에게 어찌 안 그럴 수 있겠는가!

모파상 그에게 호응할 수 없는 이유

벨아미 ㅣ 민음사 세계문학전집 223
기 드 모파상 지음, 송덕호 옮김 / 민음사 / 2009년 9월

재능과 야망이 빈약한 배경과 만났을 때 인간은 때로 극단적으로 잔인해질 수 있다.
재능과 야망에 성적매력까지 가진 남자가 출세를 위하여 상류층 부인들의 속되고 무른 감정을 희롱하고 이용하는 이야기.
게다가 해피엔딩이기까지 하다. 

모파상의 목소리는 건조하고 갈라져 있다. 유려한 묘사도 섬세한 감정의 속살의 드러냄도 없는
그저 툭툭 거친 붓으로 캔버스에 보이는 대로 단조롭게 그려갈 뿐이다. 
솔직히 이 점이 나의 취향에는 맞지 않는다고 생각했다. 게다가 그의 인물들은 지나치게 전형적이다.
처음부터 나쁜 놈은 끝까지 나쁜 놈이다. 그리고 그 나쁜 놈을 훑고 가는 수많은 단상도 다 같은 색깔로 도열하고 있다.
인간의 그 연약한 가변성과 복합적인 감정의 다채로운 층에 대한 배려가 부족하다.
주인공 조르주 뒤루아가 뛰어드는 언론계의 추악함도 그 부정성이 지나치게 비대하게 부푼 느낌이다. 
 

인간이 이용가치로만 저울질당하고 애정도 하나의 약점으로서만 작용하는 그 세계가 거북해서인지
아니면 그런 현실을 눈감아버리고 싶어만지는 나의 미성숙함때문인지 재미있고 술술 읽혔던 소설의
해피엔딩이 자못 거슬린다. 인간의 비열함과 비루함이 심판받지 않는다는 것만으로도 해피엔딩으로
읽히는 기괴함이 있다. 권선징악적인 그 위선적이고 단순유치한 도식에도 손을 들어줄 수 없지만
결국 인간과 삶을 긍정할 수 없는 그 결말에도 찝찝한 뒷맛이 과히 좋지 않다. 

모파상의 견고한 현실은 긍정이 비집고 들어갈 틈이 없을 정도로 빡빡했다.
대작가이지만 당시의 자연주의적 사조는 사실주의적 배경에 과장된 인간형이 얽혀 있는 형국으로 보인다.  

그래서 <벨아미>를 닫고 나오는 길은 조금 씁쓸했다.

혁명 정말 하고 싶긴 한가요?

위건 부두로 가는 길 - 조지 오웰 르포르타주
조지 오웰 지음, 이한중 옮김 / 한겨레출판 / 2010년 1월

애플의 아이폰과 카메룬 감독의 아바타를 접해보지 못한 데서 느끼는 소외감과 자괴감은 
무라카미 하루키의『1Q84』와 조지오웰의 『1984』를 읽지 않은 데서 온 것만큼은 아니었다. 

조지 오웰을 모르고 이 책을 시작한 것은 일종의 모험이자 치기였다. 각오도 단단히 했다. 
비판적 개인의 대명사라는 그의 대표작과 그것에 대한 일종의 오마주를 외면하고 바로  그의 정치적 견해로
뛰어드는 것은 그가 언급했던 나폴리아이스크림(3색 아이스크림)의 가운데 층을 떠내려는 것과 유사한 시도였다.
 

그런데 그 무모하고도 용감한 시도는 그의 익살과 재치, 그리고 인간에 대한 통찰력 있는 애정을 바탕으로 한
친절함덕분으로 가두리라도 훑고 내려올 수 있었다. 아주 재미있고  친절하고 쉽게 독자들을 끌어오려고
애쓴 작품이자 번역이다. 1부의 탄광노동자의 르포르타주와 2부의 사회주의에 이르게 된 자전적 내용,
정치적 견해 등도 전혀 딱딱하지 않고 흥미롭다. 실제 항상 모든 일을 직접 체험해 보고 사변적이고 추상적인 이해를
지양했던 그의 태도가 문체에도 그대로 드러난 것 같다. 현학적인 어휘와 만연체로 동사를 행한 주인을 찾기 위해 목을 빼고
주어를 찾아 헤매어야 하고 그럴듯한 논리와 문학적 깊이는 지루함을 덧대어야 한다는 듯이 얘기하는 글들과는 애초 다르니
참으로 다행한 일이다.  조지 아저씨는 이런 사람이다. 

아직도 나는 다른 사람이 입 댄 컵이나 병에 든 무얼 마시는 것 싫다(다른 사람이란 남자를 말하는 것이고, 여자가 입 댄 건
상관없다).-p.177 

1부의 탄광 지대 노동자들의 실상을 다룬 르포는 우리가 호흡하느라 들이키는 산소 만큼 산업사회에 필수적이지만
그래서 더 자주 망각하는 하류 노동자들의 고된 노역을 직접 따라가며 보여준다. 특히 막장에 가기 위하여 몸을 반으로 접고
1.5킬로미터를 가야하는 그 댓가없고 드러나지 않는 긴 여행에 대한 묘사와 땅속 삼백미터 밑 숨막히는 더위 속에서 탄진을
들이키며 무릎으로 기어가며 일하는 그들의 모습에 대한 얘기는 편하게 앉아 그 얘기를 듣는 것이 마치 죄악처럼
느껴져 무언가 참회를 해야 할 것만 같은 안달에 사로잡히게 했다. 

우리 모두가 지금 누리고 있는 비교적 고상한 생활도 '실로' 땅속에서 미천한 고역에 시달리는 사람들에게
빚지고 얻은 것이다. -p.49 

2부는 오웰이 소위 상류 중산층 하급에서 어떻게 사회주의자가 되어 노동자들의 편에 서게 되었는지의 궤적을
보여주고 이어 파시즘의 위협을 받고 있는 사회주의의 효과적이고 본질적인 전파의 방법에 대한 나름의 모색과
대안이 펼쳐진다. 특히 그가 이튼 스쿨 같은 영국의 사립학교가 속물근성을 세련되고 미묘하게 길러내는 곳이라고
지적한 대목이 인상깊다. 머리에는 기득권에 대한 비판과 온갖 혁명의 명분들을 채워넣지만 정작 갈라지고 유쾌한
향을 기대할 수 없는 노동자의 손을 잡을 수 없는 그 속물근성과 부조리에 대하여 고백하는 장면은
그 누구도 자유로울 수 없는 중산층의 속물근성을 끄집어 내어 펼쳐 놓은 것 같아 뜨끔하다. 

그가 얘기하는 사회주의는 대단한 대의나 그럴듯한 명분의 허식을 벗어버리고 드러나는 정의와 자유의 속살에
대한 기본적인 상식 그 이상도 그 이하도 아니다. 도식과 고루한 관용어들과 경직된 이념의 틀 바깥에 내쳐진
노동자 계급들을 포용하고 소극적인 지식인들을 끌어오기 위해서 직접 그들 속에 몸을 던진 그의 체험적 이념의 실현에
대한 기대는 허식이 아니고 기만이 아니고 속물적이지 않아 설득당하게 되고 설득당하고 싶어진다. 

모든 혁명적 소신이 갖는 힘의 일부는 아무것도 변하지 않을 거라는 은밀한 확신에서 비롯된다는 점이다.-p.212 

혁명은, 그 단어가 가지는 도발의 핵심은 우리가 가진 것들을 포기하고 우리 자신의 일부를 허물어뜨리는 자기희생의 다리를
건너지 않고는 도달할 수 없는 지향으로 가는 길이다. 우리의 속물 근성과 우리의 위선을 아프게 긁어내고 우리가
서있기 위한 땅을 고통스럽게 지지해 주고 있을 그 수많은 무리들과 함께 가는 그 길은 최소한의 인간다움에 대한
존중이며 인간 최선의 미덕에 대한 경의의 표현이다. 1930년대 오웰의 통찰은 그래서 현재도 여전히 유효하며
장중한 울림을 가진다. 

다시 돌아와서 무라카미 하루키의『1Q84』와 조지오웰의 『1984』를 함께 읽으려고 한다. 언젠가는.

에로티시즘의 함정에서 발견한 사랑

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

1/4 정도 읽게 되면 불편해진다, 에로티시즘의 향연이 너무 노골적으로 펼쳐질까봐 지레 난감해진다.
1/3 정도 읽게 되면 생각보다 음탕하지 않아 지루해진다.(저자 나보코프는 예리하게 독자들이 멈출 것이라 예견한다.)
1/2 정도 읽게 되면 대체 롤리타와 험버트가 어떤 결론을 맺을까,에 대한 궁금증으로 길을 서두르게 된다.
다 읽게 되면. 에로티시즘의 정수에 있는 어떤 아이콘으로 잘못 길을 찾은 롤리타를 데려와 도덕과 관습의 틀마저
부수어 버린 정열이 공글린 사랑 안에 가두어 놓고 싶게 된다. 

의붓 아버지가 열 두 살의 법적인 딸을 끌고 다니며 벌이는 변태스러운 도피 행각으로 <롤리타>를 규정지어 버리면 더 이상 이 책의 가치를 논할 여지가 없다. 흔히 롤리타의 이미지에 덧댄 음란하고 노골적인 장면을 기대했다면 이 책은 더없이 실망스럽고 지루하다. 그 수많은 암시들, 해독하기 힘든 암호들이 어우러져 펼져지는 난해한 기류가 몽환적인 에로티시즘을 만드는 것은 사실이지만 이 책은 결코 포르노나 각종 에로영화에 영감을 주는 것 이하로 전락할 만한 졸작은 아니다. 

험버트는 어린 소녀들에 대한 도색적 성기호를 가지고 있다고 인정하지만, 첫사랑 애너벨에게서 출발한 롤리타에 대한 사랑의 여정이 단지 육체적인 쾌락을 희구하는 욕망으로 점철되는 것은 아니다. 결국 떠나버린 롤리타가 더이상 아름다운 님펫이 아닌 다른 남자의 아이를 임신한 만삭의 여인이 되어 재회했을 때도 그는 돌아오라고 눈물로 애원한다.  또한 그녀의 행복한 유년을 갈취한 것 같은 죄책감으로 몸을 떤다. 그는 미성숙이 주는 그 완전성에 대한 무한한 기대에 매혹당했지만, 그 매혹이 결국 한 사람의 인생을 존중해 주지 못한 것으로 끝났음에 절망한다. 험버트는 뻔뻔하지 못했다. 그의 자책과 스러져가는 시간에서 침식당하는 롤리타에 대한 여전한 사랑은 우리가 그의 롤리타를 철저히 잘못 이해하고 그 이미지를 차용해 왔음을 깨닫게 한다.

퍼즐 같이 난해한 각종 암시 및 끊잆없는 시점의 이동, 인칭의 파괴 등이 다소 어지럽고 불편했다. 그러나 늙수그레한 중년 남자의 옆구리에 끼인 듯한 미성숙한 소녀의 이미지로만 롤리타를 생각해 왔던 나에게 롤리타는 저자 나보코프의 잃어버린 유년에 대한 비대한 그리움이고 자유롭게 쓸 수 없었던 모국어에 대한 애상어린 비가였다는 발견만으로도 값진 독서였다. 

나의 개인적인 비극은 타인의 관심사가 될 수도, 되어서도 안되겠지만, 그토록 자연스러운 내 말, 자유롭고 풍요하고
끝없이 온순한 러시아어를 버리고 이류의 영어를 해야 하는 내 설움에 있다.-블라디미르 나보코프

p.s. 이 책을 들고 다니면 표지의 그 예쁜 소녀의 두 눈과 제목이 한데 모여 묘한 오해받기 쉽상이다. 다들 한번씩 책 표지와 책 주인을 물끄러미 볼 수도 있다. 그게 롤리타의 현주소다.^^ 제레미 아이언스 주연의 동명의 영화가 재미있고 잘 되었다는 평이다. 비감어린 애상이 잘 재현되었다고 한다.