결국 들켜 버렸다.

한눈팔기 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 62
나쓰메 소세키 지음, 조영석 옮김 / 문학동네 / 2011년 2월

소설을 읽는다. 너무 소설 같은 소설. 다채로운 서사. 극적인 전개. 평면적인 인물. 그런 소설 대신. 

정말 소설 같지 않은. 단조로운. 별로 대단할 것도 하찮을 것도 없는 고만 고만한 사람들. 그래서 주위를 한번만 쭈욱 둘러봐도 닮은 꼴을 굴비꿰듯 줄줄이 엮어낼 수 있는 나쓰메 소세키의 소설을 읽는다. 

	그의 마음속에는 죽지 않은 아내와 건강한 갓난아기 외에 일을 그만둘 듯하면서 못 그만두는 형이 있었다. 천식으로 죽을 듯하면서 아직 살아 있는 누이도 있었다. 새로운 지위를 얻을 듯하면서도 얻지 못하는 장인도 있었다.

이런 '그'에 대한 이야기이다. 겐조의 이야기는 나쓰메 소세키의 자화상이기도 하다. 이 소설은 마치 나쓰메 소세키의 3인칭 일기를 읽는 느낌이다. 본가에서 버림받다시피 하고 입양되었다 다시 양부모의 이혼으로 파양되다시피 한 남자의 얘기. 그의 앞에 갑자기 나타난 양부모.  

	겐조는 바다에서도 산에서도 살 수 없는 처지였다. 양쪽에서 내쳐진 채 이쪽저쪽을 왔다 갔다 했다. 바다의 것도 먹고 때로는 산에 있는 것에도 손을 댔다.

나쓰메 소세키는 언제나 담담하고 건조하다. 그런데 그 행간에 눈물이 스며 있다. 그 눈물은 공통의 경험을 공유하지 않아도 그 경험이 남기는 저릿한 슬픔을 공감한다. 다른 일들로 함께 울 수 있다. 바다의 것도 산의 것에도 손을 대는 겐조의 모습이 눈물겹다. 그리고 그 겐조를 둘러싼 한결 같이 무능하고 때로 몰염치한 주변인들. 어느 구석 하나 시원할 것도 상쾌할 것도 없는 지지부난한 일상들. 사실 그런 것이 삶의 대부분임을 소세키는 예리하게 꿰뚫고 있다. 삶, 사람 들이 언제나 유의미하고 위대해질 가능성을 품고 있는 것은 아니다. 그리고 우리들 대부분은 그것을 알고 있지만 못 본 척한다. 적당히 이기적이고 무능력하고 비열한 모습들이 흩뿌려진 소세키의 인간 들은 그래서 어쩐지 익숙하고 외면하지 못하게 만든다. 대단한 이야기나 경구가 없어도 그의 이야기가 언제나 흡인력을 가지는 요인이기도 하다. 

	'너는 결국 무엇을 하러 이 세상에 태어났는가?' 그의 머릿속 어딘가에서 누군가 이런 질문을 던졌다. 겐조는 질문에 대답하고 싶지 않았다. 가능한 한 대답을 회피하려고 했다. 그러자 목소리는 더욱 겐조를 추궁했다. 몇 번이고 똑같은 질문을 되풀이했다. 겐조는 끝내 울부짖었다.  "모르겠어." 목소리가 갑자기 코웃음을 쳤다.  '모르는 게 아니지. 알아도 그곳에 도달할 수 없는 거겠지. 도중에 멈춰 있는 거겠지.'

결국 들켜 버렸다.

모든 것은 그림처럼, 혹은 음악처럼 아름다웠다.

신사 숙녀 여러분, 가스실로 - 폴란드 ㅣ 창비세계문학 단편선
타데우쉬 보로프스키 외 지음, 정병권.최성은 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

어떤 책의 마침표는 다른 책이다. <쿠오 바디스>는 1세기 로마의 네로 시대를 그리고 있지만 정작 작가 시엔키에비츠는 폴란드인이다. 말미의 작품 해설에는 시엔키에비츠의 <등대지기>라는 단편 소설 얘기가 나온다. 폴란드인들이 가장 좋아하는 단편소설이며 국정 교과서에도 실려 있으며 헤밍웨이의 <노인과 바다>에도 영감을 줬다는 그 얘기를 찾아 헤매다 이 책을 만났다. 

짧은 얘기로 나의 전부를 설명할 수 없듯이 단편소설은 '제약'을 필연적으로 수반하며 미완으로 끝나는 한계를 가진다. 그런데 그 한계 안에서 처절한 성공을 거두게 되면 응축된 얘기에 삶의 정수를 '찡'하게 추출해 낼 수 있다. 굉장히 어렵고 드문 일이다. 어렵고 드문 일을 만났다. 정말 오랜만에 웬만해서 몰입하기 힘든 단편 하나하나에 푹푹 발이 빠졌다. 프로이센, 오스트리아, 러시아의 3국에 120여년 동안 분할점령되었던 역사, 제2차 세계대전의 시발점이었던 나치의 침공하에 아우슈비츠의 가해자와 피해자 사이의 증언적 위치 등이 폴란드적 정서 전체를 대변하지는 않을 것이다. 하지만 이러한 특수한 역사적 체험은 이야기 곳곳에 점점이 들어와 박혀 '생'에 대한 조금 더 음울하고 관조적인 시선을 불러낸다. 깊고 오묘하고 슬픔에 찬 눈동자를 통과한 이야기이다. 

얼음처럼 서늘하고도 깊은 전율과 함께 앞으로 그가 절대 목격하지 못할 수많은 영상들이 펼쳐지기 시작했다. 차갑고 거대한 초록빛 대양, 야자수와 섬으로 가득한 푸른 바다, 차갑기도 하고 뜨겁기도 한 대지, 항구와 마을에 있는 여인들, 그가 만날 수 있고, 사랑할 수 있고, 관심을 가질 수 있는 사람들, 사람들, 사람들. 그러나 그들은 지금 여기에 없고, 앞으로도 만날 수 없을 것이다.
-야로스와프 이바시키에비츠 <자작나무숲> 중  

폐결핵에 걸려 자작나무숲 형 곁으로 돌아오는 동생이 죽음 앞에서 자신이 놓칠 것들을 하나씩 셈하는 동안 잠시 망연했다. 그가 절대 목격하지 못할 것들을 나는 목격하고 있는지. 내일이라도 당장 볼 수 있는 건지. 초록빛 대양, 만날 수 있고, 사랑할 수 있고, 관심을 가질 수 있는 사람들, 사람들, 사람들. 다가오는 죽음 앞에서 되려 삶을 황홀하게만 느끼게 되는 스타시 앞에서 잠시 부끄러워졌다. 조금 더 관능적이고, 조금 더 정열적으로 살아도 괜찮지 않을까, 싶게 만드는 얘기.  

"제 아이가 아닙니다. 선생님, 제 아이가 아니예요!"
여자는 신경질적으로 외치며 두 손으로 얼굴을 가리고 뛰어간다. 그녀는 재빨리 몸을 숨기고 싶은 것이다. 트럭을 타지 않는 사람들에게로, 걸어서 수용소까지 가게 될 사람들 틈으로, 계속 살아남게 될 사람들의 무리 속으로 가고 싶은 것이다. 그녀는 젊고, 아름답고, 건강하다. 그녀는 살고 싶은 것이다.
 하지만 아이는 악을 쓰면서 그녀의 뒤를 따라간다.
"엄마, 엄마, 가지 마!"
"내 아이가 아냐, 내아이가 아니라고, 아니라니까!......"
-타데우쉬 보로프스키 <신사 숙녀 여러분, 가스실로> 

표제작. 이 수용소 안에 눈물어린 자기 희생적 모정은 없다. 아이와 함께 가스실로 가는 대신 살고 싶은 한 여자가 있다. 그녀는 분홍빛의 통통한 뺨을 가진 천사 같은 아이를 뒤로 하고 태연하게 걸으려 애쓴다. 내 아이가 아니라고 절규하면서. 인간에 대한 지극히 냉소적이고 관조적인 시선. 하지만 생에 대한 절절한 끄달림. 시린 바람이 가슴을 파고든다. 그럼에도 불구하고 내일을 꿈꾸며 아이의 옷가지들을 세탁하고 기차 안에서 아이를 목욕시키던 프리모 레비의 어머니들은 여기에 없다. 프리모 레비의 절규는 오히려 여기에서 공명한다. 이것이 인간인가! 인간이기에 살고 싶고 살고 싶기에 생의 미덕들을 포기하게 되는 역설적 비극이 젊은 작가의 푸르스름한 눈빛 앞에서 흔들린다.

이 이야기들의 마침표는 <자작나무숲>의 작가 야로스와프 이바시키에비츠에게서 빌려온다. 모든 것은 그림처럼, 혹은 음악처럼 아름다웠다, 고.

죽을 줄 알면서도 살아있는 자에 대한 얘기

필경사 바틀비 ㅣ 일러스트와 함께 읽는 세계명작
허먼 멜빌 지음, 공진호 옮김, 하비에르 사발라 그림 / 문학동네 / 2021년 5월

어느 정도로 무식했냐면 <백경>의 작가 허먼 멜빌의 소설이니 <필경사 바틀비>도 그런 고래에 관련된 마초적인 얘기인 줄 알았었다. 고래 鯨과 밭갈 耕자도 구별 못하면서 허먼 멜빌을 안다고 차마 말하지 못하겠다. 

가로로 길쭉한 특이한 판형, 약간 그로테스크한 분위기의 삽화, 백 페이지도 안 되는 분량. 실패해도 괜찮겠다 싶었다. 적어도 출발 전에 각오해야 하는 거리는 아니다. '재미'를 기대하지는 않았고 '의미'는 있겠다 싶었다.  

화자는 바틀비가 아니다. 야망이 없는, 그러나 어느 정도는 선량하고 어느 정도는 속물적이고 비겁한 초로의 변호사다. 게다가 배경은 월스트리트다. 예전에 복사기가 발명되기 전 인간 복사기의 역할을 대행했던 필경사들을 부리면서 '나'는 종종 당혹스럽게 된다. 역시 기계가 아닌 탓이다. 토너나 갈고 프린트용지나 공급해 준다고 역할을 다 해낼 수는 없는 터. 이미 고용중인 두 명도 만만치 않은데 소극적인 저항을 교묘하게 하는 바틀비가 걸어들어오고 만다. 바틀비는 반항적이다. 시키는 일을 하지 않는 쪽을 택하겠다고 공표한다. 그런데 이 반항은 서글픈 데가 있다. '나'는 모질게 바틀비를 내칠 수가 없는 그 무엇에서 돌아설 수가 없다.  

다소 특이한 사람을 부리는, 이 사회에서 용인되는 평범함 속에 안주하는 '나'의 번뇌와 갈등. 바틀비와 '나'는 분리된 객체가 아니라 서로가 서로를 비춰주는 거울과 같다. 구조와 관습, 상식에서 미끄러져 나가고 소외되는 바틀비를 힘겹게 지켜 보면서 '나'는 한없이 불편하다.  

이러한 얘기들. 언뜻 급박한 전개도 긴장감도 번지르르한 서사도 없는 듯이 보이는 이 얘기가 이다지도 잘 읽히고 결말을 궁금케 하는 것은 작가의 저력이기도 하고 이야기가 품고 있는 인간에 대한 예리한 통찰 덕분이기도 하다. 독자는 '나'와 '바틀비'를 왕복한다. 변호사가 바틀비를 구제해 주기를 바라기도, 외면해 버리고 저만치 앞서가 버리기를 바라기도 한다. 갈팡질팡하는 그 지점이 눈 앞에 펼쳐진다. 들키고 만다.  

슬픈 결말은 구구절절한 설명을 생략하고 있다. 모든 것을 하겠다고, 할 수 있다고 하는 것이 미덕으로 간주되는 사회에서 당당하면서도 무력하게 하지 않는 것을 택하는 풍경은 꿈이기도 하고 현실이기도 하다. 그래서 '바틀비'는 살아 있다. 죽을 줄 알면서도.

평범한 로맨스가 가지는 매혹적인 힘

설득 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 44
제인 오스틴 지음, 원영선.전신화 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

남자와 여자가 만났다.
남자는 재산이 없었고 여자는 상류층이었다.
여자는 죽은 어머니를 대신하여 따르는 노부인에게
설득당하여 그 남자와 헤어진다. 

그 남자는 역시나 성공하여 돌아온다.
여자는 더이상 젊지 않다.
여자는 담담하려 한다.
남자도 무심하려 한다.
남자는 다른 여자와 사랑에 짐짓 빠진 척 한다.
여자는 가문의 후계자와 로맨스에 빠질 뻔하기도 한다. 

그러나 결국 둘은 다시 맺어져
결혼한다. 

이 어쩌면 구태의연하고 평범하기 그지 없는
로맨스가 제인 오스틴 그녀의 목소리를 빌어 펼쳐지는 순간부터
우리는 마법을 경험한다. 제인 그녀가 과장, 허풍이 심하고 나비 날개 같은
찬연한 문체로 무장한 것도 아니다. 단조롭고 담담하고 때로는 심드렁하게 남녀 주인공의 궤적을 그려간다. 
열정과 에로티시즘이 빠져 나간 그 빡빡한 관계망에 내면의 달뜬 이끌림, 망설임, 기다림을 살살 뿌려 넣고
그녀는 유유히 사라진다. 그러면 우리들은 결국 제인 오스틴식의 로맨스의 노예가 되고 마는 것이다.
연애를 변주하는 방식은 아무리 멋을 부려도 결국 건드려야 할 어떤 핵 주변을 맴도는 것 이상이 될 수 없는 것같다.
끌림. 끌려가는 그 자발적 무기력과 끌고가는 그 수수께끼 같은 힘들이 만나고 때로는 어긋나고 합치되는 경로를
자박자박 밟아 나가는 문장들은 우리의 잊혀진 그 수많은 로맨스의 기억과 소망, 상상의 섬세한 결을 타고 들어온다.
그러면 금새 뜨거워지는 것이다.  

물론 혹자들은 그녀의 소설 속에서 간과된 시대 의식, 정치적 배경, 캐릭터들의 단조로운 반복 등을 단점으로
지적하기도 한다. 그녀는 평생 독신으로 산 자신의 삶 바깥을 넘어서는 것들을 욕망하지 않았고, 그녀의 타협은
소설 속에서도 그대로 반영되어 있는 편이다. 그녀는 자신이 아는 것만을 썼다고 서머싯 몸은 얘기한다.
다이나믹한 서사의 역동도 격변기의 시대상도 열기있는 토론도 빠져나간 그녀의 소설이 가지는 미덕은
서머싯 몸이 이미 더없이 적절하게 상찬했다. 그의 상찬을 빌려오고 싶다. 

오스틴이 가지고 있는 장점 중에서 하마터면 빠뜨릴 뻔했던 게 하나 있다. 그것은 그녀의 소설이 아주 재미있게 읽힌다는 점이다. 그녀보다 더 위대하거나 더 유명한 작가의 작품보다 그녀의 것이 더 재미있게 읽힌다. <중략> 어떤 작품에서도 뭐 그리 대단한 사건은 일어나지 않는다. 그럼에도 불구하고 한 쪽을 다 읽고 나면 다음 쪽에 무슨 일이 일어났는지 궁금하여 독자들은 열심히 책장을 넘긴다. 하지만 다음 쪽에서도 그리 대단한 사건은 일어나지 않기 때문에 독자들에겐 또 다음 쪽이 간절해진다. 이렇게 할 수 있는 능력을 지닌 소설가는 소설가로서 가장 귀중한 재능을 가지고 있는 사람이다.
-서머싯 몸 <불멸의 작가, 위대한 상상력> 중

소원을 말해봐

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

세상을 향해 내뻗었던 촉수들을 하나씩 거두어 나의 내면으로 던져 놓는 그 시간, 잠들기 직전 나의 소원들을 정렬해 보곤 한다. 아주 어릴 적부터 하루가 그럭저럭 괜찮으면 괜찮은 대로 더 욕심이 나서, 하루를 망쳐 버린 날이면 그 상처를 다독거리기 위해서 그 소원들이 다 실현된 내일의 공상 속에 잠들곤 했다.  

이제 삶이 더 이상 내일의 가능성에 무게중심을 두지 않게 되면서 나의 소원은 줄고 작아지고 스러지고 있다. 하지만 여전히 삶을 살아내기 위해서 견디기 위해서라도 나는 또 무언가를 욕망하고 그 실현을 꿈꾸는 그 허망한 과정에서 발을 빼지 못하고 있다. 산다는 것은 결국 죽어간다는 것이고 무언가를 원한다는 것은 결국 그것에 대한 무기력하고 허약한 반역을 꾀하는 것임을 때로 머리로 자각하면서도 나의 호흡은 그런 명징한 가끔의 깨달음을 지워 버린다.  

프로이트가 죽기 전 '나는 그리움을 품은 채로 무로 가는 길을 준비한다',며 마지막으로 읽은 책이 바로 이 <나귀 가죽>이었다. 죽음을 의미의 부재를 받아들이는 일로 해석했던 그가 욕망과 생을 맞바꾸며 마침내 파멸하고 마는 청년의 얘기로 삶의 문을 닫고 걸어 나간 것은 의미심장하다. 마치 프로이트 자신의 삶에 대한 해석과 해명을 이 소설을 읽는 것으로 대신한 것만 같다. 삶은 욕망과 등가물이라고 해도 무방하다. 우리는 무언가를 원하고 추구하다 때로는 좌절하고 가끔은 이루어졌다고 착각하며 생을 소모한다. 고통을 피하고 쾌락을 추구하는 생의 본질적 경향성도 결국 욕망과 다름아니다. 무언가를 추구한다는 것은 역설적이게도 그 주체를 갉아 먹는다. 발자크가 바람과 행함이 존재의 원천을 고갈시킨다고 얘기한 것은 인간 존재의 근원적 모순성에 대한 슬픈 지적이다. 

프랑스의 19세기의 시대상을 방대한 소설 모음으로 재현하려 했던 그의 원대한 구상 안 철학의 범주 안에 들어가는 이 작품은 현실과 그 현실의 원리, 법칙에 대한 철학적 해석의 중간 지점에 있는 작품이다. 프랑스 파리의 몰락한 귀족의 자제인 라파엘은 죽음을 결심하고 있던 와중에 우연히 들어가게 된 골동품점에서 만나게 된 골동품상 주인에게서 소원을 이루어 주는 나귀가죽을 얻게 된다. 이 가죽은 소망의 강도와 횟수에 비례하여 그 둘레가 줄어들게 되어 있는데 남은 가죽의 크기는 바로 남은 목숨을 표상한다. 소망이 이루어지면 질수록 삶은 점점 종말을 향해 치닫게 되는 것이다. 라파엘은 그토록 바라던 엄청난 재력과 권력을 지니게 되었을 때 정작 아무것도 원하지 않게 되게 된다. 무언가를 욕망하고 이루게 되는 것이 가져오는 상실이 그 욕망을 가능케 하는 주체와 원인 자체를 말살하는 것이라는 잔인한 깨달음은 나귀가죽으로 상징화되어 단순하고 거칠게 우리를 위협한다. 욕망 그 자체가 악과 연결되는 지점에서 아슬아슬한 줄타기를 하는 것이 삶임을 우리는 어쩌면 선험적으로 알고 살고 있는지도 모른다. 무언가를 강하게 욕망하고 그것을 이루는 과정에서 느껴지는 그 설명할 수 없는 꺼림칙함과 두려움이 그 방증이다. 그리고 거기에 인간 존재의 비극이 있다. 어느 지점이든 우리가 소원해서 간 그곳은 목적지로 두고 바라봤을 때의 그곳이 이미 아닌 것이다. 우리는 또다시 초조해지고 그 목적지가 단지 지루한 길의 하나의 경유지에 불과했음을 스스로에게 가르쳐 주고 만다. 다음에는 또 눈을 돌리게 된다. 새로운 욕망은 도처에 널려 있다. 그 욕망을 거치지 않고 길을 걸어가는 것은 흡사 하나의 묘기가 되어 버리고 만다. 이백 년이 지난 오늘, 라파엘과 나는 다른 점보다 닮아 있는 대목이 더 많다.  

라파엘이 쇠잔해진 몸을 이끌고 간 요양지에서 뭇사람들이 그를 벌레 피하듯 피하고 따돌리는 장면은 현재진행형이다. 사회는 황금과 멸시를 먹고 산다는 발자크의 말은 소름끼치도록 잘 구현되어 있다. 이 세상에 불행 말고 완전한 것은 없다,는 그의 문장은 이 소설 전체를 지배하고 있다. 사랑하는 여인의 품에서 고통스럽게 죽게 되는 라파엘의 최후는 마지막 구원의 가능성마저 무자비하게 차단하고 대단원의 막을 내려 버린다. 그의 냉소, 그의 잔인할만치 예리한 삶에 대한 통찰, 마치 독자와 일대일로 대면이라도 하고 있는 듯이 사람의 보편적 갈등, 고뇌의 근저를 저며내는 그의 언사들은 때로 섬뜩하다. 

	그리고 너, 제복만 입지 않았을 뿐 시종들 중 상 시종인 너, 뻔뻔한 식객이여, 네 성질은 집에다 두고 다녀라. 너를 맞아준 주인이 음식을 소화시키는 속도에 맞추어 너도 소화시켜라. 그의 눈물에 눈물을 흘려라. 그의 웃음에 웃음을 터뜨려라. 그의 빈정거림도 듣기 좋은 것처럼 받아들여라. 그를 헐뜯고 싶으면 그의 실각을 기다려라. 세상은 이런 식으로 불행한 자에게 은전을 베푼다. 그를 죽이거나 내쫓는 식으로, 아니면 그를 타락시키거나 거세시키는 식으로.

욕망을 부추기고 독려하는 사회, 소원을 말해보라고, 나는 너의 소원을 이루어 주는 여신이 되겠다고 꼬드기는 곳, 그곳에서 우리는 오늘도 나의 욕망을 결국은 이루기 위한 것이라고 스스로를 달래며 자존심들을 뚝뚝 부러뜨리고 울며 걷는다. 그건 하나의 착각이고 그건 하나의 거짓이고 사기라는 것을 결국은 알게 될 것을 예감하면서도. 라파엘의 '나귀가죽'을 저마다 손 안에 꽈악 움켜쥐고서.