은세계에서 일어난 일들

배 아파 한심도 못 잤는데 목욕하고 나니까 또 안 아퍼. 이상해. 정말 아파야 된다는데. 

재수할 때 나의 생일날 선물로 빨간 장우산을 들고
맞은 편에서 환하게 웃으며 걸어 왔던 친구는
출산 예정일을 앞두고 긴가민가했다.  

나는 은근 경험자로서 되도 않는 잘난 척을 시작한다.
규칙적으로 아프냐? 파도처럼 밀려오냐? 

친구는 이것저것 대답하다 갑자기
무서워.... 그런다. 

괜찮다. 너는 내가 볼 때 별로 안 아플 것이다. 

돌아서서 생각하니 이런 궤변도 없다.
기준도 없이 그저 너는 순산할 것이다,라고
결론을 내려 준다. 

그리고 연락이 끊기고 전화를 안 받더니
온 세상이 은세계가 된 오늘
친구는 사내아이를 낳았다. 

정말 아프더라. 둘째는 생각해봐야겠어. 

사락사락 눈 내리는 날 미술 문화센터를 가며
눈덩이 속에서 이리저리 구르며 즐거워하다
아예 자리잡고 눈덩이를 굴리던 나의 아이는
정작 너무 늑장을 부려 목적지는 가지도 못하고
슈퍼에서 사탕 하나를 빨며 다시 귀가했던 분홍공주는 

오늘 잠을 재우는데 "엄마 이거 모가 나와. "
해서 뒤돌아보니 좁쌀 베개를 다 뜯어 좁쌀을 사방에 흩어 놓았다. 

인내를 시험하는 순간. "엄마, 미안해요. 다시는 안 그럴게요."
해 놓고는 다시 "엄마, 이거 봐봐. 어떡하지?"해서 돌아보니
화장실 문짝 경첩의 나사를 풀어 놓으셨다. 

온 세상이 하얗게 지워지고 정이는 아이를 낳고
공주님은 좁쌀을 사방에 뿌리고.

이사

이래저래 계획에 없던 이사를 하느라 각종 문제들이 엉켜 의기소침하다.  

서툴고 만만해 보여 그러는지 다들 좋은 게 좋은 거라고 원칙을 지키지 않고
두루뭉술 넘어가려고 하는 모습들도 화가 난다.
아직도 나는 배우고 무장해야 할 것이 많은 것 같다.
팀원으로 그저 실무적인 문제만 처리하고
의사결정은 모조리 팀장님이 책임지고 해주셨던 과거를 떠올리며 그리워하고 있다.
나의 실생활에서의 자잘한 문제들도 자꾸 그런 식으로 결정을 미루고 싶은 충동을 느낀다. 

나는 이제 중년이 되어가는데.
어른이 되어가는 것이 차악을 택하는 것과 연결되는 지점과는 되도록 맞닥뜨리고 싶지 않다. 
체념과도 그만 만나고 싶다.
나이가 들어 정말 좋은 것, 아름다운 것이 툭툭 튀어 나왔으면 좋겠다.
살수록 삶이 더 좋아졌으면 좋겠다.  

아이의 백설공주 발레복이 너무 빨리 도착하는 바람에
산타 할아버지가 조기 택배 발송한 것으로 되버리고 말았다. 
입고 자다 불편한지 울먹여서 벗겨 주었다.
크리스마스 선물을 또 사주어야 하는 것인지, 산타할아버지 약발을
이것으로 끝내야 하는지 갈등중이다.   

재가를 기다린다....

07년 12월생을 낳은 죄과를 치르고 있다.  

일단 07년은 황금돼지의 해라고 해서 엄청난 베이비붐이 일었던 해였다.
게다가 12월생이라니.
아이를 가지고 낳는 일은 키우는 일만큼이나 계획과 무관하게 벌어진다.
나의 노력은 너무나 늦은 결실을 맺었기에 황금돼지띠의 아이를 낳고야 말았다.--;; 

그리고 이제 그 전장에 발을 들여놓는다. 어린이집도 유치원도 다 줄을 서야 한다.
보내고 싶었던 몬테소리 교육 유치원(공부를 거의 안시킴)은
로또 번호 추첨처럼 엄마들이 공을 가지고 추첨을 한단다.
12월 1일, 침상에서 미역국 먹고
아이를 낳았음에도 꺼지지 않은 배(낳으면 바로 홀쭉해지는 줄 알았다)를 보고
놀라워했던 바로 그 날
나는 집근처 언덕 위에 그곳으로 공을 잡으러 간다. 제발. 

올 한 해 원했던 일들은 거개가 좌절되었드랬다. 
그러니 행운의 공이라도 연말에 움켜쥘 수 있기를 간절히 바라 본다.
손씻는 물을 마시는 물인줄 알고 들이켰던 거지 소년 얘기와
들이붓는 믹스를 제발 끊을 수 있기를 소망하며
주문한 커피원두를 기다리며
남자들이 다 영의정 신발이라고 왜 신는지 모르겠다고 투덜대는 어그 부츠를 검색질하며  

그 유치원의 재가를 기다린다. 들어옵시옵소서.... 

화난다

터치폰의 최대 단점은 한 방에 훅간다는 것이다,라고 쓰고 싶었다. '한 방에 훅간다'는 표현을 정말이지 써보고 싶었다.
그러니까 예기치 않게 전화를 걸면 안되는 사람(오 년동안 연락 한 번 없었던 사람, 전직장의 상사 같은)의 전화번호에 살짝 집게 손가락이 닿아 그 사람과 수인사를 나누고 되게 말아버리는 상황 같은 것이 생긴다. 통화음이 가기 시작하면 더욱더 정신이 없어져 종료 버튼을 어떻게 활성화시켜야하는 지 같은단순한 매뉴얼도 머얼리 떠나 버린다. 다른 사람이 구경좀 하자고 가져갔다 벌어지는 사단도 꼭 이런 것들이다. 왜 나쁜 예감은 틀리지를 않나. 그 사람은 이리저리 구경하다 또 통화 버튼을 스치고 만다. 이 정도면 가히 미칠 지경이다. 화도 못 내고. 발신음이 두 번 가는 동안 상대의 기지국을 찾아 헤매는 시간이 될 수도 있다는 기사를 읽고 마음대로 종료시켜 버린다. 설마 부재중 통화가 뜨지는 않았을 거야,라고 가슴을 쓸어내리지만 알 도리는 없다.  

이래저래 화가 나서 끓여 먹은 라면 세 젓가락에 가열차에 깨서 울어대는 아이 소리. 가까스로 다독여 놓고 나오니 밤 열 시 반에 갑자기 벨 눌러 주시는 택배 기사님. 이 책을 가지고.  괜시리 겁나 양 다리를 쫘악 늘여 여차하면 튈 기세로(아이를 나두고?)  받아들고 제목을 읽으니 더욱더 우울해진다.

김훈도 공지영도 신간을 내고 께작께작 읽는 하루키의 <먼 북소리>도 나쁘지 않은데 갑자기 책이 너무 많고 건성으로 너무 많이 읽었다,는 우울한 자각이 엄습한다. 11월인 게다. 올해도 나는 누구 엄마로 그것도 그다지 최선을 다하지 못한 엄마로 한 해를 보내고 만다. 잘 살고 싶은데 어떻게 해야 할지 오리무중이다. 열심히 정성스럽게 하루하루를 채워 나가고 싶은데 방법도 방향도 모르겠다. 되지 않을 꿈을 꾸는 일도 피곤하고 그렇다고 다 포기하고 손 놓자니 사는 것 같잖고 정작 가장 원하는 게 뭔지도 모르겠고 소소한 재미들도 다 값없게 느껴지고 다만 카푸치노에 계피가루 뿌려 먹는 게 맛있다는 것만 알았고. 포도농사와 사과농사가 풍작이라 맛있다는 것밖에 모르겠고. 그렇다.

정작 부벼야 할 곳

저 이거 통화음이 너무 안들리는데... 아무래도 이상해요.

오후 일곱 시 안에 하자가 발견될 경우 대리점에서 해결할 수 있다고 해서 나는 핸드폰을 들고 숨이 턱에 받치게 뛰어 들어갔다. 남편과 바꿔가며 통화하면서 역시 너무 안들린다고 무언가 심히 이상하다고 결론내리고 근처 중국집에서 뛰어 나온 참이었다. 

... 

대리점 안 갑자기 웃음바다가 되었다. 행여 기스라도 날까 보호비닐을 하나도 안 걷어내고 들고 있는 나를 불쌍하게 쳐다보며 얘기한다. 그걸 띠셔야지요, 당연히 안들리죠. 하하하. 안녕히 가세요. 

참으로 무안하게 다시 그 분을 모시고 나왔다.   

얼리 어답터인 척 하고 싶은 욕망과 때맞춰 꼴딱꼴딱 용케도 사망해 주신 핸드폰 덕에 아이폰4를 맞춤하게 손에 넣게 되었다. 기계를 나의 손가락의 지문으로 흔들어 깨우고 함께 속살거리고 내킬 때는 재워 버리고 하는 이 짓에 심하게 중독되고 있다. 딱딱하고 차가운 액정을 나의 체온으로 좌지우지할 수 있다는 이 모순과 이 부조화가 왜 사람들을 그렇게 열광시키는 지 알것 같다. 터치 입력에 익숙치 않아 교보문고 도서검색대에서 몇 번이나 말도 안되는 오타를 내다 좌절하고 물러섰던 기억들은 저만치 쫓아 보내고 걸핏하면 꺼내 들고 흔들고 터치한다. 물신주의라는 말을 이제서야 알 것 같다. 아이폰은 마치 욕망의 가장 집적된 현현 같다. 눈 앞에 내 욕망을 꺼내 놓고 만지는 이 기괴하고 음란한 행위라니. 

탁 트인 거칠 것 없는 무엇 하나 거리낄 것 없는 구름을 마구 휘저허 풀어 헤친 것 같은 성곽이 담은 가을 하늘을 바라보면서도 나는 바보처럼 끈질기게 아이폰을 생각했다. 그리고 조금 슬펐다. 저 하늘을, 저 구름을, 그리고 그것들을 담아 낸 성곽만으로 충분해야 했다. 무엇 하나에 온전하게 몸을 담글 수 없고 어딘가 한 구석에는 꼭 물려 있어야 하는 나의 결핍과 열등감이 느껴졌다. 무언가에 쉽게 빠져들고 중독된다는 것은 그 만큼 허한 구석이 많다는 얘기다. 충만하지 않기 때문에 무엇에든 쉽게 젖어들어 버린다. 

손가락으로는 돌을 만지고 하늘을 가리키는 것이 낫다. 차갑고 딱딱한 기계에 하염없이 나의 지문을 부비며 뭐라도 되는 냥 착각하고 집착하고 있는 내 자신이 신기하면서도 조금 가엾다.