사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다.

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

리뷰도 두괄식이 좋다.
당신이 누군가를 만나러 가는 길이나 직장 출퇴근길에 시간 때우기용으로 이 책을 골랐다면,
그것은 명백한 실수다. 연인의 귀여운 익살도 시한이 촉박한 업무도 갑자기 더없이 진부하고 사소한 것으로
전락하기 때문이다. 한 번 펼치면 도저히 내려놓을 수가 없다. 작품성 같은 진지한 얘기는 집어치우더라도
정말 너무 재미있어서 되레 뒷장이 얼마나 남았나 아쉬워하며 자꾸 확인하게 된다. 

에밀 아자르는 로맹가리다. 자기 자신에 싫증나 있던 위대한 로맹가리가 또다른 분신을 세상에 내어놓고
시침을 뚝 떼고 사후에야 알게 한 것은 세상에 대한 완벽한 조롱이 아니라 다급한 자기 위로였다고 해두자.
그는 사람들이 작가에게 만들어 준 그 얼굴이 그렇게도 싫었다고 하니. 사실 나는 로맹가리를 잘 모른다.
이름이 발음하면 저도 모르게 쫙쫙 달라붙어 건망증을 이길 정도여서 기억해 둔 정도다.
그가 필명 에밀 아자르를 썼다는 것도 주워들은 얘기다. 프랑스 영화, 소설에 대한 묘한 두려움이 있어 그의 책을
읽게 될 것이라고는 생각하지 않다 이름이 아무리 해도 잊어지지 않아서 이 책을 읽게 되었다.

모모. 창녀의 아이. 로자아줌마. 창녀였다 쇠락하고 외로워서 살찐 육체로 동지(창녀)들의 버려진 아이들을 거두는
유태인 여자. 맞다. 그녀는 정말 7층을 힘겹게 오르락내리락하며 고통과 병마에 버려져도 괜찮은 그런 여자가 아니다.
누구에게나 괜찮다는 말은 어울리지 않는다. 안괜찮은 사람들이 대부분이다. 이 둘의 슬프지만 익살스러운 이야기.
성장소설의 구도는 대체로 비슷한 것 같다. 잔망스러운 아이와 그 아이에게 속아주는 서글프고 설익고 늙은 어른과의
특별한 감정들. 그 결 사이로 스며드는 시간에 침식당하며 외로워지는 인생에 대한 통찰들.
그런 도식 속에서도 이 작품이 유독 돌올한 것은 소외된 인간군상에 대한 섬세한 형상화와 생 그 자체에 대한 묘한
애정들이 뿜어내는 웃음들 때문일 거다. 

모모는 프랑스에 사는 아랍아이다. 그의 엄마도 창녀고 그의 아빠는 그녀를 질투로 살해하고 정신병원에 갇힌다.
그녀를 돌보아 주는 로자 아줌마는 독일유태인 수용소에 갇힌 경험이 있는 유태인 노인이다.
로자 아줌마가 늙고 병들어 거동이 불편하게 되자 그런 그녀를 물심양면으로 도와주는 이웃룰라아줌마는
세네갈 태생에 여장남자다. 모두 세속적인 시선으로 한없이 비난받고 소외받는 자격요건이다.
이방인들. 노인들. 그리고 여장남자. 주류에서 비틀어져 사각지대로 밀려난 그네들이 서로에게 베푸는 사랑은
눈물겹고 아름답다. 그들에게도 행복할 필요가 그럴 권리가 있다는 그 당연한 명제가 불편하게 여겨졌던 그 오만한
관성은 여기에서 무너지고 만다. 그렇기 때문이 아니라 그렇지 않기 때문에 더 꽉 끌어안아야 한다. 

로자 아주머니의 곁에서 그녀가 숨을 멈추고도 사흘을 함께 지냈던 모모가 우리에게 마지막으로 하는 말은.
사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. p.307
사랑해야 한다.

나는 스스로 느끼고 생각하기 위한 나인가?

살아있는 날의 시작 ㅣ 박완서 소설전집 4
박완서 지음 / 세계사 / 2002년 7월

나는 맏며느리는 하늘이 내리는 거라고 생각해... (친한 언니가 했던 얘기)

아들이야,딸이야? 딸이라구? 시어머니 싫어하시지? 에이, 다 괜찮다고 하지만 그게 아니야~ 
(고등학교 동창이. 지금 생각해도 얄미운 넘)

1980년, 치매의 시모를 임종까지 최선을 다해 모시고도 말기암 친정엄마를 모셔오는 것에 결코 당당할 수 없었던,
 외도를 하고도 되레 당당한 남편을 감내하지 못하는 것에 호된 질책을 받아야 했던 여인의 얘기가 

2010년 오늘에도 유의미한 것은 결국 위의 두 대화에 함축되어 있다. 직장 생활을 시작하기 전까지 나는 페미니즘을
마음으로 이해하지 못했다. 치마정장에 아이라인까지 그리고 나가 정작 험한 고객은 힘센 남자직원들한테 미루면서
나는 내가 비겁하게 여성성을 이용하고 있다고 느꼈다. 중요부서로 옮기고 아주 그럴듯한 일을 할 줄 알고 잔뜩 부푼 마음이
양념 시다바리 역할인 것을 느끼고 쪼그라들었을 때 역설적으로 나의 성정체성을 재확인했다.
나는 여자구나. 정말 여자였구나. 
그리고 피곤한 저항대신 안온한 순응을 꼬리로 도망쳤다. 

나는 스스로 느끼고 생각하기 위한 나인가, 남이 어떻게 느끼고 남이 어떻게 생각하나에
비위맞추기 위한 나인가?  p.34 

산후조리원에서 아이를 낳고 땡땡 부은 얼굴을 하고도 여인들은 시어머니에게 느낀 섭섭함들을 풀어냈다.
산후의 부기는 사랑하는 남편의 어머니들에 대한 그 충족되지 않는 미진한 감정의 부스러기들을 헤쳐내지 않으면
빠지지 않을 것처럼 와글와글댔다. 

남의 어머니한테 효성이 우러난다는 건 거짓말이고요. 그렇지만 효도말고도 사람과 사람 사이엔 얼마든지 아름다운
사랑의 관계가 있을 수 있어요. 축복스럽게도...... 남자들이 효도라는 걸로 억압하지만 않았어도 세상 고부간은
지금보다는 훨씬 좋아졌을걸. p.183 

여성의 삶이 남성 앞에서 가지는 그 수많은 또다른 의미들이 며느리로서, 아내로서, 어머니로서 어떻게 재점화되는지를
끊임없이 묻고 또 묻는 작품이다. 결국 여주인공은 적극적인 타개도 그렇다고 순응도 아닌 냉소로 마침표를 찍는다. 

20년의 세월을 뛰어넘어 우리 앞에 다시 던져지는 수많은 질문들이 문득 마음을 산란하게도 하지만
그 질문들 그 자체만으로 내가 누군가에게 보여지기 위해 겹겹이 입은 거추장스러운 겉옷들을 들추어 내고 싶은
욕망을 건드릴만치 도발적이다. 당연한 답이 있는 질문들을 끊임없이 반복할 수밖에 없는 그 태생적 한계 속에서
문득 스산함을 느낀다.

[100자평] 그해 겨울은 따뜻했네

그해 겨울은 따뜻했네 ㅣ 박완서 소설전집 9
박완서 지음 / 세계사 / 2002년 5월

통속적인 재미와 인간의 비열한 위선에 대한 통찰이 어우러진 수작

끝맺음이 빛나는 이야기

꿈엔들 잊힐리야 - 상 ㅣ 박완서 소설전집 12
박완서 지음 / 세계사 / 2004년 6월

박완서는 완독을 목표로 했을 만큼 좋아하는 작가다. 소설 사이 사이로 숨고르기처럼 내는 에세이의
구수함은 말할 나위 없이 좋다. 최근의 '친절한 복희씨'에서 그녀의 작품은 천천히 노년문학으로 흐르고 있음을
알 수 있다. 노년의 이해받지 못함에 대한 쓸쓸함과 그것에 단초를 제공하는 자식 세대들에 대한 섭섭함이
형상화되어 있다. 작가의 작품은 작가와 함께 걷는다. 전업주부였다 마흔에 등단한 그녀만큼 작품들은 하나같이
서두르지 않고 조곤조곤 얘기한다. 그 결 사이 사이에 스미는 여성의 감정에 대한 섬세한 묘사는 유현하다. 

그녀의 작품을 대부분 읽었다,고 착각하고 있는 와중에 '꿈엔들 잊힐리야'가 왔다. 여느 그녀의 다른 작품들의
그 아기자기한 재미와 구수한 입씨름 대신 구한말에서 육이오 이전까지의 시대적 격랑의 틈바구니에서 고뇌와 번민으로
가득찬 인간 군상의 처절한 삶이 개성의 풍속과 어우러져 드러난다. 예전 '미망'으로 드라마화되었던 작품이다.
개성의 거상 전처만의 돈에 대한 계율과 이부제 동생 태남을 물려받은 태임이라는 여인의 파란 많은 일대기다.
몰락한 양반의 자손이자 할아버지 전처만과 애증으로 얽힌 집안 머슴 종상이와의 결혼을 감행하는 그녀는
청상과부였다 역시 집안의 사내종과 부정을 저질러 태남을 낳고 우물에 몸을 던진 그녀 어머니의 이율배반의 삶에
저항하듯 자신의 삶을 스스로 쟁취하고 이끌어나가고자 한다. 그러나 그런 그녀도 자신과 유독 닮았으나
두번째 부인으로 가정을 꾸리게 되는 딸 여란 앞에서 결국 좌절하고 만다. 시대와 인습, 운명의 그 불합리와 부조리에
때로는 저항하고 때로는 투항하면서 살아가는 이들의 얘기는 인간의 그 복합적이고 모순적인 내면을 사실적으로
그려내는 작업에 성공하면서도 카리스마를 구현하는 데에는 약간의 마이너스를 감수하는 모습이다.
절대적으로 선하거나 절대적으로 강인한 인간형을 여기에서는 찾을 수 없다.
그녀가 갖지 못한 것에 대한 열등감은 그녀가 갖고 있는 것을 터무니없이 미화하고 과장하고 싶은 경쟁심을 불러일으켰다.
                                                                                                                                      -p.355(중)
개성만의 특색있는 풍속을 묘사한 장면들이 생생하고 재미가 진진하다.
태임이와 종상이의 혼례 장면은 자칫 지루해지기 쉬운 풍속의 묘사가 그 생동감 있는 필체 앞에서
꽃처럼 생글거리며 피어난다.  

태남이의 독립자금을 대다 결국 발각되어 죽은 남편 종상이의 소년 시절을 떠올리며 죽어가는 태임의 모습이
얹힌 결말은 아릿하면서도 너무 아름다운 마무리였다. 또한 그의 임종을 결국 지키게 되는 태남이와의 그 일상적인
대화가 오히려 더 절절하다. 이 결말만으로도 충분히 만족스러운 독서였다. 아퀴를 제대로 짓는 법을 작가는
제대로 알고 있는 것 같다. 예술성과 서사의 자연스러운 흐름을 한데 잘 어우러지게 묶은 그녀의 손속이 돋보였다. 

천상 이야기꾼인 그녀가 늙어가 더이상 그 보따리를 풀어 놓지 못할까 초조해질 따름이다. 다음 작품을 기다려 본다.

치유의 도정, 그는 손을 내민다

아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 8
오에 겐자부로 지음, 박유하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

이야기를 복잡하게 하지 않으려면 '진실'을 말하는 것이 가장 좋다.
"아직 백 살 까지는 시간이 있지. 소설도 주제보다는 새로운 형식을 발견하면 쓸 생각이야."
"끝까지 못찾을 수도, 있습니까?"
"그럴 수도 있겠지."
"그래도 소설가로 살겠다는……"
"그렇게 생의 마지막을 맞이할 거다."

소설이 아니다. 지적 장애를 가지고 태어난 장남 히까리와 걷기 훈련 도중에 나눈 이 대화 속에서 오에 겐자부로는 이 소설이
자신의 과거를 반추하고 현재를 고백하는 일종의 자서전 형식을 띨 것을 예고한다. 그리고 주제보다는 새로운 형식을 발견하고
싶어하는 그의 소망은 전언처럼 실제 이 작품에서 시험된다. 산책길에서 조우하게 된 대학동창이자 영화프로듀서인 고모리의 손에 이끌려 그는 30여년 전으로 연착하며 그 담담하고 현재적인 고백을 시작한다. 

그 고백 속에는 오에 겐자부로 자신의 전작들을 포함하여 수많은 문학 작품에 대한 오마주가 녹아 있다. 그 문학 작품들에 대한 기본적인 이해가 전무하다면 사실 이 소설은 굉장히 난해할 수밖에 없다. 특히 여배우 사쿠라의 인생 전반을 지배하게 된 소녀시절 찍은 8밀리 영화와 동명의 제목인 시 <애너벨 리>와 그녀의 후견인 역할을 했던 미군 장교의 성적 유린과 맞물리는 지점이 있는 <롤리타>를 이해하고 들어가는 것이 좋을 것 같다. 그 밖에도 <미천한 사람 주드>, 작가 자신의 <싹 들고 아이 치기>,<만연 원년의 풋볼>과 <미하엘 콜하스의 운명> 등은 실제 이 소설의 전개의 중요한 매개 역할을 하므로 해설의 '소설에 대한 소설'이라는 이 작품의 성격 규정은 적절한 것 같다. 다만 이 풍요롭고 다채로운 인용 및 매개의 역할을 수여받은 이 작품들은 역으로 이 소설 자체의 본질을 모호하고 약간 난삽한 것으로 휘저어 놓고 말 위험 요소를 안고 있는 것 같다. 언급된 작품 전체를 최소한 통독이라도 해 보지 않은 나 같은 평범한 독자들 앞에서 그의 소설은 더없이 매혹적이지만 섣불리 다가갈 수 없는 불친절한 위엄을 보여주는 것이 사실이다.

작품의 줄거리는 19세기 초 독일의 작가 클라이스트의 탄생 200주년을 기념하여 그의 중편소설 <미하엘 콜하스의 운명>을 영화화하는 프로젝트가 진행중이었는데, 화자가(나는 오에 겐자부로라는 생각을 떨칠 수가 없다.) 이 프로젝트(이하 M프로젝트)의 아시아판 시나리오 작업에 참여하게 되면서 아역배우 출신 여배우 사쿠라, 제작자 고모리와 풀어 나가는 이야기다. 이 소설이 치유라는 관점에서 조명될 수 있는 중추에는 이 여배우 사쿠라가 있다. 사쿠라는 일본의 패전직후 전후 점령군 미군 장교의 보호를 받으며 지내게 되다 그를 따라 미국으로 건너가 배우 생활을 계속 하게 된다. 일본의 소녀 시절 그 장교가 8밀리로 찍은 <애너벨 리>라는 영화는 에드거 앨런 포의 동명의 시낭송을 배경으로 사쿠라를 성적으로 유린하는 마지막 장면이 삭제된 채로 사쿠라를 혼란스러운 불안감에서 벗어날 수 없게 한다. 그녀는 그 기억을 잠재 의식 속에 숨겨 두고 망각하고 있다. 이런 그녀에게 화자인 '나'는  신성로마제국시절의 영주를 대상으로 일어난 민중봉기를 다룬 <미하엘 콜하스의 운명>을 일본의 메이지 유신 전후 일어난 농민봉기로 재해석하여 보여주고, 그녀가 그 주동자의 어머니 역할을 주도적인 것으로 바꾸어 나가는 과정이 바로 그녀의 상처를 치유하는 과정이 되게 된다. 사실 이 농민봉기는 '나'의 고향마을에서 전승되는 이야기로 그 주동자의 어머니와 마을 여자들이 그네들의 고난와 분노를 일종의 넋두리로 합창하는 장면이 하이라이트다. 실제로 이 영화제작이 중단되고 30년이 흐르고 난 지금에서 사쿠라는 이 장면만을 영화화하자는 절충안을 내놓는다. 넋두리, 이건 우리의 정서 한과도 닮아 있다. 재미있는 것은 이 영화프로젝트의 아시아판을 한국이 제작하기로 되어 있었고 그것을 시인 김지하가 추진하기로 했었다는 대목이다. 김지하는 그 민중봉기를 동학농민전쟁으로 재해석해서 영화화하기로 했었는데 투옥됨으로써 중단되는 것으로 얘기된다. 작가는 이 소설에서 특히나 그의 어머니, 할머니, 사쿠라의 상처, 한, 그리고 그것의 배설을 통한 치유에 주목한다. 억압받는 민중의 항거 뒤에 숨어 있는 여인네들의 그 울음을 소설 밖으로 흘려 보내며 그는 그 생채기를 어루만진다. 그것은 수동적으로 엎드려 있던 그녀들을 일으켜 세우고 그녀들의 억압받은 감정의 물꼬를 튀워 줌으로써 그들의 몸에서 태어난 남성들까지도 그 삶이 가진 본질적 상처를 위무받는 대승적 차원의 치료다.  

이 소설에서 중요한 것은 형식에 대한 문체에 대한 작가의 실험과 개방성이다. '나'는 자신의 시나리오가 젊은 영화인 그룹에 의하여 난도질 당한 것을 보고 처음에는 의아해 하지만 자신의 문체를 수정해 나가면서 도발적인 자극과 재미를 느꼈다고 고백한다. 이 얼마나 유연하고 개방적인 태도인가. '나'는 주제가 아니라 형식이 중요하다는 역설을 주장하면서 새로운 형식 실험이 가능할 때 다시 쓰겠다고 얘기한다. 그것은 형식이 소통의 방식이기 때문이다. 주제는 누구나 하고 싶은 얘기들을 마음대로 집어들수 있지만 형식의 실험은 자신의 틀을, 문체를 깨어야 하는 혁명이기 때문에 저어하게 된다. 여기에 노년 소설로서의 이 작품의 가치가 드러난다. 실제로 영화를 만들어 나가는 그 과정에 대한 소설적 형식의 실험, 또 그 과정에서 화자가 청자와 함께 소통하는 형식 등이 앞서 그의 전언을 현실화해나가게 된다. 노년 자체의 그 을씨년스러움 앞에서 그래도 죽는 날까지 소설을 쓰겠다는 작가의 의지는 소통에 대한 열린 귀가 있었기에 돌올할 수 있었다.  

분량은 많지 않지만 쉽게 책장이 넘어 가지 않는 소설이다. 수많은 텍스트의 맥락에서 용수철처럼 튀어 오르는 익숙치 않은 작품들의 인용과 심지어 그 인용이 단순한 참조가 아닌 소설을 끌고 가는 구심점 역할을 할 때는 아득하기까지 하다. 그래도, 문학작품들이 독자의 말랑말랑한 오감을 충족시켜 주는 그 촉수적 견인에서 진화하여 인생 전체를 지배하고 있는 차마 말못할 그 아픈 상처들을 돌보고 위무할 수 있다는 것은 황홀한 성취의 지점이 아닐까. 넘어져서 다친 상처를 혼자 약바르고 대충 기워 놓았다고 해도 결국 그 상처는 누군가 어루만져 주어야 상흔을 남기지 않는다. 아니, 그 상흔을 다시 보며 울지 않을 수 있다. 그 누군가에 꼭 대답없는 그가 아닌, 이 책을 가져다 놓아도 괜찮지 않을런지. 그런 생각을 하며 책의 제목을 다시 한 번 보게 된다. 아름다운 애너벨 리 싸늘하게 죽다