월든 / 헨리 데이빗 소로우 / 2011. 7.

200년 전에 이미 산업발달의 폐해, 환경보호에 눈을 떴던 인두세 납부를 거부하며 개인의 자유에 대한 국가 권력의 의미를 되새기게 했던, 무심코 펼쳐보다 눈에 뜨인 ‘몸을 부지런히 놀리는데서 지혜외 순결이 온다. 나태로부터는 무지와 관능이 온다.’는 그의 글귀, 명함 사진 정도에 불과한 그의 얼굴이 링컨과 아주 흡사해 저자에게 호감을 느꼈다.

더욱이 월든 호수가 위치한 콩코드는 오빠가 사는 보스턴 렉싱턴에 가까이 있어 10년 전 가본터라 거론된 지명이 익숙하고 반가워 읽는 즐거움이 묘했다.

현대에 미한다면 원시적이고 근대적이었을 그 시대의 문화, 문명 좌 거부하며 즐기고, 발전시키는 이들을 신랄히 비판하고 죄인시하는 그의 경직된 사고가 자연친화를 주장하는 그의 신념과 과연 조화를 이룰 수 있었을까 의문도 생겼다.

한잔의 커피아 차의 유혹을 천박하다고 말하는 저자.

음악에의 도취가 그리스, 로마를 멸망시킨 원인이라고 주장하는 영국, 미국조차 그로 인해 멸망하리라고 확신하는 저자에게 나는 충동적인 반감을 느끼게 되었다.

‘구태여 땀을 흘려가며 밥벌이를 할 필요가 없다. 생계를 유지하는 일은 오락정도로 충분하다’라는 지나친 그의 절제가 행여 44세의 젊은 나이에 폐결핵으로 세상을 뜨게 한 요인이었던 것은 아닌지....(나의 극단적인 감정이 곳곳에서 불끈거렸다. 솔직히.)

모두가 도시를 등지고 숲으로 숲으로의 생활을 주장한다면 이웃과의 공존, 인간에 대한 신뢰를 바탕으로 하는 ‘사회’가 존재할 수 있을까. 현실과 문명을 배척하며 공간적, 시간적 진화가 200년 전에 머물러 있기를 바라는게 ㄲ 말하는 성실과 진실일 수 있을까?

물레를 손수 돌리는 허름한 의복을 걸친 마하트마 간다.

‘사람이 덜 밟은 길을 택했고 그건 아주 중대한 일이었다.’라고 읊은 시인 로버트 프로스트가 더 신선하게 푸근하게 가슴을 채워준다.

소박하고 겸허가 아닌 질책과 배태적인 그의 강인함이 소로우에 대한 느낌이라니 어쩐지 서운하다.

오빠가 사는 미국 동북부지역이 과거엔 뉴잉글랜드라고 불리워졌다는 사실이 또 다른 감회에 젖게한다. 청교도들이 육지에 도착해 밟아 찍힌 그 ‘첫발자국’도 오버랩 되는 시각이다. 조카가 한국에 온 지 3주. 내일 모레 미국으로 돌아간다. 다시 방문할 기회가 주어진다면 월든을 보며 그곳을 추억했듯 호숫가를 걸으며 소로우의 말을 기억해 볼 것이

거짓말, 딱 한 개만 더 / 히가시노 게이고 / 2011. 6.

아들 책꽂이에서 꺼내 읽은 <악의>, <붉은 손가락>에서 등장하는 형사 가가 교이치로.

냉철하고 빈틈없이 날카로운 눈매, 범죄자에게조차 따뜻하고 인간적인 배려를 하는 그의 매력에 자백하는 수사로 사건을 종결하는 캐릭터의 <가가 형사 시리즈>를 아들이 구입한 것은 내게 은밀한 기쁜이다.

소설 읽는 재미와 형사 가가가 피의자의 자존심과 인간적인 배려를 바탕으로 이끌어가는 수사를 하는 과정을 보는 중에 느끼는 흐뭇함, 안도감(비인간적으로 몰리는 가해자가 아니라, 스스로 마음의 빗장을 열게하는)이 난 좋다.

아들이 회사간 사이에 슬쩍 꺼내어 포장을 하여 전철에서 읽어내자는 속셈(우리집에서는 웬만하면 1시간을 타야하니까)이 계산에 들어가 있기 때문이다.

외 4개의 단편이 실려있다.

거짓말, 딱 한 개만 더 : 궁지에 몰아넣기위해 거짓말을 딱 한 개만 더 하도록 유도하는 형사. 발레단의 사무국장 테라니시 미치요와 그녀의 비밀을 앍 있는 원작자의 부인 아야카와 히로코.

2. 차가운 작열(灼熱) : 부인 미에코가 주부로서의 도피처(담배 냄새가 몸에 배여있다고 표현)에 머무는 사이 아들이 에어컨 작동이 멈춘 차에서 숨지고......

사회적 물의를 두려워한 아내의 범행을 은폐하기 위해 살인, 아들은 열 경화성 소지(부패막는 기름)로 포장.

3. 제2지망 : 엄마의 연인을 죽인 딸을 위해 자신이 혐의자로 몰리도록 수사를 이끄는 엄마의 진심은 자신의 희망을 딸이 완성하기를 바라는 의도.

4. 어그러진 계산 : 권위적이고 횡포적인 남편을 죽이기 위해 아내와 연인이 치밀한 계획을 세움에도 불구하고 착오로 결국 연인, 남편 모두 죽게되는......

5. 친구의 조언 : 친구 가가의 조언으로 부인으로부터 죽음을 면하게 되는, 다른 소설과는 달리 살인 미수에 그친 미필적 고의(성공을 바라지만 실패해도 별수 없는)의 형사물.

다섯째 아이 / 도리스 레싱 / 2011. 6.

요즘 세태에는 보기 드문 –혼전관계, 이혼, 혼외정사, 산아제한 등을 거부하는 – 아주 정상적인 두 남녀가 만나 사랑을 하고 가정을 꾸린다.

전통적인 가족관을 꿈꾸며 대출을 받고 불편한 출퇴근을 감수하면서 아이들이 맘껏 뛰놀고, 흩어진 형제들이 모일 수 있는 집을 마련한다.

주변의 가족들의 염려에도 불구하고 다산의 계획을 포기하지 않던 부부에게 다섯 번째 아이 벤의 출생은 그들의 인생관을 허무하게 짓밞는다.

가장으로서의 책임감, 모성애, 부부간의 도덕적 의무, 애정 등의 가치관이 파괴되며 그들의 꿈이 허상이었음을 통감하게 된다.

다섯 번째 아이 벤은 가족의 화합을 붕괴한다는 이유로 요양소에 보내지게 되는데, 모성애에 치우친 헤리엇은 비인간적인 기관에서 아들을 귀가시키면서 가족으로부터 모자는 고립되어 간다.

가정과 다른 자식들을 지키고자 하는 남편 데이비드와 세상으로부터 버려진 자식을 지켜내려는 헤리엇의 딜레마를 사실적 형태로 긴장감 넘치게 그려내고 있다.

작가 레싱은 빙하시대의 유전자가 우리에게도 전해진다는 한 인류학자의 말에서 괴물과 같은 식성과 힘, 동물적인 괴성, 외모의 공포성을 가진 벤을 창조해냈다고 한다.

자식에 대한 사랑과 인내의 한계, 벤을 피해 달아나려는 형제들과 친척들의 인간 심리가 간결하고 긴박감 넘치는 문체로 쓰였다.

2007년 소설 <황금 노트북>으로 노벨 문학상 수상.

대화 / 피천득, 김재순, 법정, 최인호 / 2011. 5.

90대의 영문학자이자 시인과 80대의 13대 국회의장을 지낸 월간 <샘터> 창간인의 대화,

70대 수필가 스님과 60대의 소설가의 대화를 간추려 놓았다.

이미 다양한 그들의 작품에서 인품, 철학적 사고, 인생관 등을 접해 새로울 것은 없겠으나,

담소 형식의 대화체로 읽다 보니 생생한 감으로 나 자신을 되짚어가며 생각의 시간을 갖을 수 있는 계기가 되었다.

내 정서를 이해해주고, 마음을 열어 교감을 나눌 수 있는 진솔한 인연이 있다는 것은 얼마나 큰 선물이며 축복인다.

나이가 들면서 ‘어디서 어떻게 사느냐보다 누구와 사느냐가 중요하다’라고 한 은혜 엄마의 말이 뼈저리게 외롭게 귓가에 맴돈다.

그 친구는 남편이 그럴 수 있는(대화의 가능성) 상대가 되어 늘 고맙게 생각한다고 했기 떄문이다.

옛말에 ‘덕이 있으면 외롭지 않다’고 했거늘,

이미 다른 방향에 시선을 두고 다른 길을 나름대로 성실히 걷고 있는 –가장 가까이의 인연이라는 이유로- 이를 나와 차 한잔을 사이에 두고 마주 앉은 그림에 꿰맞춤은 진정도 아니고 부자연스러운 관계를 만들 것이다.

각자의 세계를 인정해주며, 내 세계에서 충분히 누릴 수 있는 확신의 철학이 있다면 대화의 틀을 굳이 만들지 않아도 된다는 위안을 한다.

몇몇 글만 다시 상기해 본다.

◎ 우암 : 신앙이란 홀로 있는 것, 신이 찾아오는 발자국 소리를 듣는 것, 나의 기도는 소원이나 구함이 아니라 감사

◎ 금아 : 아인슈타인이 초대 대통령의 제안을 받았을 때 “방정식은 정치보다 생명이 길다”라고 했다. 아인슈타인에게 죽음은 ‘더 이상 모차르트를 들을 수 없는 것’

◎ 법정 : ‘난 무엇이 되고 싶지 않고 난 나이고 싶다.’

            ‘마음에서 생각이 나오고 생각에서 말이, 말에서 습관이, 습관에서 성격이 성격에서  운명을 이룬다.’

◎ 최인호 : ‘지식이라는 것은 버리면 버릴수록 본성에 가까워진다’는 달마의 말

프랑스 중위의 여자 / 존 파울스 / 2011. 5.

부유한 사업가의 외동딸 어니스티나 프리먼과 약혼한 사이인 귀족 출신의 아마추어 고생물학자 찰스 스미스선은 황량한 바닷가 바람과 파도가 몰아치는 방파제 끝에 서 있는 여인 – 신랄한 표현으로 프랑스 중위놈과 놀아난 년으로 동네에서 내몰린, 자신의 불우한 처지와 인습의 굴레에서 벗어나려는 – 사라 우드러프의 신비한 매령게 이끌려 동정과 애정 사이에서 갈등을 느끼게 된다.

결국 찰스는 어니스티나에 대한 죄책감과 중상과 모략으로부터 보호해주려는 사라에 대한 의무감으로 약혼을 파기하고 사라와의 사랑을 선택하나 그녀는 종적을 감추고 만다. 몇 년 후 사라를 만나지만 수수께끼 같은 모호한 그녀의 언행에 완전한 이별을 작정한다.

작가가 주인공들의 결말을 – 샘과 메리와 주인을 배신하고도 권선징악의 원칙을 벗어난 완벽한 사업과 가정생활을 이어가는 개운치 않음, 파혼의 조건으로 내민 트리먼 씨의 냉혹한 각서의 영향력, 다시 만난 사라가 안고 있던 아기가 주는 메시지 – 독자의 상상이나 선택으로 남긴, 그만큼 여운을 남긴 글로 기억에 남는다.

번역가 김석희씨가 이 책을 3차례 번역, 출간한데 공감이 가는 내 나름대로의 다양하고 풍요로운 솔솔한 재미를 되씹어본다.

1970년대의 현대 작가가 현세를 의식하며 1860년대의 빅토리아 시대의 이야기를 전개함으로써 이중적 초점 –과거와 현대, 실존주의(찰스)와 진보적(사라), 고전적이며 전위적 역사적 현실과 일상적 심리-을 넘나드는 작가의 사고 철학을 맛보게 된다.

사라의 –지성적이며 독립적인, 꼿꼿한 정신의 소유자로 동정심에 반발하고, 간절한 열망에서 풍기는 야성과 강렬하고 직관적인 얼굴, 찰스에게 시선을 던질 때 내뿜는 그녀 자체의 불꽃 그러나 전혀 관능적이진 않은 엠마 보바리를 연상케하는 스칼렛 우먼(주홍색 여자, 매춘부를 의미)의 엘리자베스 베넷의 정체성과 무력감과 덧없음의 상징으로- 인물 탐색에 대한 즐거운도 크다.

작고 평화로운 분위기의 마을 라임 레지스가 주는 긴장감(염탐, 음모, 호기심), 찰스의 이중적인 여성 편력, 즉 빅토리아 시대에 걸맞는 여성성과 자신의 지적이고 엘리트 의식과 동등한 모험적이고 진화적인 여성, 두 남녀의 사랑 이야기에 배경이 되는 사랑과 미움, 타락과 구원, 자유와 억압, 부자와 빈자, 상전과 하인, 보수주의와 자유주의, 도시와 농촌, 과거와 현재의 각양각색의 갈등이 상상의 나래를 펴게 한다.