상실 수업 / 엘리자베스 퀴블러 로스, 데이비드 캐슬러 / 2010. 3.

세쌍둥이로 태어난 저자 엘리자베스는 평범치 않은 출생으로 자신의 정체성에 고민하며 이웃 아저씨의 죽음(사과나무에서 떨어짐)을 경험하고 삶과 죽음에 눈뜨게 되어 세계적인 사상가, 의사, 호스피스의 선구자의 길을 걷게 된다.

전권의 <인생 수업>이 죽음을 앞둔 이들로부터 소중하고 진정한 삶을 사는 지혜를 전해듣는 지침서라면 <상실 수업>은 사랑하는 이를 잃은 이들이 겪어야 하는 고통과 슬픔을 극복하고 치유하는 지혜를 말하고 있다.

누구에게나 반드시 죽음은 닥칠 것이고, 또한 사랑하는 이를 잃어버리고 이별함도 피할 수 없는 삶일테니 죽음도 상실도 인생의 일부라고 생각해야 할 것이다. 즉 분노감, 고뇌, 깊은 슬픔 역시 준비가 되는 그런 삶의 슬기도 필요할 듯싶다.

나는 다시는 복구될 수 없는 죽음에 비하면 보잘 것 없는 것이겠으나 꿈에서조차 상상해보지 않은 황당한 물질적 상실을 경험했다.

수시로 정신적, 경제적 변화를 시도해야 하는 나로서는 그런 현실을 극복해야 하는 일만큼 내면을 추슬러야 하는 일이 중요했다.

자신의 약점, 강점, 습관, 나를 상승시키고 우울하게 하는 사소한 문제 등을 잘 다스리고 자신을 세밀히 재점검하는 계기가 되었다.

아주 천천히 잃은 것이 채워져 가는 기쁨도 간직할 만큼 남이 느끼지 못하는 갖가지 감정을 누릴 수 있었다.

‘구름이 떠 있어야 비로소 하늘에 눈이 간다’고 했듯이 평범을 이탈해보니 눈에 보이는 세상은 넓었고, 품어야 할 가슴도 넓어졌다.

자신감도, 두려움도, 기쁨도 슬픔도 함께 할수 있고 그 어느 하나에 깊이 몰두함에서 해방될 수 있었다.

나는 그런 세월을 ‘신이 주신 선물’이라고 여기고 있다. (나로 인해 가까운 이들이 마음의 상처를 입지 않았다면 말이다.)

두 권의 책이 주는 내용보다 더 귀중하게 여기는 점은 중풍으로 인해 9년간 마비된 몸으로 살아가는 저자의 작가 활동이다. 죽음을 그토록 오랫동안 겪는다는 것은 죽음이 삶과 동일시되는 경지가 아니었을까.

The Secret / 론다 빈 / 2010. 2.

긍적적인 사고와 이루어진다는 믿음의 감정이 ‘주파’라는 매개체로 우주로 보내어져 ‘끌어당김의 법칙’에 의해 자신에게 돌아온다는 비밀을 강하게 주장하는 글이다.

인간이 ‘신’ 혹은 ‘하늘의 이치’ ‘순리’라고 믿는 <무한하고 유일한 힘>은 우리의 마음에서 비롯되어 그 마음이 끌어당기는 원칙에 의한 것임을 저자는 여러 증인을 내세워 증명하고 있다.

우리 인간에겐 하루에 6,000여 종의 생각이 뇌리를 스쳐간다는 말이 있다. 그중 95%가 걱정, 근심이며 이 중 90%는 일어날 가능성이 없는 소위 쓸데없는 걱정이라는 것이다. 이 책에 의한다면 대다수의 근심은 그만큼의 우환을 끌어당김에 의해 발생함이 옳다. 허자먼 선조들의 지쳬 즉 <유비무환>. 걱정은 자연적으로 대비를 함으로써 위험을 벗어나게 할 수 있다.

나 역시 읽는 동안 부메랑 법칙에 끌려 마술을 걸고, 최면을 걸듯 내 바람을 되뇌여 보았다. 요즘과 같은 불경기와 실직자, 실의에 빠진 이들에게 힘이 되고 희망을 주고자 하는 선의의 의도로 일파만파가 되길 바란다. 아마도 죽는 순간까지 긍정적인 삶의 자세는 아름다운 인간의 모습이 될 것이다.

살아가면서 간혹 실오라기 같은 기대를 갖고 싶을 때를 위해 몇가지 메모해두고 싶다.

◎ 현재의 생각이 미래의 삶을 만들어낸다. 가장 많이 생각하고 집중하는 대상이 삶에 나타날 것이다.

◎ 영감은 받아서 행동함과 행동하여 무언가를 이루려는 것은 차이가 있다.

◎ 창조과정의 ‘구하라’ ‘믿어라’ ‘받아라’ 이 모든 것은 확신이 따라야한다.

◎ 감사함은 또 다른 감사하고 싶은 일을 끌어당긴다.

◎ 지난 날의 어려운 일과 문화적 규멈과 사회적 인식을 놓아버려라. 자신의 삶을 창조할 수 있는 이는 자신 뿐이다.

◎ 기뻐할 수 있는 일을 하면 기쁨을 발산한다.

홀로 사는 즐거움 / 법정 / 2010. 2.

2004년 9월 남편의 사업실패로 인한 소용돌이 속에서 읽었던 책이다. 돌이켜 생각해보면 수심에 눈물 바람(웃고 있어도)이었을 시기에 어떤 심정으로 이 책을 읽었을까. 아마도 무소유의 대명사 법정 스님의 마음을 읽으며 가난해진 마음을 다잡고 싶었을 수도 있겠다. 책을 읽을 수 있었던 이유는 미래에 대한 희망이, 남편을 향한 믿음이 확실했기 때문이리라. 5년 반의 세울이 흐른 이제는 희망은 헛되었음을 알았으니 내공으로 인해 들뜬 마음은 영글어 평온하고 편편하다.

요즘은 부쩍 시골생활이 가장 큰 목표이며, 조급한 마음까지 든다.

홀로 사는 법정의 삶을 홀로 살 나의 선배의 생활을 익히는 마음으로 읽었다.

외로움 이겨내기, 시간에 얽매이지 않기, 부지런할 이유도 없지만, 일도 기도도 명상으로 여기며 게으르지 않기 등의 스님이 다짐을 하며 사는 생활을 엿본다. 자연과 더불어 사는 법도 미리 새겨둔다.

훗날 내 꿈이 이루어져 귀농 생활이 익숙해져 있을 즈음, 짬을 내어 다시 읽어보리라.

그때는 진실로 진실로 내가 나무가 되고 바람이 되어 있기를 바란다.

헤르만 헤세의 말대로 가슴을 할퀴었던 인생살이가 ‘아무것도 아닌 일들’로 머리로 가슴으로 말할수 있길 바란다.

떠 있는 구름처럼 깃털처럼 가벼이 살아갈 수 있기를 바란다.

세월이 흘러가주길 바라는가? 그래도 젊음이 좋다는데?

달라이라마님, 화날 때 어떻게 하세요? / 달라이 라마 / 2010. 2.

50년 넘게 망명 생활을 하는 티벳의 정치적 지도자이며 티벳 불교의 지도자, 스승인 14대 달라이 라마가 2003년 10월부터 11월까지 일본에서 강연한 기록이다.

현대의 물질 문화와 인간의 영혼을 보존해 줄 정신성과의 융합을 강조하고 있으며, 세계의 평화는 한 개인의 평화에서 시작된다는 것, 그 평온을 유지하기 위해 현실적 문제를 근본적으로 해결하여 마음을 다스리기를 기대하는 그의 진정성이 진하게 베어있다.

나는 기독교신자임에도 불구하고 기독교 성직자가 쓴 저서보다 스님들의 글을 더 많이 읽는 편이다. 지금도 법정 스님의 <홀로 사는 즐거움>을 읽고 있다. 아마도 불교의 교리가 내 성격과 정서에 맞는 이유인지.

사랑, 자비, 평화는 동서양의 종교를 비롯해 모든 믿음의 목표이다.

기독교가 예수의 가르침을 따르는 신앙의 노력이라면 동양종교는 자신의 카르마(업)과 윤회에 따른 인과의 법칙을 강조한다.

‘원수를 사랑하라’, ‘몇 배로 갚아주신다’ ‘믿음으로 구원에 이른다’ 등 복음서를 바탕으로 선을 행한 후 복을 하늘의 뜻에 맡기는 노력의 대가(?)로 우선하는 반면 불교의 가르침은 후세와 후손의 복은 현실세계의 자신의 업의 결과이므로 현실의 자신을 직시하게 한다.

노동자 착취, 사기, 부정을 일삼는 이의 순탄한 부와 명예를 바라봄에 있어 기독교가 그런 악인마저 우리와 동일한 창조물이라는 이유로 그에게 돌을 던지지 말 것을, 판단은 하느님에게 맡길 것을 강조한다.

불교의 해석은 그는 이미 전생, 혹 조상의 독으로 부를 이루게 된 연유로 그런 악행을 저지름이요, 그의 현세의 악행은 후세에 또 다른 업을 짊어지게 될 것이다.(선하고 자비로운 행실에도 불구하고 온갖 고통 속에서 삶을 살게 될 경우를 맞게 될 수도......)

전자보다는 후자가 설득력있고 근원적인 불신을 씻어내고 선을 행하게 유도하는 과학적 교리라 여겨진다.

흔히 말하는 운명조차 원인이 있다는 것,

흙, 물, 불, 바람, 空의 5대 요소가 진화해 만물이 창조되었다는 것에 동의를 한다면 창조주의 천지창조론에 배신 행위가 되는 것일지.

초자연젹인 존재(Something Great)를 카르마 요소로 해석한 것조차 안보이는 신보다 가까이 있으므로 선을 생활하기가 용이할 수도 있다.

반야심경의 <아제 아제 바라아제 바라 승 아제 모지 사바하> ‘피안으로 옮겨가라 깨달음을 성취하라’는 우리 기독교인이 입에 달고 사는 주모경보다 마음에 쉽게, 많이, 깊게 담긴다.

허공이 남아있는 한

중생이 남아있는 한

나역시 남아있으면서

중생의 괴로움을 없애리라

달라이라마는 <입보살 행론>에 나오는 이 보살수행으로 낙담, 슬픔에서 벗어나기도, 용기를 얻기도 했다고 고백하기도 했다.

Y의 비극 / 엘러리 퀸 / 2010. 2.

괴팍한 성격의 가족들로 구성된 해터家의 저택에서 자살, 살인미수, 살인사건이 발생한다.

가장 요크 해터는 청산가리를 마시고 자살하여 부패한 시체가 바다에서 발견되는 것을 시작으로 큰딸의 살인미수, 노부인의 타살이 계속된다.

매독에 걸린 노부인의 병적 유전자로 인해 큰딸 루이자는 시각, 청각, 언어 장애를 갖고 있으며, 아들 콘래드는 난폭한 성격의 알콜중독자, 부인 마사 또한 이미 정상적인 삶을 포기한 채 우울하고 지친 나날을 두 아들을 키우며 살아간다. 아들 13살 재키와 7살 둘째 아들조차 비교육적이며 비정상적인 생활 환경에 노출된 채 성장하고 있다. 둘째딸 바바라 해터는 천재적 시인으로 유일한 정상인일 뿐이다. 셋째딸 질 해터 역시 문란하고 히스테릭한 여성이다.

어느날 갑자기 노부인은 만돌린으로 이마를 맞고 죽는다. 수사에 혼란을 빚기 위해 루이자는 두 번이나 죽음의 고비를 겪게된다. 교묘히 루이자의 죽음을 빗겨가게 함으로써 범인이 루이자를 죽일 의도가 없음을 암시하기도 한다.

의외로 범인은 13살 손자였다는 점, 범인체포를 위해 가장 정확한 단서를 제공한 사람은 듣지도, 보지도, 말하지도 못하는 루이자였다는 점, 사건을 풀어나가는 주인공 역시 경관이 아닌 과거의 명배우 레인으로 설정한 전개가 흥미롭다. 어린 소년이 완전범죄에 가까운 범행을 저지를 수 있었던 동기는 이미 자살한 요크 해터가 평소 취미삼아 써 놓은 추리소설을 그대로 행동에 옮긴 것이었다는 상상력 또한 기발한 구성이었다고 여겨진다.

범인이자 어린 소년이 독극물을 마시고 죽는 것으로 스토리의 마무리를 짓는 것은 황당한 이야기에 걸맞는 수습의 부족인가?

전에 읽은 <용의자X의 헌신>과 본글의 <Y의 비극>은 모두 아들의 책들이다. 온수역에서 사무실까지 50분을 넘게(다행히도 앉아서) 출퇴근하는 탓인지 아들 책장에는 읽을거리가 이것저것 꽂혀있어 당분간은 도서관에 갈 필요는 없을 것 같다.