시간의 못된 농담

The Time Traveler's Wife (Paperback)
오드리 니페네거 지음 / Harvest Books / 2004년 7월

조금만 스트레스를 받아도 입고 있던 옷과 신고 있던 양말에 신발, 떼운 이빨의 아말감까지 홀연히 남겨놓고 졸지에 사라져버리는 남자가 있다. 끊임없이 현재에서 미끄러지는 남자. 예측불허의 과거와 미래에 맨몸으로 내동댕이쳐지는 남자. 무사히 현재로 귀환하는 순간이 올 때까지 살아남기 위해서 잠긴 가게 열쇠를 따고 옷을 훔치고 길거리에서 남의 지갑을 털어야 하는 남자. 그래서 매일 아침 뛰고 또 뛰는 남자.

이 남자에게 현재는 비누거품으로 한없이 미끈거리는 빨래판, 삶은 시간의 못된 농담 같다. 시간이 이 사람을 무작위의 좌표로 내키는대로 쓸려보낸다. 마치 아무렇게나 끊임없이 자신을 흘려보내는 사람들에 대한 복수처럼.

껌딱지처럼 현재에 들러붙어 사는 우리에게도 하지만 시간이 잔인스럽기는 매한가지다. 돌아가고 싶은 과거는 굳게 닫혀 있고 피하고 싶은 미래는 오징어 흡판처럼 우리의 목덜미를 움켜쥔다. 이쯤 되면 시간여행자 헨리의 곤란한 삶이 남의 일만도 아니다.

시간여행자 헨리와 우리처럼 평범한 그의 아내 클레어는 이 시간의 압제 하에서 어떻게 살아남을 것인가? 고전적이게도 그 답은 사랑과 믿음이다. 그리고 시간과 함께 시간 속에서 살아가는 것. 헨리와 다시 한 번 조우할 것을 기다리면서 47년 동안 클레어는 무엇을 했을까? 82살이 된 클레어의 뒷모습이 담긴 마지막 책장을 덮는 독자를 궁금하게 하는 질문은 바로 이것이다.

최고의 SF, 라는 찬사가 아깝지 않은

영혼의 빛 1 ㅣ 환상문학전집 34
메리 도리아 러셀 지음, 형선호 옮김 / 황금가지 / 1997년 6월

이 책을 읽은 사람이면 더 이상 공상과학소설을 단순한 오락물이라고 여길 수 없을 것이다. 이 책을 읽은 독자들은 더 이상 소설의 한 하위장르로서 SF가 성취할 수 있는 문학적 가능성에 의심을 품지 않을 것이다. 메리 도리아 러셀의 <영혼의 빛 The Sparrow>, 그리고 그 후속편 <신의 아이들 Children of God>은 외계 행성 라캐트(Rakhat)의 두 종족, 루나와 자나타간의 갈등과 전쟁, 그리고 그 전쟁의 중심에 휘말린 인간들의 대서사시이다.

<영혼의 빛>과 <신의 아이들>의 주인공은 예수회 신부이자 언어학 교수 에밀리오 산도즈. 그의 친구인 천문학자 지미 퀸은 푸에르토리코, 아레시보 천문대에서 2019년 외계 행성으로부터의 전파를 포착한다. 그 전파는 신비롭고 아름다운 음악이었다. 그로부터 2년 후인 2021년, 예수회는 네 명의 예수회 신부, 에밀리오 산도즈, 마크 로비쇼, D.W. 야브로, 앨런 페이스를 천문학자 지미 퀸, 인공지능 분석가 소피아 멘데즈, 의사인 앤 에드워즈와 그의 남편 토목공학자 조지 에드워즈와 함께 18광년 거리에 위치한 라캐트 행성으로 비밀파견한다.

<영혼의 빛>은 그로부터 약 40년 후인 2059년, 열 손가락의 근육이 모두 절단된 참혹한 상태로 그리고 그보다 더 심각한 정신적 외상을 안고 라캐트 행성의 한 루나족 아동을 살해한 죄목과 함께 홀로 지구로 돌아온 에밀리오 산도즈의 모습으로 시작한다. 그는 절망에 빠져 있으며 밤마다 악몽으로 잠을 이루지 못하고 예수회에서 탈퇴하기를 고집한다. 라케트에서는 과연 무슨 일이 일어났던 것일까?

후속편인 <신의 아이들>은 간신히 심신의 건강을 회복하고 삶의 평화를 얻기 시작한 산도즈가 다시 한 번, 이번에는 (교황의 승인 하에!) 강제납치되어 라캐트 행성으로 보내지는 것으로 시작된다. 2078년 라케트에 도착한 산도즈는 그 사이 일어난 변화 앞에서 놀라움을 금치 못한다. 라케트의 거대한 변화는 38년 전 산도즈 일행의 도착과 함께 시작되었던 것이다. <신의 아이들>이 <영혼의 빛>과 함께 번역-출판되지 않은 것은 그런 의미에서 실로 애석한 일이다. <영혼의 빛>에서 시작된 사건들은 <신의 아이들>에서야 비로소 완결되기 때문이다.

인간의 상상을 넘어서는 모험과 극한의 고난을 거치고, 그로부터 살아 돌아온다는 점에서 에밀리오 산도즈는 수많은 신화 속의 영웅들과 다르지 않다. 이 책이 단순히 한 신부의 종교적 체험 이상으로 확장되어 일반성을 획득하는 것은 바로 이 점에서이다. 생생하게 묘사되는 산도즈 주변인들의 극적인 일생 또한 그에 공헌한다.

왜 인간은 단순히 그 곳에 지능을 갖춘 생명체가 살고 있다는 이유만으로 수십 광년 거리에 있는 외계 행성에 가고자 하는가? 그러한 생명체가 우주 안에 존재하는지를 발견하는 것이 왜 우리에게는 그토록 중요한 일인가? 이러한 질문은 불가피하게 인간의 존재 의미라거나, 삶의 가치와 같은 다른 오래된 질문들과 얽히게 된다. 공상과학소설과 종교적 질문의 결합이 기이하게 호소력을 지니는 것은 바로 그 때문이다.

전직 인류학 교수인 저자 메리 도리아 러셀은 인류학 외에도 생물학, 유전학, 해부학, 지리학 등의 분야에서의 자신의 지식을 잘 살려 설득력 있으면서도 흥미로운 배경과 호소력 있고 매력적인 인물들을 창조했다. 이 대 서사시의 엔딩은 눈물이 날 정도로 감동적이고 아름답다. 독서 후에 여러 번 다시 생각하게 되는 소설이다.

짬뽕 대 우동처럼 신선한 바스커빌의 하운드!

셜록 홈즈 전집 3 (양장) - 바스커빌 가문의 개 ㅣ 셜록 홈즈 시리즈 3
아서 코난 도일 지음, 백영미 옮김, 시드니 파젯 그림 / 황금가지 / 2002년 2월

사건해결에는 최첨단 법의학 지식이 총동원되고 읽으면서도 눈을 가리고 싶어지는 흉악한 범죄가 시리즈로 등장하는 현대의 범죄물에 비하면, 아서 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈는 그야말로 짬뽕 대 우동이랄까 무척 신선하고 담백한 느낌을 준다. 게다가 끔찍하고 무서운 범죄를 다룬 이야기의 제목이 <바스커빌가의 개>라니 미스테리물치고는 의외로 고풍스럽지 않은가.

파이프를 즐겨 피우고 프록코트를 입는 런던시 베이커가 거주민, 19세기 젠틀맨 탐정 홈즈. 시대가 백 년 전이라고 해서, 이 명탐정의 능력이 행여, DNA 분석이며 지문 감식 같은 현대과학이 제공하는 정교한 분석수단이며 훨씬 발전된(?) 강력범죄를 통해 수사역량을 축적된 현대의 범죄수사관 링컨 라임(제프리 디버)이나 법의학자 카이 스카페타(패트리샤 콘웰)에 조금이라도 뒤질 거라 생각하면 큰 오산이다. 범인의 구두굽에서 떨어진 진흙 성분으로 범인이 뉴욕시의 어느 구석에 둥지를 틀고 있는지를 알아낼 정도로 광범위한 지식을 지닌 링컨 라임처럼, 우리의 명탐정 홈스도 고문서의 필체로 문서의 연대를 추정해내고, 협박편지에 오려붙여진 글자의 활자체로 어느 인쇄물이 이용되었는가를 알아내며, 편지의 냄새를 감지하는 예민한 후각으로 작자는 여자이며 어느 종류의 향수를 사용하는지까지 쪽집게처럼 맞추어내기 때문이다.

게다가 홈즈 자신에 말에 따르면 이 모든 것은 그야말로 탐정이 갖추어야 할 필수 지식에 불과하단다. 탐정에게 진실로 중요한 것은 치밀한 관찰력 이상으로 "고도의 정신적 집중력"을 요하는 빼어난 추리력이라는 것이 그의 말이다. (여기선 이성을 강조하던 당시 시대 분위기도 잘 묻어난다.) 헨리경이 묵고 있던 런던의 호텔에서 그의 새 부츠와 헌 부츠가 교대로 분실되는 것을 보고 진짜 개가 관련된 것을 확신했다며 나중에 사건 경위를 재구성할 때의 홈즈는 정말이지 매력적이다.

생각하고 싶지 않은 복잡한 문제에서 도망치고 싶은 기분이 들 때 나는 종종 미스테리물을 읽는다. 흥미진진한 탐정물은 정신을 늘 가상의 세계에 푹 빠지게 해서 예기치 않은 휴식효과를 주기 때문이다. 불행히도 현대의 미스테리물은, 물론 살벌한 현대 분위기를 반영하다 보니 그렇게 되는 것이겠지만, 너무 잔인한 범죄가 등장해서 이런 소중한 휴식효과를 가끔 반감시킨다. (사건이 너무 끔찍해서 오히려 스트레스가 쌓인다면 곤란하지 않은가.) 그런 의미에서 셜록 홈즈의 이야기는 박카스처럼 딱 적절하게 무시무시한 스릴 만점의 강장제라 할 수 있다. 명작이란 시간 속에서 더 빛이 나는 법이라는 말은 우리의 탐정 홈즈를 창조한 코난도일에게 딱 적합한 찬사다.

도망쳐라, 굶주려라, 사랑하라

지상의 양식 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 34
앙드레 지드 지음, 김붕구 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

<좁은 문>이나 <전원교향곡>에서는 고리타분한 도덕주의자처럼만 보였던 지드도 청춘은 한 번 가면 다시 오지 않는 것, 오직 회고되기만 하는 것이라고 애도할 줄 알았다. 유달리 감수성이 풍부한 작가들이란 누구나 질풍노도의 청춘기를 보내기 마련. 막 결혼을 하고 정착자의 삶을 택한 지드에게 대문 밖의 세상은 그래서 더욱더 그로서는 이제 영영 상실한 산해진미의 만찬상처럼 보였을 터다.

그 자신이 "도망과 해방의 안내서"라고 부른 이 책, <지상의 양식>에서 지드는 행복이란 우리가 살아 있는 매 순간 우리의 감각에 이 지상에 존재하는 수만가지 사물들이 선사하는 환희와 기쁨에 있다고 선언한다. 목마를 때 물 마시는 것, 배고플 때 씹어넘기는 한 조각의 빵, 더운 여름날 살짝 열린 창틈 새로 들어와 내린 눈꺼풀을 식히는 서늘한 공기의 흐름, 목장의 수풀 위로 번지는 습기. 이런 단순하고 일상적인 경험들이 이 책 속에서는 대략 백배쯤 증폭되어 우리의 가슴을 흔들어놓는다.

매순간을 천국처럼 누리며 살 수 있으려면 돈이 많아야 하는 것도 지식이 필요한 것도 아니다. 그 대신 사람은 헐벗고 굶주린 자, 아무 것에도 매이지 않고 집착하거나 기대를 품지 않는 자, 영원히 도정에 있는 자로 살아야 한다. "시인의 재능이란, 자두처럼 하찮은 것에라도 감동할 줄 아는 것"이라고 지드는 말한다. 자두란 여름철 시장 좌판에서 그야말로 산처럼 쌓여 팔리는 싸구려 과일. 그런 시시한 자두에서도 인생의 열락을 맛보는 자는 흔한 과일의 맛조차도 기적인 양 열렬히 사랑할 줄 아는 사람이다.

<지상의 양식>은 젊음을 잃은 자가 노래한 젊음의 책이다. 향기롭고 산뜻한 오렌지 즙처럼 뿜어져 나오는 지드의 문장은 막 청춘의 기슭에 도달하는 이들을 도취시킨다. 반면 일방통행로만으로 이루어진 젊음의 다리를 이미 건너온 사람들, "행복이란 무엇인가", "인생은 어떻게 살아야 하는가", "삶의 가치는 무엇인가", 같은 거대한 질문들과 더이상 드잡이질하지 않는 이들은 이 책을 읽으며 잠시 아지랑이처럼 흔들리리라.

책 말미의 아름다운 시는 독자로 하여금 왠지, 열광적 청춘예찬으로 정주 뒤의 허무함을 잊고자 했을 지드 자신조차도 아주 잠깐이나마 지나버린 청춘을 애도하고픈 통속적 충동에 사로잡히지 않았을까 궁금해지게 한다. 

알제리

언덕들이 와서 쉬고 있는 고원 지대.
날마다 낮이 숨죽어 가는 석양.
배들이 밀려드는 바닷가.
우리들의 사랑이 잠자러 오는 밤......
밤은 넓은 항만처럼 우리들에게로 오리라.
낮의 지친 상념도
광선도, 우울한 새들도,
거기에 와서 쉬리라
모든 그늘들 고요해지는 총림 속......
목장의 잔잔한 물, 풀 우거진 샘.

...... 그리고 기나긴 여행에서 돌아오는 길.
잔잔한 해변---항내의 배들.
우리들은 보리라, 가라앉은 물결 위에
방랑하던 닻을 내린 매인 배가
잠들어 있는 것을
우리들에게 온 밤이
정적과 우정의 넓은 항만을 펼쳐 놓는 것을.
바야흐로 모든 것이 잠드는 시각이다.
(p.151)

어둡고 독특한

법의관 1 - 법의관 ㅣ 케이 스카페타 시리즈 15
퍼트리샤 콘웰 지음, 유소영 옮김 / 노블하우스 / 2004년 11월

이 책을 읽기 시작했을 때 가장 흥미로웠던 것은 그 시점이었다. 스릴러는 액션이 기본이므로 손에 땀을 쥐게 하는 액션을 흥미진진하게 묘사하는 데 효과적인 3인칭 시점이 사실 안성맞춤이다. 하지만 콘웰은 화자의 내면을 드러내는 데 더 적합한 일인칭 시점을 선택했다. 책 속의 주인공, 카이 스카페타가 어떤 인물인가를 알게 되면, 작가가 선택한 시점이 얼마나 적합했는가를 이해하게 된다.

스카페타는 범죄 희생자들을 부검하는 검시소 대표를 맡고 있는 여의사이다. 피비린내가 나는 시체보관 냉동고가 등장하는 배경, 강간과 고문, 살해 같은 중범죄를 다루는 경찰서 환경은 전통적으로 남성의 영역이다. 이런 종류의 영역에서 생존하고 성공하기 위해 전문직업을 지닌 여성이 풀어야 하는 숙제, 치루어야 하는 희생은 그 성질과 분량이 잔인하며 어마어마해서, 그에 비하면 연쇄살인범을 추적해내야 하는 과제가 오히려 김 빠지게 느껴질 정도이다.

냉정하고 지적인 분위기는 <엑스 파일>의 여의사/FBI 수사요원 스컬리와 비슷하지만, <다이 하드>의 브루스 윌리스는 저리 가라 할 만한 심적 피로감을 떠안고 일하는 어두운 주인공 스카페타 덕분에 콘웰의 이 소설은 여타의 스릴러들과 뚜렷이 구분되었다.