바오바브나무와 가시도치

가시도치의 회고록
알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

가시도치의 회고록은 특별하다. 이제껏 접해보지 못했던 새로운 세계의 작품이기 때문이다. 흑인작가의 작품은 몇 번 읽은 적이 있었지만, 그가 아프리카인이였던 적은 없었다. 알랭 마방쿠라는 특이한 이름을 가진 작가가 어떻게 이야기를 전개해 나갈지 궁금했다. 일단 토인이라서 그런지 자연친화적인 느낌이 와닿았다.

처음 페이지를 넘겼을 때, 나는 혼란에 휩쌓였다. 주인공인 화자가 누군가와 대화하는 것 같으면서도 자기 혼자 이야기하고 있었기 때문이다. 게다가 '~고, ~지'로 이루어지는 간결체도 아니고 만연체도 아닌 이 특이한 문장구조는 문장의 끝이 어딘지 알 수 없게 만들어 놓았다. 결국 한 번 읽다가 끊고 다시 읽으려고하면 한 문단이 끝날 때 까지 기다려야 했다. 안타깝게도 이 특이한 문장구조는 한 문단이 4페이지 까지 차지할 때도 있었다. 그나마 그 것도 마침표없이 나누어져있었다.

당신이 지금하는 이야기를 신에게 해보시구려, 신이 포복절도할 테니까. (p.21)

이 독백의 대화가 가시도치와 바오바브나무의 대화인 것을 깨달았을 때, 비로소 내용이 조금씩 이해가 되기 시작했다. 인간세계에 대한 호기심으로 가시도치 마을을 떠나 인간의 세계로 가는 가시도치, 느굼바. 느굼바는 인간의 세계를 저주의 공간으로만 생각하는 가시도치 부락을 떠나 인간의 세상을 객관적으로 바라보고자 하는 작가의 시선이다. 그렇다고 인간을 긍정적으로만 생각하지도 않는 중립적인 입장이다. 아마 인간세계를 부정적이고 퇴폐적이며 호전적으로만 바라 봤다면, 느굼바는 인간세계로 오지 않았을 것이다. 느굼바는 키방디의 분신이기도 하면서 작가의 분신이기도하다. 자신이 직접하지 못하는 이야기를 가시도치라는 동물의 몸을 빌려 표현한 것이다. 입문 음료인 마얌붐비를 먹는 주인의 모습을 보고 같이 괴로워하는 것에서 느굼바가 키방디의 분신이라는 것을 알 수 있고, 키방디가 죽은 후에도 살아있는 모습에서 작가의 분신이라는 것도 알 수 있다. 느굼바의 몸은 키방디의 분신으로서 일하기는 하지만 정신에는 서구의 학문을 받아들인 지식인이 들어있다.

여기서 잠깐 짚고 가야할게 있다. 바로 가시도치의 존재이다. 여기서 나오는 가시도치는 우리가 생각하는 고슴도치가 아니다. 아프리카에는 고슴도치가 살지 않기 때문이다. 바로 호저, 산미치광이라고 불리는 쥐과 동물이다. 고슴도치와는 쥐目과 식충目의 관계로 조상부터가 다른 동물이다. 그렇다면 옮긴이는 왜 가시도치라는 이름을 빌려왔을까. 그건 굳이 말하지않아도 짐작이 갈 것이다. 호저나 산미치광이라는 이름보다는 가시도치가 더 친근하게 다가오지 않는가. 물론 가시도치라는 이름은 중요하지 않다. 그것보다는 쥐와 가시도치의 관계에 대해서 말하고 싶다. 같은 쥐目이면서도 동굴에서 가시도치는 쥐를 나약하고 겁많은 존재로 묘사하고 있다. 마치 황인이 흑인을 무시하고 백인이 황인을 무시하는 모습을 보는 듯 하다.

물론 일단은 즐겨야지, 나도 즐기고 내 짝도 즐겨야지. (p.199)

분신과 주인의 관계는 어떤 것일까. 나는 이 둘의 관계를 노예제도에 빚대어 생각해 보았다. 노예들은 갖은 더럽고 천한 일들을 도맡아서 하지만 마음에서 우러나와서 하는 것은 아니다. 카방디의 분신이 된 느굼바도 마찬가지이다. 사람을 죽이고 싶어서 죽인 것이 아니라, 주인이 시켰기 때문에 복종했을 뿐이였다. 그렇다면 더러운 존재는 누구인가. 그 일을 시킨 주인일까. 아니면 그 일을 직접한 분신일까. 자기 자신이 의지 따위는 존중되지 못하는 상황에서 분신과 노예의 행동이 비난 받을 수 있을까. 누가 더 더럽고 천한 존재일까.

그의 이름은 모독

모독 - 세상에서 가장 위대한 코끼리
랠프 헬퍼 지음, 김석희 옮김 / 동아시아 / 2007년 3월

우리집에는 강아지 한 마리가 살고있다. 그 출신은 매우 천하다. 그냥 똥개이다. 근엄을 자랑하는 달마시안이나 티베탄 마스티프와는 신분이 다른 것이다. 하지만 나는 이 똥개가 천하다고 생각하지 않는다. 내게는 너무나도 소중한 친구이자 가족이다. 사람도 아닌 동물에게 마음을 줄 수 있는 것은 왜 일까.

그것은 동물이 사람의 마음을 받아주고, 동물도 사람에게 마음을 전하기 때문이 아닐까. 하지만 모든 인간이 동물에게 따듯한 마음을 주는 것인 아닌가 보다. 돈에 눈이 멀다보면 동물도 사람도 가리지 못하고 자신의 이익을 위해 이용하려는 이기적인 생각이 있기 마련이다. 관객에게 더 쉽게 기억시키기 위해서 모에게 점보라는 이름이 지어주는 행위는 생명으로서의 존엄성을 무시하는 일이 아닌가. 물론 이름을 바꾸는 일은 요즘 연예인들에게서도 많이 보이는 현상이다. 대부분의 연예인들이 진짜 이름과 가짜 이름을 가지고 있다. 자신을 더 쉽게 알릴 수 있기 때문이다. 하지만 코끼리는 두개의 이름을 필요로 하지 않는다. 그는 유명해지고 싶어하지 않기 때문이다.

자연은 하나의 목소리를 듣고 거기에 복종합니다. 열 마리나 만 마리의 새가 호수에서 동시에 날아올라도 서로 부딪치지 않는 것은 바로 그 때문이지요. 인간은 자기 목소리만 듣습니다. 인간은 끊임없이 다른 사람과 부딪칩니다. 자기 목소리조차도 그의 별난 걸음걸이와 질투, 증오, 자기도취, 자만심, 거짓말, 속임수를 반영합니다. 인간은 스스로 판단을 내리고, 자신의 탐욕에 희생됩니다. (p.186)

누가 모독과 브람의 우정을 따라할 수 있을까. 철수가 그럴 수 있을까 영희가 그럴 수 있을까. 사람에게도 마음을 열지 못하는데 동물에게는 어떻게 마음을 줄 수 있을까. 하지만 다시 생각해보면 사람에게 마음을 주는 것 보다 동물에게 주는 것이 더 속편하고 쉬운 일일지도 모른다. 사람에게는 누구에게나 욕망이 있다. 인간은 그 욕망을 이루기 위해서 삶을 사용한다. 사람마다 욕망이 조금씩 다르기는 하지만 어쨋든 그 욕망때문에 많은 것을 소비하게 된다. 동물은 다르다. 동물에게도 욕망은 있겠지만 인간만큼 복잡하지는 않다. 그들은 삶을 살아갈 때 필요한 최소한의 것들을 원한다. 다시 말해 순수하다는 것이다. 동물에게 배신당하는 일은 드물지 않을까. 믿고 기댈 수 있는 존재는 사람보다 동물일 때가 더 든든할 것이다.

브람과 모독은 밤의 어둠 속에서 춤추는 모닥불 속의 잿불을 가만히 바라보았다.

일본의 현주소를 밝히다

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 1
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

이름부터 심상치 않은 이 공원은 유명해 질대로 유명해져서 드라마로 제작되기도 하였다. 바로 이케부쿠로의 서구공원이다. 그런데 웨스트 게이트 파크는 뭐냐구? 바로 西口公園을 영어로 번역한 말이다. 그들이 폼잡을때 사용하는 서구공원의 또다른 이름이다. 여기서 일본에도 미국 우월주의가 있다는 것을 알 수 있다. 꼬부랑글씨면 뭐든지 좋다고 생각했던 과거와 지금. 대부분의 동양문화권에서 발견할 수 있는 만연한 사회 현상이다. 서구공원은 사회문제들로 가득한 우리사회의 거울이다.

리카의 죽음으로 시작되는 마코토의 탐정놀이는 연쇄살일사건의 전말을 쫒게되는 범죄, 스릴러 이야기로 이어진다. 살인, 폭력, 마약, 비행, 유흥. 이케부쿠로는 어두운 밤에 눌려 찌들어버린 상막한 도시이다. 아니, 화려한 도시이다. 이런 곳에서 자란 아이가 나쁜 길로 빠지는 일은 시간문제이다. 마코토가 다니는 고등학교는 입학생의 3분의 1이 중퇴하는 일명 꼴통학교이다. 나머지 3분의 2 중 한사람이 마코토이다. 하지만 고등학교를 졸업하고도 마코토가 할 수 있는 일은 눈에 꼽았다. 고작해야 공원에 앉아있기, 엄마의 과일가게 일 돕기 정도이다. 남들이 보기에 희망이 보이지 않는 인생을 살고 있다고 할 수 있다.

그런 마코토가 정의감에 불타서 진정한 탐정으로 거듭나려고 하는 모습은 마치 개천에서 용난다는 속담을 생각나게 만든다. 굼벵이도 꿈틀거린다라든가. 이런 말도 어울리지 않는가. 소설 속에서 이야기가 잘 흘러가서 그렇지 현실세계에서는 마코토가 탐정놀이를 하는 것이 매우 힘들 것이다. 일본이나 우리나라나 학벌위주로 사람을 평가하지 않는가. 사람들은 마코토를 명탐정코난 취급하듯이 대할 것이다.

이 책이 인기를 얻을 수 있었던 데에는 이시다 이라의 절제된 문장 실력이 한 몫한 것같다. 길게 늘여쓰지 않아도 이해할 수 있도록 문장을 줄이고 줄였다. 덕분에 스토리 전개가 빠르게 느껴진다. 잘 보면 한 문장이 2줄 이상되는 경우를 찾아보기 힘들다는 것을 알 수 있다. 이런 간결체는 만연체에 비해서 독자를 소설속으로 빨아들이는 힘이 강하다. 함축적인 문장에서 스토리를 이해하기 위해 독자가 스스로 상상하게 만들기 때문이다. 개인적으로도 간결체로 쓰인 책을 좋아하고 글을 쓸때도 짧게 짧게 쓰는 것을 즐겨하기 때문에 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크는 최고의 선택이였다고 볼 수 있다.

서울을 읽다

문학 속의 서울 - 한국문학이 스케치한 서울로의 산책 ㅣ 서울문화예술총서 2
김재관.장두식 지음 / 생각의나무 / 2007년 2월

세상은 계속 변하고 있다. 서울도 계속 변해왔다. 서울은 삼국이 차지하기 위해 쟁탈전을 벌였던 곳에서 조선의 수도가 되었다. 일제의 손아귀에 들어가기도 했으며, 한국전쟁을 겪고 남한의 수도가 되기도 하였다. 지금 이순간에도 서울은 새로운 역사와 함께 새로운 일기를 쓰고 있다. 그 일기는 눈에 보이지는 않지만 서울을 사랑하는 우리의 마음 속에 존재하고 있다. 과거를 찾는 방법에는 여러가지가 있다. 가장 많이 사용되는 것은 사진이다. 사진은 그때 그 모습을 그대로 담고있는 메모리이다. 다른 하나는 글이다. 일기에 적힌 내용을 보면 과거가 생각난다. 둘 중에 더 자세한 것을 하나 고르라고 한다면 나는 글이 더 자세하다고 말하고 싶다. 있는 모습을 그대로 보여주는 사진있는데 무슨 소린가 싶기도 할 것이다. 하지만 사진은 겉모습만을 담고 있다. 대상을 마음 속을 보여주지는 못한다. 이런 단점을 글은 보완할 수 있다. 그 시대에 살았던 사람들의 생각을 생생하게 묘사하고 있는 글은 과거를 이해하는데 중요한 자료가 된다. 꼭 역사서가 아니라고 해도, 아니 역사가가 아닌 일반인들이 끄적여 놓은 글은 훌륭한 자료가 된다. 특히 작가의 생각이 스며들어있는 문학작품은 그 가치를 인정받고 있다. 시대를 표현하는데 문학작품 만큼 좋은 것도 없다. 독재 속에서 핍박받던 시민들의 모습, 도시화와 함께 소외되어버린 계층의 서러움, 그림같은 사랑을 꿈꾸는 연인들의 사랑. 문학작품에는 일상의 모든 것이 들어있다. 그런 의미에서 '문학 속의 서울'은 서울을 다양한 시각으로 느낄 수 있는 매체가 되었던 것 같다. 책을 다읽고 오랜만에 서울 나들이를 하고 싶어졌다. 특히 청계천을 거닐고 싶은 느낌이 듬뿍 들었다. 특별한 장소보다는 사람들이 많은 곳을 지나다니면서 새로운 서울의 일기를 써보는 것은 어떨까?

따듯한 나무들의 세상

목수 김씨의 나무 작업실
김진송 지음 / 시골생활(도솔) / 2007년 5월

누군가 나의 이름을 불러주면, 그제서야 나로서의 의미가 생긴다.
사람들 속에서 잊혀진 사람은, 더 이상 사람이 아니다.

목수 김진송씨는 나무에게 이름을 붙여주는 사람이다. 그의 손을 거친 나무들은 의미를 갖고 세상에 다시 태어난다. 나무는 의자라는 이름으로 나타나기도 하고, 가끔은 벌레가 되서 돌아오기도 한다. 그의 손이 움직이는대로 나무는 새롭게 태어난다. 오동나무도 은사시나무도 더 이상 숲 속의 나무가 아니라 하나의 의미있는 존재가 된다. 각각 하나씩 사연을 갖고 쓰임새를 갖는다. 사연이 없는 존재는 없다. 내가 태어난 곳, 내가 자란 시간, 내가 꿈꾸는 미래 모든 것이 사연이 된다. 인간에게도 있지만 그 사연이란 것이 나무에게도 있다. 나무는 따듯함을 가지고 있다. 눈으로 보기에는 차가워보이지만 속은 따듯하다. 그 속에 가득찬 마음이 느껴지기 때문이다. 나무테가 그대로 들어나는 작품이면 더욱 그렇다. 나무가 겪어온 세상이 보일 때 나무의 가치가 극대화되어 보이기 때문이다. 책을 읽으면서 느낀건데, 글보다는 작품에 더 중점을 두고 본 것 같다. 다시 말하면 그림만 열심히 봤다는 것이다. 글을 읽고 보는 작품들은 마치 움직일 것만 같았다. 그러면서 나도 나만의 작품 하나 만들어봤으면 하는 바람이 생겼다.