눈 멀어버린 우리들...

눈먼 자들의 도시
주제 사라마구 지음, 정영목 옮김 / 해냄 / 2002년 11월

이 소설은 인간 존엄성을 포기하고, 근본인간성마저 무시하며 살아가는 현대인들에게 가차없이, 아주 날카롭게 현실을 내 지른 '사라마구'의 매우 뛰어난 작품으로 평가받고 있다. 너무나 큰 스케일과 대담한 필치, 긴박한 사건전개로 보는 이를 흡입케 하는 동시에 절대, 도저히 피해 갈 수 없는 질문들을 하나, 하나 푹! 꽂아 놓는 <눈먼 자들의 도시>는 상당히 매력적으로 구미가 당기는 작품이 아닐 수 없다.

이 세상에서 단 한사람만 제외하고 모두 실명을 해버린다면 어떨까? 비록 비현실적이라 치부해 버릴 수 있지만, 생각을 해보면 상당히 섬뜩한 일이 아닐 수 없다. 보지 못한다는 것. 무언가를 보고 느낄 수 없다는 것은 시력에 의존하는 인간에게 그만큼 무한한 공포감을 심어주니 말이다. 어느 날 갑자기 눈이 보이지 않는다. 솔직히 상상하기도 싫지만 여기에서는 가차없는 실명의 폭풍이 일고 있었다.

어느 곳인지, 어느 때인지 알 수 없다. 어느날 갑자기 한 사람이 그 자리에서 시력을 잃어버리게 된다. 갑작스런 실명이란 말이다. 그 실명은 단순한 실명이 아닌 한번 스치기만 해도, 그저 한번 눈길만 주어도 전염이 되어버리는 공포의 한계를 초월한 전염병이었다. '눈이 안보여, 악! 눈이 안보여.' 여기저기서 지리멸렬하게 터져 나오는 비명은 마치 옆에서 들리는 마냥 보는 사람마저도 무섭게 만들기에 부족함이 없었다. 이 전염병 속에서 사람들은 공포에 치를 떨고 정부는 막무가내 대처를 펼치다 결국 몰락하고 만다.

대책없이 사람들을 수용소에 가두어 놓기만 하고 사라져 버린 정부. 그 수용소는 아비규환이란 단어가 쓰일 자리로 손색이 없다. 어려운 사람이 어려운 사람을 등쳐먹는다는 속설인지 인간의 근본심리인지 그 수용소는 단합보다는 멸시, 기만, 사기, 폭력, 의심이 난무하며 마지막 인간의 자존심인 존엄성마저 사라지고 있는 곳이 된다. 그 아비규환의 자리에 오직 단 한 사람. 이 세계에서 유일하게 눈이 멀지 않은 사람이 있게 됨으로서 그 절규와 환멸의 현장이 더욱 생생히, 극적으로 전개되는 것이었다.

이런 긴박함 속에서 작가는 현 사회에 대한 불만을 동시에 토로하고 있다. 돈이라면 인간의 사생활마저도 심지어 목숨마저도 거리낌 없이 이용하는 사회, 사람이 납치 당했는데도 기자란 족속이 '기분이 어떠하신지요?'라는 망발이 터지는, 인간의 존엄성이란게 과연 무엇인지 반문하고픈 이 사회에 대한 가득한 불만이 쏟아지는 것이었고 실명한 사람들의 아비규환은 사실 눈멀지 않은 현 사회를 비꼬는 모습에 지나지 않은 것이었다. <눈먼 자들의 도시>에서 어느 때, 어느 곳이란 특정한 배경을 설정해 놓지 않았다는 것, 그리고 등장인물 또한 이름을 가지지 않은, 그저 검은안경을 낀 여자란 식으로 외양만으로 묘사된 것뿐이었다는 것은 시대, 장소를 가릴 것 없이 전 사회의 타락성을 동시에 폭로하기 위함인 것이었다.

'나는 우리가 처음부터 눈이 멀었고, 지금도 눈이 멀었다고 생각해요. 볼 수는 있지만 보지 않는 눈먼 사람들이라는 거죠.' 라고 말했던 인물의 말이 가슴속에서 떠나지 않는다. 실명이란 단순히 눈이 먼다는 거라는 우리의 단편적 사고에 벗어나 실명은 그저 눈에 보이지 않는 것만이 아닌 보이면서도 그냥 외면하는, 보지 않은 것으로 하는 의도적 외면도 실명이라는 뜻이다. 그 말 속에 우리는 어떤 것은 잊어버리고 어떤 것은 기억하며 살지만 언제이건 간에 나 자신이기를 잊지 않는 것, 인간이기를 포기하지 말아야 한다는 작가의 뜻을 되새길 수 있다.

<눈먼자들의 도시>는 읽을수록 처참하고 섬뜩하다는 느낌이 들게다. 긴 분량에도 불구하고, 현 사회에 대한 반성이라는 무거운 생각에도 불구하고 몰입되는 자신을 발견한다는 것은 만족스러운 일이 아닐 수 없었지만 문득 문득 고개를 들 때마다 순간적으로 머릿속을 스치곤 하는 '어, 난 눈이 보이잖아.' 라는 생각은 소설을 제대로 즐기고 있다는 만족감을 넘어선 어떤 경악스럽고 공포스러운 기분이었던 것이다. 하지만 그 만큼 흥미롭고 긴박하고 생각할 거리의 많음은 추천하지 않을 수가 없다.

초승달과 밤배...

초승달과 밤배 - 상
정채봉 지음 / 까치 / 1998년 12월

'잔치의 끝은 항시 쓸쓸했다. 비어있는 그릇이 쓸쓸하였고 바람에 날리는 휴지가 쓸쓸하였다. 주정부리는 어른들의 알아들을 수 없는 소리가 쓸쓸하였고 흩어지는 사람들의 뒷모습이 쓸쓸하였다.'

인간 존재란게 어쩔수 없는지 참 쓸쓸해 보인다. 정채봉 소설 속에 나타나는 저 잔치에 대한 생각은 화려하게 이 시대를 살아가는 존재의 한 이면을 내다보는 깊은 안목인 것이었다. 겉멋에 이끌려 보란듯이 살아가는 생이지만, 결국 누가 뭐라할 것 없이 홀로 남겨질, 홀로 남겨져야 할 인생이란 짐에 얽매인 존재.

<초승달과 밤배>는 이 인생이란 짐에 얽매이지 않았던 순수한 모습에서 점차 세상을 알아가고 나아가 인생이란 짐을 서서히 얹기 시작하는 한 소년, '난나'라는 소년의 성장기를 잔잔하게 그려낸 작품이다. 자연과 어울려, 자연과 대화하며 살아가던 소년 시절에서부터 옛 우리의 시대배경이기도 했던 이농의 거대한 물결에 휩쓸리던 때까지, 한 인생의 그닥 유별날 것 없는 성장의 정취를 쫓아가는 성장 소설이란 게다.

선장이 되겠다는 꿈을 가지며 지나가는 뱃노래의 소리에 매료되, 선생님께 `선생님 좀 조용히 해요!`라고 말하던 그 소년. 그 소년이 바로 여기에서 만날 '난나'다. 자칫 버릇없어 보이지만 그만큼 순수한 마음을 가진, 선장이 되겠다는 소박한 마음을 가진 모습을 보여 주었던 '난나'. 항상 큰 것보다는 작은 것을 더욱 소중히 여기고 어려운 이들을 생각할 줄 알던 '난나'. 하지만 이농의 물결 속에서 주변세계가 소용돌이치며 방황하는 광경은 사뭇 보는 사람을 안타깝게 했고, 더해 순수하기만 할 것 같던 '난나'도 그 물결에 서서히 휩쓸려 갈 수밖에 없는 모습에 한숨을 자아내게 했다.

특히나, 자기의 모습을 거부하고 탈피하려던 마지막 시도의 절규조차 무너지던 '난나'의 모습에는 비록 그 시대를 살지는 않았더라도 정녕 저렇게 까지 해야만 했던가, 정녕 탈출구라고는 찾을 길이 없는 것인가라는 변명적 물음과 삶의 외로움, 시대에 대한 안타까움이 뭍어났다.

하지만 그 때 그 시대를 휩쓸던 소용돌이의 파도는, '난나'를 무참히 짓밟아 버리던 그 안개는 그 시대로만 국한될 것이 아니었다. 여전히 착한 사람이 더 못살고, 여전히 이웃을 착실히 돕는 사람은 더욱 어렵게 살고, 여전히 법을 지키면 바보라는 소리가 근근히 나돌고 있는 곳이 현 세상이다. 인간 존재란 그런 것이었던가... '난나' 할머니가 말했듯 고통이 없는 복이 어디 진짜 복이냐를 생각하며 사는 이는 이제 거의 없는 것인가... 그 동안 걸어온 길을 되짚어 볼 때가 온게 아닌가 싶다. 더 이상 시대가 변했다는 자기합리적 발언을 하기에는 이제 그 골이 너무나 깊다.

목마를 때 마셔야 참 물맛을 안다고 했듯, <초승달과 밤배> 속의 인물들은 인간존재가 그리워서야 참 인간됨을 서서히 깨달아 간다. 비록 한때 이농의 물결이 치던 옛 시절을 그린 소설이라 하더라도 그 정서만큼은, 인간이 진정 알고 간직하고 살아가야 할 그 무엇인가 만큼은 시대를 초월하여 가슴 속 깊은 여운으로 자리잡는 <초승달과 밤배>는 어린 학생에서부터 그 시대를 살아왔던 어른까지도 누구나 함께 읽고 느낄 수 있는 소설이 아닌가한다.

'어디까지 왔냐? 당당 멀었다. 뭐가 보이냐? 초승달과 밤배가 보인다.' 화려하게 살고 있는 인간이 그 동안 걸어온 길. 참된 삶이 진정 무엇인지, 그저 잘먹고 잘 살기만 하면 되는 것이지 반문하고픈 이때, 그 때를 살고 있는 우리들에게는 인간의 내음이, 초승달과 밤배 같은 순수성이 너무나 그립다.

우리역사를 의심한다...

우리역사를 의심한다 ㅣ 서해역사책방 2
강만길 외 지음 / 서해문집 / 2002년 11월

서해역사책방 시리즈 3권 중 2번째 책인걸로 알고 있다. 첫번째가 <우리 역사속 왜?>였다. 우리 역사속에서 의문을 가질만한 것들을 모아서 그 진실과 의문점들을 알기 쉽게 풀이했던 <우리 역사속 왜?>. 그 책을 나름대로 괜찮게 봤기 때문에 그 두 번째 <우리역사를 의심한다> 역시 전편의 기대를 떠올리며 보았다.

여러편의 테마와 각각의 주제로 이루어진 <우리역사를 의심한다>는 다소 어려웠다는 느낌이었다. 물론 <우리 역사속 왜?>와 비교를 했을 때 말이다. 전 편은 각 주제에 대해 사전지식이 별로 없더라도 이해하는데 큰 무리가 없었던 듯 했지만, 이번 것은 왠지 다소 벅차다는 느낌이었다. 물론 개인적으로 벅차다는 것이다.

단군신화에서의 의문점부터 우리나라 진보, 보수세력의 형성기에 대한 의문점, SOFA에 이르기까지 흔히 그냥 듣고 지나칠만한 것들을 차근차근 하나씩 집어 그 속을 까집어 준다. 각 주제의 의문점과 그 사안을 해석한 저자의 생각까지 곁들인 하나하나의 글들은 설령 주제는 다를지언정 우리 역사에 대한 따뜻하고 깊은 관심을 나타내 준다.

우리나라 역사전반에 대해 어느 정도 기초가 잡혀있거나 윤곽이 잡혀 있는 분들께는 망설임 없이 권한다. 하지만 나처럼 우리나라 역사지식의 지반이 얇게, 그리고 뒤죽박죽 섞여 있는 분들이라면 책을 읽으면서 약간은 고초를 겪지 않을까 한다. 물론 사전지식이 없더라도 책에 나타나 있는 각각의 주제를 공부하고 다시 돌아보고 해도 나쁘진 않을 게다.

역사의 뒤안길...

우리 역사 속 왜
강만길 외 지음 / 서해문집 / 2002년 6월

우리는 살아가며 `왜`라는 단어를 심심찮게 토해내곤 한다. `그건 왜 그래?` , `왜 하필 그거야?` 일상 속에서 무심히 던져내는 그 `왜`라는 단어는 호기심이라는 접착제와 끈끈한 반죽을 이루며 우리의 귀를 수없이 간지럽혀 왔다. 하지만 일상의 진리를 그대로 받아들이길 거부하고 툭 튀어나오는 그 '왜'라는 단어와 직면하는 우리들에게는 어김없이 귀차니즘의 봉기가 발발하는게 사실이다. 그냥 받아들이면 될 것을 왜 그렇게 귀찮으냐? 눈 시퍼렇게 뜨고 달려드는 봉기의 위세에 겁먹은 우리들은 이제 그 `왜`라는 단어의 무례함에 지레 겁먹고 그 와의 관계가 소원하게 되었다.

사실 그런 귀차니즘의 봉기가 자연스레 유발하도록 한 것은 나라의 정권도 한 몫을 했다. 특히나 우리나라는 아직도 머리가 잘린 체 방황하는 과거지사가 제 머리를 찾기 위한 발걸음들로 부산하기 그지 없는 판국에, 군부 쿠테타란 화려한 경력까지 소유하고 있는 정부가 있지 않던가? 그들 행로의 뒤안을 일일이 들추어 낸다는 것은, 과거의 역사와 다시금 조우한다는 것은, 그들에게 귀찮음을 벗어나 두려운 사항이기에까지 이르른게다. 그래서 그냥 있는 그대로를 받아들여야만이 예의 바른 행동이라며 유교를 들먹였고, 그냥 있는 그대로를 받아들여야만이 나라에 진심으로 충성이요, 애국충절이라 일컫어지는 기가막힌 밧줄에 옭아 매여져 온 것이다.

하지만 민주주의란 비가 우리나라에 내리기 시작함과 동시에 이제 우리를 옭아매고 있던 그 동아줄도 서서히 썩어 내려 앉은터다. 하지만 그 옭아매여짐에 순종하는 자세를 보여왔던 우리들은 실제 그 줄이야 어찌됐건 관심이 없다. 풀리던 말던 사는데 지장없는데 뭔 관심의 대상이란 말인지. 여전히 정부소속 귀차니즘과 동맹관계에 있는 우리들, 바보는 항상 즐겁다는 말을 써도 될런지..

그런 우리들에게 `왜`라는 금어를 보란 듯이 남발하는 이들이 나타났다. 강만길, 김영하, 박찬흥, 한홍구 등등. 그리고 그들이 모여 앉아 `왜`라는 포탄을 줄기차게 날리는 거대한 성, 바로 <우리역사 속 왜>. 우리는 그들이 쏘아대는 포탄에 허둥대다 자신이 속박에서 풀려진걸 깨닫고, 옆의 귀차니즘이 당황해 하는데에 또 같이 당혹스러워한다.

포탄이 튀어나오는 대포들도 다양하다. 고구려에서부터 박정희 정부에 이르기까지. 우리가 그 동안 당연시 여기고 있던 사실에 대해 `왜`라는 포탄은 다양한 대포속에서 우리들에게 무차별 융단 폭격을 가하고 있는게다. 특히 일본강점기에서부터 박정희정권에 이르는, 보일 듯 말 듯 한 베일에 싸여 있는 그 시기에 좀 더, 좀 더 많은 포탄이 집중되고 있다. 독도가 왜 일본땅이 아니냐? 장지연은 왜 `시일야방성대곡을 썼는가? 용산에 미국이 주둔한 이유는? 1948년 여수와 순천에서 무슨 일이 일어났을까, 박정희는 왜 베트남에 군대를 보냈을까 등등등. 포탄들이 튀어나오며 내 지르는 지리멸렬한 괴성들.

그렇게 우리가 당연시 여기는 사실들, 때로는 그냥 그런가보다 하고 받아들이고 있던 사실들을 철저히, 속속들이 파헤쳐 놓은 것이 <우리역사 속 왜>인 게다. 간지러운 곳을 긁어주듯 시원스레 쭉쭉 나아가는 그들 각각의 입담은, 그동안 환기 부족으로 텁텁하던 우리의 지적욕구에 한 줄기 시원한 바람이 된다.

과거를 외면시한 국가건축은 그 축이 성할리 없다. 그 동안 과거를 왜곡하며 지어올린 대한민국이라는 나라가 휘청 휘청 흔들리는 장면을 우리는 목도하지 않았던가? 저 머나먼 과거의 궁금한 사실에서부터 얼마전까지만 해도 입에서 뱉어내기조차 무섭던 역사의 사실까지 이제는 숨김없이, 낱낱이 알아야 할터다. 휘청거리던 대한민국. 무엇이 잘못됐고, 어디가 썩었는지, 우리가 먼저 되돌아 봐야 사상누각의 행로를 따르지 않을게다.

삶의 시선...

종소리
신경숙 지음 / 문학동네 / 2003년 3월

어디선가 신경숙은 회색빛 작가라고 들은 적이 있다. 그녀만의 세상에 지그시 던져지는 삶의 시선, 그 시선은 하얀색의 밝은 이미지도 아니지만 검은색의 어둡기만 한 이미지도 아닌, 희뿌옇고도 희미한 회색의 시선이라는 말을 들은 적이 있었다. 그 말의 진위를, 그 말의 속을 까집어 준 책, 진정 신경숙 작가의 색채가 무엇인지 드러내준 책이 종소리다.

종소리의 모든 단편 작품들 속의 세상은 그다지 밝지만은 않다. 모두가 하나같이 세상에 시달려 힘 빠진 날개를 축 늘어뜨린, 자기 둥지를 잃고 방황하는 새들의 모습을 하고 있다. 게다가 그런 자신을 방황의 구렁텅이에서 올려다 줄 밧줄조차 자신 밖에는 없는 상황. 극히 비극적이지는 않지만 그렇다고 희망적이지도 않은, 오히려 체념적인 삶의 색채가 작품 전반에 나직히 깔리운다.

우리의 시대는 참으로 각박해졌다. 누가 뭐래도 인정하지 않을 수 없는 현 모습일 게다. 옛날의 인간다운, 정다운 모습들은 현대라는 광산 안에서는 캐내기가 너무나 힘든 귀한 광물이 되어 버린지 오래고, 서로서로 도우며 사람 人자의 그 모습을, 그 의미를 되새기던 때는 사라지고 오로지 믿을 사람이라고는 자기자신, 아니 이내 자기자신조차 믿기 힘든 사회가 현재이고 그 곳이 우리가 웃고 떠들며 살아가고 있는 장소이다.

즐거워 보이기만 한 이들 속에 풍겨나오는 행복감. 그 행복감이 텅 빈 느낌을 주는 것은 어쩐 일일까? 그 텅 빈 행복감. 알맹이 없는 행복은 여기 종소리에서 체념적 행복감으로 나타난다. 자기자신의 의지를 뛰어넘는, 인간의지로써도 극복하기 힘든 그 세상의 각박함. 그 속에 이제 작품의 인물들은 체념적 만족을 느끼우면서 현실이라는 수레를 끌고 나간다.

보통 우리들은 밝은 이미지의 소설을 주로 보아 온다. 과정은 밝지 않더라도 그 끝은 고진감래인 작품들을 수두룩하게 보아왔고, 그것을 찾아다닌다. 하지만 그럼으로써 진정 삶의 뒤안처는 놓치고 온 기분이다. 여기저기 터져나오는, 행복에 겨운 웃음소리들. 하지만 그 웃음소리 끝에 남겨지는 텅 빈 허무감이 서서히 쌓여 왔다는 걸 이제야 조금씩 느껴지게 된다.

신경숙의 종소리. J이야기와는 사뭇 분위기가 다른 작품이었지만, 이 책 한 권이 오히려 신경숙 작가의 이미지를 제대로 나타내 주는 게 아닐까 한다. 그다지 어렵지도 않은 내용. 술술 읽히지만 마음만큼은 경솔히 촐싹거리지 않는다. 가벼우면서도 무거운, 중고등 학생이 읽기에도 무난하리라는 생각이 드는 괜찮은 작품이다.