돈을 메고 올라가는 산악인들의 투쟁적 등반이 왜 문제인가.

희박한 공기 속으로
존 크라카우어 지음, 김훈 옮김 / 민음인 / 2007년 6월

오은선씨가 요즘 이슈가 되었다. 관심 없던 분야를 관심 가지게 만들어 주는 몇몇 언론이, 높은 산 여럿 오른 ‘세계 최초의 여성’이라는 타이틀을 신나게 달아주더니, 정말로 정상에 올랐는가에 대한 진위여부의 공범자가 되는 과정을 또 보여주고 있다. 그녀가 산악계의 황우석이 될 것인가. 아직은 모르겠지만, 경마저널리즘의 폐단은 확실하게 보여주고 있다.

이러한 일들이 과연 오은선씨의 문제이고, 한국에서만 벌어지는 촌극인가? 이 책을 보니까 꽤 오래 전부터 있어왔던 논란임을 알 수 있다. 산에 오르는 인간이 많아지니 상업화 되어 돈만 있으면 아무나 오를 수 있는 시스템을 만들어 내고, 산악인들이 갖고 있는 기본정신마저 훼손하여 누가 먼저, 누가 많이, 누가 더 빨리, 올림픽 정신처럼 경쟁적으로 산을 타고 있다. 헬기에 탑승하여 중간부터 오르질 않나, 산소 마스크 착용 유무에 따른 ‘진골-성골 산악인’ 논란, 여러 등반 팀들이 벌이는 신경전과 등반 코스의 정체현상을 보면 나 같은 사람이 봐도 아닌 것 같다.

이 책을 보면 꽤나 충격적인 이야기들이 소개가 된다. 잦은 기후변화와 추위와 희박한 공기 속에서 인간이 기본적으로 갖추고 있다고 믿는 도덕성과 이성적 판단이 무너져버린 순간을 기록했다. 이 논픽션은 아무리 경험이 많고 뛰어난 산악인이라도 고산지대에서는 철저하게 무기력하게 되는 순간이 언제든지 찾아온다고 한다. 흔히들 산이 인간을 허락한다 하지 않은가. 상업화 되어서는 안 되는 영역인 것이다. 스폰서가 없으면 산에 오를 수 없고, 스폰서가 있으면 무조건 올라야 한다. 비용과 인명을 바꾸는 일들이 벌어지고 있다. 세르파들은 이들보다 더욱 열악한 상황에서 오르고 또 오르다 참변을 맞이한다.

무엇을 위해 위험한 산을 오르는지 일반인은 이해 할 수 없었다. 산악정신은 우리가 이해할 수 없었기 때문에 특별했는지도 모른다. 오은선씨 논란을 보면서 이젠 그들을 이해할 수 있을 것 같다. 정상 등반이 이미 수 많은 사람들에 이뤄졌다고, 더 많이 오르는 것으로 승부하려는 그들은 그저 호들갑 떠는 시시한 뉴스거리로 전락해 버린 사실을 알기는 알까. 명예는 커녕 무사귀환을 바랄 뿐이다.

내게 의미있는 사람들... 100인의 책마을에 가다.

100인의 책마을 - 책세이와 책수다로 만난 439권의 책
김용찬.김보일 외 지음 / 리더스가이드 / 2010년 8월

리더스가이드에서 책을 냈다. 긴 산고 끝에 출산을 한 기분이랄까. 그곳 회원이 된지 거의 10년이 다 되어 만나는 이 책은 내 자식 마냥 신기하다. 한때 참여도 해 보다, 미뤄지고 어긋나다가 잊혀졌건만, 푹 익은 숙변 같은 프로젝트가 힘 하나 안들이고 갑자기 해결이 되다니!!(무관심의 힘). 소비자의 위치에서 생산자의 위치로까지 도약을 한 그들의 저력이 조금은 부럽다.

리더스가이드와의 인연은 이렇게 시작했다.
1. 먹어본 놈이 맛을 안다고 많이 읽어 본 사람들이 책을 잘 알 것이다.
2. 출판시장으로 쏟아져 나오는 책 들 중에서 (효율적으로) 좋은 책만 골라 읽고 싶다.
인적 네트워크의 가능성과 힘을 빌려보고자 했던 나름 적극적인 독자였던 셈이다. 온라인에 널려 있는 게 리뷰이고 소개글이지만, 신뢰와 권위를 쉽게 부여하기란 여간 쉽지 않은 일이다. 자본의 논리가 지배하는 시장에 대한 불신이 긴 시간과 경험을 바탕으로 한 안목을 갖추도록 강요하니까 어쩔 수 없었다. 지금은? 괜찮은 책들을 고르는 것 같긴 하다. 정확히 말하자면 ‘내가 무슨 책을 좋아하는지 안다.’, ‘언제 읽어야 하는 지’, ‘왜 읽어야 하는지’ 정도는 아는 것 같다. 오로지 읽는 일만 남았으며, 이것은 매일 먹는 밥처럼 끊을 수 없는 일이 되었다. (요즘은 다이어트 중 ^^;)

이 책에는 꼭지마다 얼굴이 있다. 목소리가 있고, 지문이 있다. 사실 그들이 무슨 책을 말하고 싶어하는지는 2차적인 문제이고, ‘그 사람’을 읽는다는 게 흥미롭다. 알게 모르게 이어지는 생각들, 삶을 대하는 태도를 통해 우리가 세상을 어떤 식으로 보아야 하는 지를 알 수 있다. 물리적으로 단절 되었지만, 맨탈을 확인하니 뭔가 유기적으로 연결 된 것만 같다. 민족, 성, 학연, 지연 따위는 인간을 그룹화하지만, 책 따위는 인간을 링크 해준다는 것이 또 다른 의미로 다가 온다.

삶의 마디마디에 새겨진 문신을 확인하는 것도 재미있다. 대화를 하다 보면 누군가가 나에게 이런 말을 하는 경우가 있다. ‘그런 말을 피에르 부르디외가 했어’. 또는 홉스도 그런 주장을 했지. 레닌이 그랬어. 파울로 프레이리, 레비 스트로스… 솔직히 말하면 이 사람들의 책은 제대로 읽어본 적이 없거나 읽은 적이 없다. 하지만 생각의 수염뿌리는 어느새 나에게까지 파고들었다. CSI가 조사하면 밝혀지는 범인을, 내 몸 여기저기에 묻어있는 책과 사람과 사상의 지문들… 추적하면 누가 나올 것인가.

이제는 흔한 래퍼토리가 된 책을 이야기하는 책… 이 책은 어떻게 요리를 할까. 다수의 저자가 써낸 글이 한 권의 책으로 얼마나 조화롭게 정리 되었을까. 조금은 우려했다.
하지만 생각했던 것 보다 퀄리티가 높다.
편집이 보기 좋다. 글에 담긴 책들이 서재에 꽂힌 책처럼 둘러보기가 좋다. 이 책의 어느 꼭지부터 읽어도 좋고, 오히려 문학성, 인문학성 보다 실용성에 더 가치를 둬도 빠지지 않는다. 하지만 재미는? 잘 모르겠다. 내 취향은 아니니까.
책 읽는 재미 말고, 사람 읽는 재미를 찾는 다면 어느 꼭지에선가 발견 할 수 있을 것이다. 아마추어지만 프로 못지 않은 글을 발견하는 재미는 나름 쏠쏠하다.

내가 이 책이 나오자마자 읽고 리뷰를 쓰는 이유는 아마도 부채의식이 있는 듯 하다. 딱히 받은 것도 없지만, 딱히 줄 것 없어서 생긴 나의 부채… 내게 의미 있는 사람들이기에 이 책도 의미가 있다.
책은 이렇게 인간적이다.

음악과 영상이 빠져서 그런가 조금 심심하지만...

감성 지식의 탄생 - 지식채널e는 어떻게 태어나고 진화했나
김진혁 지음 / 마음산책 / 2010년 7월

TV를 바보상자라고 부를 수 없게 만든 프로그램이었다.
눈과 귀의 감각을 아주 예민하게 하고, 이야기의 힘으로 심장과 머리를
동시에 맛사지 해주는 쾌감이 아주 좋았었다.
알고 있던 지식일지라도 그것이 쉽게 닿을 수 없던 곳까지 은근슬쩍 밀어넣으니,
한 편 한 편을 아껴서 보기도 하고 갭쳐도 하고 별 짓을 다 했던 것 같다.
지식e시리즈도 다 사두었건만, 먼지와 함께 저 구석에 놓여져 있는 걸 보면
확실히 영상과 음악이 빠지니 간이 안맞는 듯 하다. 

김진혁 PD가 늘어놓은 제작의 뒷이야기들...
궁금했던 부분들이 일부 채워진다.
술술 읽히는 문장이 흡사 그가 만든 프로그램의 자막처럼 흐르고,
'울림을 주는 지식'이라는 찬사가 아깝지 않음을 재확인 한다.
5분의 감각... 얼마나 오래 유효할까 싶기도 하지만,

나는 진짜 지식을 공감했고, 체험했다.
일단 맛을 보았고, 처음의 그 맛은 오래 가겠지.
스스로 발견해야 할텐데...
고단하구만...알면 알수록...  

유령작가

유령 작가 - The Ghost Writer
영화

"이 나라(미국)에 있는 한 안전합니다. 이라크, 중국, 북한, 인도네시아, 이스라엘 등과 함께 국제형사재판소를 인정하지 않는 나라이니까요. " 

촘촘한 그물망 같은 연출과 위트가 매력이 있다.
삼성 장학생이 판 치는 나라가 있는 걸 보면, 
미국의 푸들 노릇하는 나라의 '스폰서'도 의심해볼 여지가 있다.
너무나 뻔하다.
누군가에게 절대적으로 유리하다면 '관계'가 있는 것이다.
강바닥을 파는 것에 이득을 누가 보나 살펴보면
그 놈들이 그 놈들이라는 것을 아는 것처럼...
모두가 무대 위에서 각자의 역할을 하고 있는 것이다.
대다수는 오로지 관객의 입장으로 대면하고 있을 뿐...

유령작가는 권력의 전면과 후면의 얇기를 통해
세상이 왜 연극적인 요소로 덮혀있는가를 보여준다.
속이는 자와 속은 자 ... 그 사이에서 아무것도 모른체 움직이는 목각인형들..
이젠 알 것도 같은데, 여전히 주변을 맴도는 거시기들이 걸리적 거린다.

진실은 유령과도 같다..
인정하자니 공포이고, 무시하자니 꺼림직하고...

 "이제 그만 무대에서 퇴장" 하길.. 너가 됐던 우리가 됐던..
무덤은 늘 그 답을 알고 있다는게 문제다...

마무리가 어려운 이야기 그리고 삶

고령화 가족
천명관 지음 / 문학동네 / 2010년 2월

나이 듦이 피부 속까지 파고드는 시절이다. 피부만 안 좋아진 게 아니다. 흰머리가 늘고, 감기도 자주 걸리고, 계절에 민감해지고, 다리도 쑤시고, 배도 나오고, 얼굴은 동그래지는 등 아저씨라고 불리는 사람의 몽타주를 그리면 연상되는 모습으로 변태하고 있다. 껍데기는 껍데기에 불과하겠지만, 인두겁이 낡고 헤지는 세월의 무상이 잔상처럼 미래를 그늘지게 한다.
여기저기 내가 비춰지기만 하면 낯설다. 낯선 게 두려운 것일까. 어떻게 굴러왔는지를 돌아보면 어떻게 굴러갈 것인지를 모른다는 게 위협적인가. 남의 것만 같은 비루한 삶을 누가 예견할 수 있나. 그것이 설마 내 것이 아니기를 바라기엔 뭔가 무기력하다. 이리저리 치이는 것에 익숙해지는 게 솔직히 편하다. 인간 모두가 최종적으로 이르는 지점은 같으니까.

막장 드라마 같은 이 소설은 꼬일대로 꼬인 시나리오를 충실히 이행하는 배역들을 모아놓고 식구라고 해놨다. 있을 법하다. 톨스토이님 왈 “행복한 가정은 모두 똑같지만, 불행한 가정은 각각 다른 방식으로 불행하다” 라고 하지 않았나. 모두가 바라는 행복 모델은 비슷하고 불행할 요소는 다양하다. 그렇기에 행복으로 가는 길은 비좁고, 불행으로 가는 길목은 주작대로로 펼쳐져 있어서 그런가. 하여간 무능력하고 나이든 식구가 모여서 살아가는 모습은 코믹에 가깝다. 어찌나 비열하고 무모하던지. 저마다의 상흔을 도드라지게 보이며 발톱을 드러내는 놓는 장면장면 마다 이건 하나의 서커스라는 느낌을 지울 수 없다. 하고 싶은 뒷담화가 넘치는 곶간을 뒤지는 재미라고나 할까. 기기묘묘한 일들을 보며 키득거리는 건 아마도 극대화된 불행에 대한 자신의 안도감에서 나온다.

우린 그런 사회에 살고 있다. 거리를 두고 싶지만, 거리를 둘 수 없는 공동체로 떠밀려 들어왔고, 서로의 무능함과 불행이 조금이라도 내 몸에 스칠까 경계한다. 어느새 나이는 먹고 그것이 서로에게 더 큰 부담으로 다가올 때 우리가 가진 출구를 애타게 찾아 나선다. 노인에게 잡힌 다랑어인지 그걸 노리는 상어인지 뭐가 됐던 자신을 증명하고 싶어했던 노인이던지 인생역전 만루홈런이 없다는 걸 일찍 깨닫는 것도 한 방법이겠다.

맘마… 세상을 향해 했던 첫마디 이상의 삶은 과연 있을 것인가. 오늘도 세끼의 밥을 먹고 엔진은 돌아간다. 멈추거나 움직이거나 어차피 둘 중 하나니까. 고민은 1/2로 줄어들어야 할 덴데 세상은 날로 복잡해지는구나. 고령화가 문제냐. 고령화의 문제냐, 아니면 고령화가 문제여야 하는가. 소설처럼 마무리가 어려운 시절이다.