그리고 모든 것이 변했다

그리고 모든 것이 변했다 (출간 10주년 기념, 그 후 이야기 수록, 개정판) - 암, 임사체험, 그리고 완전한 치유에 이른 한 여성의 이야기
아니타 무르자니 지음, 황근하 옮김 / 샨티 / 2022년 3월

염두에 둘 만한 두 가지 조언이 있는데, 내 맘대로 살을 붙인 것이기는 하지만, 첫째, 본능과 직관을 믿어라. 서구 근대 교육은 그런 것들을 억누르거나 괄시하는 편에 가깝지만, 본능적 감각과 직관적 인식이야말로 우주 전체와 맞닿아 있는 내면의 목소리인 것. 둘째, 우리는 에고를 버릴 수도 없지만 버릴 필요조차 없다. 오히려 보살피고 사랑해줄 필요만 있다. 에고는 우리가 개체로서 우리 자신의 독창성을 창조적으로 표현하기 위한 조건이다. 벗어나고자 애쓰면 오히려 불필요한 반동만 낳을 뿐, 그대로를 따듯하게 바라보고 받아들이라.

내면소통

내면소통 - 삶의 변화를 가져오는 마음근력 훈련
김주환 지음 / 인플루엔셜(주) / 2023년 2월

지극히 실제적인 필요와 관심에서 이 책은 출발한다. 어떻게 하면 인간의 사회적 성취도를 최상으로 끌어올릴 수 있을 것인가 하는. 저자는 사회적 성취도에 절대적 영향을 미치는 '비인지적 역량'(감정조절력, 회복탄력성, 과제지속력 등)을 주목하고, 이를 강화하기 위해서는 ‘마음 근력’을 다져야 한다고 역설한다. ‘마음 근력’의 의미, 원리, 근거와 타당성, 그 실효성 등에 대한 탐구는 뇌과학 분야와 같은 최신 연구 데이터에 근거하여 유전과 환경, 마음과 심리, 의식과 자아, 존재론과 인식론적 문제, 뇌의 작동 방식과 새롭게 대두되는 우주론까지 두루 아우르는 것으로 나아가고, 책 후반부로 넘어가서는 개인윤리에 대한 철학적 고찰 그리고 마음 근력 강화 훈련으로서의 명상에 대한 구체적 지침을 안내하는 데까지 뻗어 나간다. 개인적으로는 이런 주제로 읽어본 몇 권의 책들 가운데서 가장 고열량이었던 것 같다. 포괄적이고 체계적이고 종합적이다. 방대한 내용이지만, 결론은 명쾌하고도 실용적이다.

이 책 242쪽의 “마코프 블랭킷”이 시사하는 의식의 실체(인식은 의식에서 출발해 다시 의식으로 돌아오는 ‘신기한 루프’를 그려내고 결국 우리가 알 수 있는 것은 우리 자신의 윤곽 뿐이라는)라든가, 의식에 새로운 질서를 생성해내는 강력한 수단으로서 저자가 명상이라는 자기 수련 기술을 조명하고 있다든가- 이런 부분들은 자꾸만 푸코의 사유를 떠올리게 한다. 기시감이 든다. 명확한 논증은 내 수준에서는 도저히 불가능하지만, 푸코와 최신 뇌과학이 어쩌면 다른 장소에서 같은 이야기를 하고 있지 않나 하는 생각도 든다. 책을 덮었으나 여운이 길다. 세상을 살아 나갈수록 자유의지나 인과법칙으로 풀어나갈 수 없는 많은 사건들을 맞게 되고, 내가 할 수 있는, 아니 해야 하는 일이란 오로지 겸허한 수용 뿐이라는 사실을 다시금 되새겨 보게도 된다. 한 번 읽고 끝낼 책이 아니다. 두고두고 펼쳐봐야 할 역작이다.

Third Culture Kids: Growing Up Among World

Third Culture Kids 3rd Edition: Growing Up Among Worlds (Paperback)
데이비드 폴락 / Nicholas Brealey Intl / 2017년 9월

-18세 이전의 다른 문화권 경험 및 잦은 이동의 경험(당사자 뿐만 아니라, 주변인들 역시 자주 들고 나고 하면서 바뀌는 경험)이 tck (및 cck) 정체성을 형성
-tck 정체성은 비가역적임. tck는 그대로 어른 tck가 됨. 한번 tck는 영원한 tck임.
-tck는 tck를 알아봄. 나이, 성별, 국적, 머무른 지역 상관없이 동족의식이 상당하고 굉장한 유대를 보임.
-커리어, 교육, 배우자, 아이 양육 방식 등 자신의 인생 전반의 중대한 결정들에 있어서 글로멀 노마드 백그라운드가 굉장히 큰 영향을 미쳤다고 많은 TCK들이 자평.
-tck가 유년시절 체류했던 나라에 대한 막연한 그리움으로 성인이 되어 다시 그 나라로 돌아가고자 한다면, 현실이 녹록치 않음. 좌절과 방황의 계기가 되기도. 어렸을 때 부모 및 부모 직장의 경제적 지원 아래서 여유롭게 체류국의 국제학교 다니며 갖게 되는 그 나라에 대한 인상과 나중에 혈혈단신 외노자 신분으로 부딪혀야 하는 매운 현실은 전혀 다르기 때문.
-tck는 어떤 태도나 행동이 그 사회의 문화적 맥락 안에서 적절한가 적절하지 않은가에 대해 내재화된 인식이 부족하기 때문에 끊임없이 주변을 살피며 의식적으로 신경을 써야 함. (마치 사이코패스가 원활한 사회생활을 위해 의식적으로 남의 감정 신경쓰듯이)
-cultural imbalance는 tck에게는 양날의 검과 같아서 내적으로는 심리적 불안요소로 작용하지만 외적으로는 사회적응력을 강화해줌. 덕분에 유연하고 능숙하게 여러 문화권을 넘나듦.
-cultural imbalance로 인해 아이가 겪게 되는 문제들에 대해 (그에 대한 개념화가 이미 되어있는) 어른이 적절히 개입하여 긍정적인 자기이해를 갖도록 도와줄 필요가 있다. 그렇지 않으면 미운오리새끼 자아상을 갖게 될 수도.
-사실 tck는 (때로는 죽음에 육박하는) 상실의 경험을 엄청나게 자주 겪고 있는 것. 그런데 이 상실은 본인 스스로에게 인지되지 않는 경우가 대부분. 상실이 발생한지도 모르기 때문에 상실에 대한 적절한 애도 과정조차도 없음. 해소되지 않는 상실감의 지속적인 누적이 결국 사람을 정서적으로 병들게 만듦.
-TCK한테는 가족이 고향: 유년시절의 특별한 인간관계에서 집느낌 가짐.
-삶의 다양성을 긍정적으로 받아들이고 고립감(terminal uniqueness)에 매몰되지 않도록, TCK에게 자신의 경험을 살필 수 있게 해주는 글로벌 노마드, TCK, CCK 등의 정체성 용어를 알려주는 것이 중요.
-사회와의 유리: 내가 어떤 지역(예전에 머물렀던 마음의 고향 같은 곳)의 사회문제에 대해 깊이 신경쓰고 고통받을 때 현재 내 주변 사람들은 무반응. 날 이해하지도 못함.
-미묘한 조크를 캐치 못한다든지, 누구나 다 아는 역사 혹은 데일리 룰에 대한 무지라든지 등등 미시적이고 델리케이트한 부분에 숭숭 뚫려있는 구멍들.
-카멜레온 같은 삶
-겉으로는 어떤 무리에나 잘 섞이는 거 같아도 내면 깊은 곳에서는 어디서든 cautious observer 상태임.
-하나만 끈덕지게 파는 장기 계획에 취약해짐. 언어와 장소 이동이 자유롭고 수많은 선택이 가능하다는 게 오히려 인생 설계에 있어서 결정장애를 낳음.
-어렸을 때 본인 의지와 무관하게 강제로 여기저기 옮겨다니며 리부팅되는 경험, 일상에서의 자신의 선택과 계획들이 갑작스런 외부 환경 변화에 의해 자꾸만 좌절되는 경험이 victim mentality를 낳기도.
-내가 남과 어쩐지 다르다는 생각이 한편으로는 오만함이 아닌지도 생각해볼 문제.
-소속에 대한 모호함, being grounded에 대한 감 떨어짐, rootlessness와 restlessness
-ideal place에 대한 막연한 기대, 끊임없는 이주본능, 방랑벽, 잦은 직업 이동 (유년기의 떠돌이 생활패턴이 내면 깊이 각인, 습관화가 되어버림)
-TCK의 대화 스타일이 로칼 토박이들에겐 불편할 수도 있음: 스몰토크 건너뛰고 갑자기 훅 들어와서 개인적 신념이나 가치관 등 깊은 얘기 꺼낸다든지 상대방을 취조하는 듯한 질문이 너무 많다든지
-tck와 본토박이는 인간 관계맺기 방식이 서로 다름: 새로운 사람을 사귈 때 tck끼리는 세상을 주유한 지난 경험에 대해 주로 얘기 늘어놓고 방문했던 지역 등을 공유하며 친해지는 반면에 로컬들은 식사라든지 피크닉이라든지 같은 활동을 함께 하며 시간을 두고 서서히 친분을 쌓음
-이별이 잦기 때문에 감정소모 줄이기 위해 깊은 관계 맺는 걸 꺼림, 헤어질 때 (뿐만 아니라 헤어질 때를 대비해서 평소에도) 냉담한 태도, 이별을 즉각적으로 의연하고 덤덤하게 받아들이기(이별에 대한 심리적 대응기제가 잘 발달), 고통을 이겨내기 위해 자연스런 감정 발산을 차단해버리는 이런 기제가 오히려 나중에는 배우자나 자녀와의 관계에서 문제가 되기도.
-고르지 않은 성숙(어떤 방면에선 너무 조숙, 어떤 방면에선 너무 미숙)
-청소년기 연장: 청소년기의 정서적•심리적 발달 과업(자아정체성 수립, 타인과 깊은 관계 맺기, 책임 있는 의사 결정 능력과 독립성 신장 등등)이 더디게 완수됨. 특히 소속 커뮤니티의 문화적 가치 및 관습과 관련해 의심, 도전, 수용, 통합, 내면화, 나아가 이를 바탕으로 주체적이고 자율적인 의사결정 능력을 기르는 청소년기 특유의 성숙 과정이 매끄럽게 이루어지지가 않음. ‘이것이 이 사회에 적절한 행동인가, 아닌가’만 계속 신경 쓰면서 보다 수준 높은 사회적 인간의 경지로 나아가질 못함.
-십대 시절 지나서 뒤늦게 질풍노도기가 찾아오기도. 유년기의 해소되지 못한 정서적 결핍이 나중에 엉뚱한 곳에서 울화로 폭발한다든지.
-유념해야 할 것은 tck 경험의 양면성. 당사자에게는 이러한 경험이 언제나 특별한 혜택이면서 또한 동시에 극복해야 할 도전과제라는 점. 우리는 역경을 돌파해 나감으로써 삶의 의미와 가치와 목적을 보다 더 깊고 견실하게 발전시켜나갈 수 있게 된다. 심각한 정체성의 위기를 겪기도 하지만 오히려 그로 인해 내적으로 강인해질 수 있는 것. (위기는 기회이며, 나를 죽이지 못하는 고통은 나를 더 강하게 만들 뿐이다!)
-이주가 예정되고 임박했을 때 기존 커뮤니티와의 건강한 작별 과정이 중요. 현실을 직면하고 헤어짐의 슬픔을 잘 처리해야. 도망치듯 하면 안됨. 도래할 새로운 현실에 대한 기대를 잃지 않으면서도 동시에 현재의 헤어짐(손실)을 정확하게 바라볼 줄도 알아야.
-‘올바르게 떠나기’의 방법으로서의 RAFT 구축하기: Reconciliation, Affirmation(acknowledgement), Farewells(헤어져야 하는 모든 것들에 대한 적절한 애도의 의식), Think destination
-새로운 환경으로의 이주로 인해 잃게 된 것들에 대한 애도 의식이 중요(슬픔과 애도는 다름. 애도는 받아들이고 적응하는 과정). 이주라는 것은 tck한테 있어서는 한 차례의 죽음과도 같기 때문.
-새로운 커뮤니티에 들어갔을 때 처음으로 친해지는 사람이 중요. 그 사람이 중개자 역할 해줄 수 있기 때문에. 하지만 지나치게 적극적으로 다가오는 사람도 조심해야. 호의는 고맙지만 이상한 사람일 수도 있으니 신중할 것. 새로운 이주자를 위한 멘토링 프로그램이 개설되어 있는지 찾아보는 것도 한 방법.
-자유와 불안은 동전의 양면이며 이것이 경계인의 숙명
-장기간의 해외 체류 경험을 마치고 본국으로 돌아온 tck가 당면한 문제들(발달과업)은 크게 4가지(cross-cultural, spiritual, social, developmental) 차원으로 압축됨. 이주로 인한 슬픔의 강도, 환경 변화에 대한 적응의 정도, 진로에 대한 확신 여부, 주변인들의 정서적 지원 여부에 따라 각각의 방면에 대한 개인적 성취도가 달라지고 그 결과 reentry의 다양한 경험 양태가 나타나게 됨.
-reentry 과정에서 tck가 겪는 또 다른 문제는 기대와 전혀 다른 현실. 본국으로 돌아가면 소속감 느낄 거 같지만, 실제로는 본국으로 돌아가도 여전히 부적응과 소외감이 계속 되는 아이러니.
-reverse culture shock
-reentry 이후 본국에 대한 지속적인 평가절하는 불안과 거절공포에서 기인한 무의식적 방어 심리일 수도. 하지만 그런 태도는 자신을 더욱 고립시킬 뿐.
-과거와 현재, 이 나라(에서의 경험)과 저 나라(에서의 경험) 이런 건 흑백논리로 우열 가릴 게 아니야. 어느 한쪽에 충성하기 위해 어느 한쪽을 부정해야 하는 것도 아니고. both/and를 써서 모두를 긍정할 수 있어야. 모두를 자신의 일부로서 수용할 수 있어야.
-reentry 이후 tck의 지나친 학업 몰입이 사실은 sns 중독처럼 재사회화 과정에서의 우울•회피 증상인 경우도.
-기회 되면 한 번쯤 예전에 머물던 host country 찾아가보는 것도 tck에게 도움이 됨. 지나치게 낭만화/이상화했던 host country를 객관적으로 조망해볼 수 있고, 과거와 현재를 긍정적으로 통합할 수 있는 계기가 됨.
-relational anchor가 될 수 있는 가족 고유의 전통 지키고 발전시키기. 가족의 역사를 반영하는, 장소 구애 없이 구성원 모이기만 하면 구현할 수 있는, 소소하고 간단한 전통 의식 계발하기.
-친척 및 친척에 버금가는 이웃과의 지속적인 교류도 중요.
-자신에게 주어진 특유의 혜택을 건설적인 방향으로 이용할 줄 일아야. 그러한 길을 꾸준히 모색해나가야.
-부모가 tck자녀에게 자기 역사 스토리텔링 시키는 것도 도움 됨(균열•절단•분리•대립 겪고 있는 과거와 현재를 스스로 메꿔나가고 여러 세계를 긍정적으로 통합하게 하는 방법)
-tck라고 해서 다 똑같은 균질적 집단이 아니다: tck 사회 (가령 인터내셔널 스쿨) 내에서도 출신국 내지 출신가정의 문화수준이나 경제력에 따라 계층 격차가 존재하고 그런 계급차에 대한 인식이 tck 정체성 형성에 영향 미침(tck가 경험하는 격차는 로컬 토착민 아동이 일반적으로 경험할 수 있는 그런 수준이 아님). 또 영어 컴플렉스(?) 상당한 한국 같은 나라의 경우 영어 능통한 tck와 영어 모르는 tck가 겪는 경험의 차이는 천양지차임. 그로 인해 형성되는 각각의 정체성도 당연히 달라짐. 이와 같이 환경과 조건의 다름에서 오는 tck 저마다의 특수성이 있음.
-cck의 문제: nationality와 citizenship이 어긋날 수 있음
-현대 사회에서 international이라는 것은 곧 문화적 지배력의 문제와 직면하는 것이기도 함. TCK는 일상의 구체적 경험을 통해서 ‘영어권’이라든가 ‘서구화’로 함축되는 문화적 권력 지형 내지는 문화적 계급 구조에 대해서 또래보다 일찍 눈뜨게 되고, 이러한 환경이 tck의 내면에 어떤 영향을 미치는가 하는 점도 살펴볼 필요가 있음
-인종 구성이 다양하다는 이유로 international한 집단이라고 판단해선 안됨. hidden diversity 못지 않게 hidden homogeneity가 존재함.

Anger: Wisdom for Cooling the Flames

Anger: Wisdom for Cooling the Flames (Paperback, Deckle Edge) - Wisdom for Cooling the Flames
틱낫한 지음 / Riverhead Books / 2002년 9월

화를 가라앉히려고 화를 읽었더니 화가 더 난다. 처음엔 그랬다. 아니, 이런 밥아저씨 같으니라고. 화가 난다구요? 이렇게 해보세요. 어때요? 참 쉽죠잉? 너무 나이브하지 않은가. 너무 단순하지 않은가. 천국 같은 플럼빌리지에서나 통할 이야기가 아닌가. 투덜거리다가, 나중엔 눈물을 훔치며 읽었다. 이 책에서 틱낫한 스님이 우리 몸과 마음에 아픈 곳이 있으면 그 부위에 포커스를 맞추어 따스한 햇볕을 쬐어주는 마음으로 mindfulness 명상을 하라고 하는데, 이 책 자체가 마치 다정한 햇살 같다. 읽다 보면 얼어붙어 있던 마음이 어느새 녹아내린다.

소년의 심리학

소년의 심리학 - 남자아이는 어떻게 성장하고 무엇이 필요한가
마이클 거리언 지음, 안진희 옮김 / 위고 / 2013년 10월

산만하고 기억력과 집중력이 떨어지며 공격성과 영웅심리가 강한 남아에게는 여아의 경우보다 좀 더 의도적으로 삶에 대한 목적의식(=역할과 사명에 대한 인식)을 갖게 하는 것이 필요하고, 이를 위해서는 개인화된 양육방식에서 벗어나 주양육자 외에도 다방면의 멘토들을 아이에게 연결해줘야 한다는 (유대가 강한 부족 중심 농경사회라면 모를까, 하, 다소 현실성 희박해 보이는) 내용. 이 책에서 저자는 성역할에 대한 억압적 편견을 부추긴다는 여성주의자들의 추궁을 면하고자 '역할'이라는 단어 대신 '목적'이라는 단어를 일부러 더 많이 채택했다고 밝히고 있는데, 차라리 비난을 감수하고서라도 '목적'을 '역할'로 쓰는 편이 내용의 명확한 전달을 위해선 낫지 않았을까.