행복한 책읽기

행복한 책읽기 - 김현의 일기 1986~1989
김현 지음 / 문학과지성사 / 1999년 6월

재미있다. 언제나. 남의 일기를 읽는 것은. 설령 글쓴이가 문서의 출판을 의식하여 공적인 가치가 있다고 여겨지는 글만을 남기고 사적 기록의 대부분을 지워버린 탓에 일기가 온통 (나는 미처 들어보지도 못한) 시 소설에 대한 건조하고 전문가적인 단평 일색이라 할지라도. 어쩌면 일기야말로 가장 에로틱한 장르가 아닐까 싶기도 하다.

*

"타자의 철학: 공포는 동일자가 갑자기 타자가 되는 데서 생겨난다. 타자가 동일자가 될 때 사랑이 싹튼다. 타자의 변모는 경이이며 공포다. 타자가 언제나 타자일 때, 그것은 돌이나 풀과 같다."(165)

"파시즘이란 가만있게 내버려두지 않는 강요이다. 무엇을 말해야 한다는 것에서 더 나아가 무엇에 대해 가만히 있지 않으면 안 된다라고 말하는 것이 파시즘의 본질이다. / 권위주의의 특성은, 자기는 옳고 다른 사람은 그르다는 '믿음'에서 연유하는 오만과 뻔뻔함에 있다. 나는 옳으니까 너는 내 말을 들어야 한다는 뻔뻔함과 나는 옳으니까 내가 틀릴 리 없다는 오만함은 동어반복에 기초하고 있다. 권위주의는 동어반복이다. 나는 권위 있으니까 권위 있다!"(178)

"어떤 경우에건 자살이 정당화될 수는 없다. 그것은 싸움을 포기하는 것이니까. 살아서 별별 추한 꼴을 다 봐야 한다. 그것이 삶이니까."(25)

"자기가 무슨 소리를 하는지 잘 알지 못하면서 강력하게 자기 주장을-자기 주장을? 남들의 주장을 서툴게 엮어놓은 것을- 내세우는 데서 생겨나는 치기"(202)

"미개인들에게서의 시간은 세속적 시간과 신성의 시간으로 갈라져 있었다는 것이다. 세속적 시간이란 일상의 시간으로서, 그것은 노동의 시간이자, 금기를 준수하는 시간이었다. 반면 신성의 시간이란, 축제의 시간, 다시 말해 금기를 위반하는 시간이다. 종교적인 차원에서 볼 때, 축제는 제물 헌납의 시간, 다시 말해 살해 금기를 위반하는 시간이다."(250)

"철학이 어떤 극단성에 그 노력을 기울이지 못한다면, 철학은 아무것도 아닌 것이 되고 말 것이다. 가능성의 극단, 극단적 삶, 철학적 극단을 포용하지 못하는 철학은 결국 실패하고 말 것이다."(250)

"사회학자들이 소설을 읽으면서 소설로 읽지 않고 자료로 읽는 것은 이해할 수 있는 일이지만 사회학자들의 마음에 들지 않는다고 마음대로 폄하하는 것은 우스꽝스런 일이다. 소설가들이 사회학자들에게 구체적 감각이 없으며 소설적 상상력이 없다고 비판한다면 펄쩍 뛰리라. 그러나 진리를 쥐고 있는 사람은 없다. 쥐고 있는 척할 뿐이다. 이름있는 사회학자들의 거의 모든 책은 죽었으나 소설들은 살아 남았다. 기억하라, 진리는 숨어서 드러나지 그대로 드러나지는 않는다는 것을."(251)

농담

농담 ㅣ 민음사 세계문학전집 29
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

기분 탓인지도 모르지만 굉장히 허무주의적이고 비관적이고 냉소적으로 읽힌다. 내게는 이 소설이 '농담'이라기보다는 차라리 역사와 세계의 본질에 대한 '폭로'에 가까워 보이고, 그래서인지 책의 제목조차 서늘하게 느껴진다. 농담이라니, 이토록 건조하고 음울한 농담이라니. 

걷기예찬

걷기예찬 - 다비드 르 브르통 산문집 ㅣ 예찬 시리즈
다비드 르브르통 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2002년 1월

수많은 걷기가 있다. 비 맞으며 걷기, 밤중에 걷기, 뙤약볕 아래 걷기, 냄새 맡으며 걷기, 혼자서 걷기, 여럿이서 걷기, 지칠 때가지 걷기, 관찰하며 걷기, 침묵하며 걷기, 노숙하며 걷기, 노래 부르며 걷기, 오솔길 걷기, 도시 이곳저곳을 걷기, 방안에서 걷기, 도중에 멈춰 상념을 기록하며 걷기 등. 헉헉. 저자는 이 모든 걷기에 각각 철학적 의미를 부여하면서 섬세하게 음미한다. 가장 나중에 언급되는 걷기는 순례길 걷기다. 신성한 종교적 행위로서의 걷기야말로 궁극의 걷기라는 얘기인가 보다.

천천히 산책하듯 이 책을 읽었다. 저자에 따르면 산책은 “친숙한 것의 낯설음을 고안해낸다. 산책은 디테일들의 변화와 변주를 민감하게 느끼도록 함으로써 시선에 낯섦의 새로움을 가져다준다.” 낯섦의 새로움에도 불구하고 읽다 지쳐 도중에 잠깐 잠들어버렸다는 고백을 해야겠다. 하지만 “여러 시간 걷고 난 다음에 허락되는 낮잠이나 밤잠은 가히 축복이라 할 만 하다. (...) 잠자는 것은 미적 관조가 겹쳐진 하나의 육체적 쾌락이기도 하다. 한 밤 지붕 없는 곳에서의 잠은 또한 철학으로의 초대이며 자신의 존재 의미에 대한 한가한 성찰에의 초대다.” 아무렴.

*

걷는 것은 자신을 세계로 열어놓는 것이다. 발로, 다리로, 몸으로 걸으면서 인간은 자신의 실존에 대한 행복한 감정을 되찾는다. 발로 걸어가는 인간은 모든 감각기관의 모공을 활짝 열어주는 능동적 형식의 명상으로 빠져든다. 그 명상에서 돌아올 때면 가끔 사람이 달라져서 당장의 삶을 지배하는 다급한 일에 매달리기보다는 시간을 그윽하게 즐기는 경향을 보인다. 걷는다는 것은 잠시 동안 혹은 오랫동안 자신의 몸으로 사는 것이다. (...) 덕분에 숨을 가다듬고 전신의 감각들을 예리하게 갈고 호기심을 새로이 할 수 있는 기회를 얻게 된다. 걷는다는 것은 대개 자신을 한곳에 집중하기 위하여 에돌아가는 것을 뜻한다. -9쪽

걷기는 세계를 느끼는 관능에로의 초대다. 걷는다는 것은 세계를 온전하게 경험한다는 것이다. (...) 걷기는 시간과 공간을 새로운 환희로 바꾸어놓는 고즈넉한 방법이다. 그것은 오직 순간의 떨림 속에만 있는 내면의 광맥에 닿음으로써 잠정적으로 자신의 전 재산을 포기하는 행위다. -21쪽

보행자가 공간을 끝없이 돌아다닐 때 그는 자신의 몸을 통해서 그만큼의 대항해를 하는 것이다. 그리하여 그의 몸은 언제나 인식을 위한 탐사가 진행 중인 어떤 대륙과 비길 만한 것이 된다. 보행자는 전신의 모든 살로써 세계의 두근거리는 박동에 참가한다. -41쪽

걷기는 언제나 미완상태에 있는 실존의 이미지를 잘 보여준다. 걷는다는 것은 끊임없는 불균형의 놀이이기 때문이다. 넘어지지 않으려면 보행자는 규칙적 리듬으로 바로 앞서의 운동에 그와 상반되는 또 하나의 운동을 즉시 연속시켜야 한다. 한 걸음 한 걸음 옮겨놓을 때마다 항상 불안정한 상태가 출현하면서 넘어질지도 모른다는 경고를 발한다. 요컨대 너무 빨리 걷거나 너무 천천히 걸으면 단절이 생길 수도 있으므로 우리는 먼저 발걸음에 다음 발걸음이 적절히 따르도록 조화를 기해야만 비로소 잘 걸을 수 있게 된다. 보행은 세상을 향한 자기개방이므로 겸손과 순간의 철저한 파악을 요구한다. 한가로운 소요와 호기심이라는 그것 특유의 윤리는 개인의 인격형성과 몸을 통한 실존수행의 이상적 수단이 된다. -88쪽

한밤중에 달빛을 받으며 숲속이나 들판을 걷게 되면 그때의 기억은 마음속에 남아 쉽사리 잊혀지지 않는다. 별빛 속이나 캄캄한 어둠 속에 서면 인간은 무한하고 진동하는 어떤 우주 속에 던져진 피조물로 되돌아간 자신의 존재를 느낀다. 그는 자신의 존재에 대한 질문 앞에 서게 되고 그 순간의 어렴풋하지만 강력한 우주론 혹은 개인적 종교성에 빠져든다. 밤은 인간을 경이와 두려움이라는 성스러운 두 가지 얼굴과 대면시킨다. 그것은 일상적인 지각의 세계에서 뿌리가 뽑혀 나와서 자아를 초월하는 피안의 세계와 접하는 두 가지 방식이다. -111쪽

세상의 모든 길은 땅바닥에 새겨진 기억이며 오랜 세월을 두고 그 장소들을 드나들었던 무수한 보행자들이 땅 위에 남긴 잎맥 같은 것, 여러 세대의 인간들이 풍경 속에 찍어 놓은 어떤 연대감의 자취 같은 것이다. -119쪽

걷기는 사람의 마음을 가난하고 단순하게 하고 불필요한 군더더기들을 털어낸다. 걷기는 세계를 사물들의 충일함 속에서 생각하도록 인도해주고 인간에게 그가 처한 조건의 비참과 동시에 아름다움을 상기시킨다. 오늘날 걷는 사람은 개인적 영성의 순례자이며 그는 걷기를 통해서 경건함과 겸허함, 인내를 배운다. 길을 걷는 것은 장소의 정령에게, 자신의 주위에 펼쳐진 세계의 무한함에 바치는 끝없는 기도의 한 형식이다. -237쪽

걷기는 시선을 그 본래의 조건에서 해방시켜 공간 속에서 뿐만 아니라 인간의 내면 속으로 난 길을 찾아가게 한다. 걷는 사람은 모든 것을 다 받아들이고 모든 것과 다 손잡을 수 있는 마음으로 세상의 구불구불한 길을, 그리고 자기 자신의 내면의 길을 더듬어 간다. 외면의 지리학이 내면의 지리학과 하나가 되면서 우리가 내딛는 한 걸음 한 걸음을 평범한 사회적 제약으로부터 해방시킨다. -251쪽

수많은 발걸음들에 점철되어 있는 고통은 세계와의 느린 화해로 가는 과정이다. 걷는 사람은 낭패감 속에서도 자신의 삶과 계속 한몸을 이루고 사물들과 육체적 접촉을 유지한다는 점에서 행복하다. 온몸이 피로에 취하고, 다른 곳이 아닌 바로 저곳으로 간다는 보잘것없지만 명백한 목표를 간직한 채 그는 여전히 세계와의 관계를 통제, 조절하고 있다. 물론 그는 방향감각을 잃기도 하지만 아직은 알지 못할 어떤 해법을 찾아가고 있는 것이다. 이리하여 걷기는 하나의 통과의례 같은 것이 되어 불행을 기회로 탈바꿈시킨다. 인간을 바꾼다는 영원한 임무를 다하기 위하여 길의 연금술이 인간을 삶의 길 위에 세워놓는다. -256쪽

여성 영웅의 탄생

여성 영웅의 탄생 - 융 심리학으로 읽는 강한 여자의 자기 발견 드라마
모린 머독 지음, 고연수 옮김 / 교양인 / 2014년 5월

신화 속 여성 영웅은 어떻게 탄생하는가. 그 여정은 여성성의 분리가 일어나는 것으로부터 시작된다. ①자기 안의 여성성을 억압하고 배제시킨 여성 영웅이 ②남성성과의 동일시를 통해 자신의 정체성을 구축해 나가고 ③이내 성공이라는 허황된 열매를 얻게 되지만 ④얼마 지나지 않아 정신적 메마름을 느끼고 ⑤까마득한 하강의 시간을 거쳐 궁극적으로는 ⑥영적 각성의 경지에 도달함으로써 여성성과 남성성의 통합을 이룬다는, 그리고 이러한 자기 확장→내적 침잠→양성 통합의 과정이 반복된다고 하는, 기나긴 환상(環狀)의 여로를 이 책은 제시하고 있지만

정반합의 여로 자체가 진부한 것은 둘째 치고, 이를 '여성 영웅의 탄생' 과정으로 일반화하기에도 섣부르게 느껴진다. 남성적 시각에 의한 서사가 아닌가 싶기도 하고. 왜 자신의 여성성을 내면의 깊숙한 지층에서 뒤늦게 발굴해야 하지. 나는 고유의 여성성을 처음부터 적극 계발하여 저돌적이고도 전략적으로 활용하는 여성 영웅들을 많이 보았을 뿐만 아니라, 애당초 자신의 여성성을 부정하고 억압하는 과정이 왜 여성 영웅 신화의 초기 필수코스가 되어야 하는 지도 잘 모르겠다. 상징 질서에의 편입을 강하게 욕망한다는 점에서 저자가 제시하고 있는 시나리오는 차라리 여성의 탈을 쓴 남성 영웅의 그것에 가까워 보이기도 한다.

우리는 누구나 자신의 생의 역사 속에서 영웅으로 살아가고 있으며 이는 나 역시 마찬가지다. 이 책이 공감가지 않았던 데는 저자가 설정한 여성 영웅의 캐릭터, 즉 자신의 여성성을 자진하여 거세하고 어머니와는 불편한 관계를 이루는 가운데 아버지의 인정을 얻기 위해 분투하는 ‘아버지의 딸’이라는 캐릭터가 나와 공유하는 지점이 전혀 없었기 때문이리라. 돌이켜보면 나는 살아온 평생을 미끄덩거리는 물고기처럼 아버지로부터 포획되지 않기 위해 가히 신경증적으로 날뛰었으면 날뛰었지 한번도 아버지의 인정을 받기 위해 분투해본 적이 없었던 것이다. 아, 그렇다면 나는 여성 영웅이 아니었던 모양인가. 착각이었나. 그, 그럴 리가.

여성성이란 무엇인가. 영웅이란 무엇인가. 당초에 여기서부터 나와 이 책은 그 견해가 엇갈린다. 여성성과 영웅에 대한 저자의 인식에서 느껴지는 남성중심적이고 보수적인 태도가 이 책을 몹시 지루하게 만든 큰 요인이 되었다. (덧붙임: 그야말로 성취지향적인 아메리칸 스타일 페미니즘인 듯. 유럽식 페미니즘에 대한 책은 없을까. 만약 그런 하위장르가 있다면 어쩐지 그쪽이야말로 심오한 고단수 여성학의 색다른 진경을 보여줄 것 같은데)    

아홉살 인생

아홉살 인생 - 개정판
위기철 지음 / 청년사 / 2010년 1월

'골방철학자'를 작가는 목매달아 자살하는 것으로 만들어 버린다. 교수형을 시켜버린 셈인데, 일말의 애증조차 없는 그 결연함이 매섭다. 골방철학자를 목매달기 위해 이 소설을 썼는가 싶을 정도로. 우화적으로 처형시켜버리는 것과 수다스런 후일담을 늘어놓는 것- 과거의 트라우마를 처리하는 방식에 있어서의 남녀 차이인가.