어떤 블로그 생각 2

평소 내가 구경하는 블로그계(界)는 크게 알라딘 서재계와 네이버 아낙네 블로그계로 양분된다. 네이버 아낙네 블로그란 쉽게 말해 텍스트보다는 이미지 위주의 ‘가정생활 생중계 블로그’라고 할 수 있다. 아낙네 블로그들의 공통적인 대서사는 결혼 준비 과정에서부터 시작된다. 혼수는 뭘 했고 결혼식은 어디서 어떻게 했으며 신혼여행은 어디로 다녀왔는지, 신혼집은 어느 동네에 얻었고 내부 인테리어는 어떻게 완성하였는지, 출산은 어떻게 이루어졌고 육아는 어떻게 진행되고 있는지, 오늘 차려올린 아침상의 형태는 어떠했으며 오늘 산 물건들은 무엇인지를 사진으로 낱낱이 찍어올려 현시하는 것이다. 이것이 아낙네 블로그계의 문화이자 관습이자 질서이자 코드이다.

어느 계에서나 남들이 함부로 따라할 수 없는 희소가치를 선보이는 사람들이 주목받고 핵심인물이 되는 것은 공통적인 풍경이다. 알라딘서재계에서 흔히 문화자본 내지는 학적자본을 많이 가진 지식인들이 유명세를 얻는다면 네이버 아낙네 블로그계에서는 경제자본을 많이 가진 부자 아낙네들이 짱 먹는다. 아무리 표면적으로는 소소한 일상 생활을 표방한들 궁극적으로는 그렇게 된다. 왜냐하면 예를 들어 오늘은 화장실 변기를 청소했다면서 올리는 사진이라도 자세히 들여다보면 화장실 변기솔이 까마득한 금액대를 자랑하는 유럽산 무슨무슨 희귀 변기솔일 가능성이 농후하기 때문이다. 이건 비단 변기솔 만의 사안은 아니다.

한마디로 소소한 가정생활을 보여준다는 건 결코 표현의 자유가 아니라 좀 과격하게 부르디외 식으로 말하면 경제자본을 가진 소수가 프롤레타리아들에게 행사하는 비물질적이고 상징적인 폭력이며 의식 지배의 전략인 것이다. 폭력은 절대 일회적으로 끝나지 않는다. 폭력이 폭력을 낳고 그리하여 폭력의 악순환이 발생한다. 과시적인 물질생활의 현시와 그걸 구경함으로써 발생하는 배아픔이라는 감정- 이것은 명백한 영혼의 상처다. 그러나 사회화 기능만 과도하게 발달한 멍텅구리 아낙네들은 이 모든 게 너와 내가 함께 만들어나가는 거대한 폭력의 구조라는 것도 모르고 그저 텔레토비처럼 마음에도 없는 칭찬 댓글이나 달면서 속으로는 질투에 이를 간다. 좌절감과 질투심을 극복하기 위해 그녀들은 보다 더 강력하고 자극적인 (하지만 반드시 자연스런 일상생활인 것처럼 연출될 수 있는) 경제자본의 과시를 어떻게 하면 성공적으로 이뤄낼 수 있을지 골몰한다. 왜냐면 그렇게 골몰하여 주기적으로 경제자본의 과시를 해줘야지만 블로그를 면벽수행하지 않고 존속해나갈 수 있기 때문이다.

지극히 개인적이고 소소한 일상 생활이라는 그럴 듯한 명분하에 폭력적으로 이루어지는 경제자본의 노골적인 현시, 그로 인한 배아픔, 시기, 질투, 상대적 박탈감이라는 정신적 상처, 상대보다 초라해지지 않기 위해 좀 더 강력한 또 다른 과시의 소재를 발견하기 위한 발버둥... 이 모든 사이클이 내게는 정말이지 하나의 거대하고 슬픈 폭력의 구조로 느껴진다. 그래서 네이버 아낙네 블로그계에 오래 머물러 있다 보면 폭력적인 과시 문화 때문에 피로도가 쌓여간다. 피폐해질 수밖에 없다. 영혼이 만신창이가 된다. 처참해진다.

네이버 아낙네 블로그- 특히 부잣집 아낙네 블로그들을 구경하고 있으면 내가 아무리 물질적으로 저 여자처럼 살고 싶어도 현실적으로 불가능하다는 사실이 점차 명백해진다. 나의 의지로 극복할 수 있는 문제가 아닌 것이다. 내가 매니큐어 발색샷이나 다녀온 휴양지에 대한 후기, 쇼핑한 물품 사진들을 올리면서 네이버 아낙네들 스타일로 블로그질을 하지 않는 까닭은 물질욕이 없어서가 아니라 다만 나의 경제자본이 빈곤하기 때문이다. 네이버 아낙네 스타일로 블로그질을 했다가는 아무리 노력해도 컨텐츠가 풍부한 블로그가 될 수 없으리라는 것을 깨닫고 게임에 뛰어들기 전에 미리 기권을 한 셈이다. 열심히 해도 바람 빠지는 놀이 따위는 애당초 하고 싶지가 않은 것이다.

자발적으로 기권하여 네이버 아낙네 블로그질을 안 하는 것까지는 그렇다치자. 그럼 나는 왜 보고 나면 기분이 찝찝, 아니 쓸쓸해지는데도, 영혼이 너덜너덜 만신창이가 되는데도 불구하고 끊임없이 부잣집 아낙네 블로그들을 염탐하는가. 내 몹쓸 관음증의 원인은 뭔가. 경제적 자본에 의한 의식 지배에 속수무책으로 노출당함에도 불구하고 그러한 굴욕과 비참과 쓸쓸함과 초라해짐을 견디면서까지 나 자신의 경제능력으로는 획득이 불가능한 별세계의 향락을 간접 체험이라도 하고 싶은 구차하고도 애절한 욕망 때문인가? 응. 그런 듯. 이렇게 쓰고 보니 나 자신이 한심해보이면서도 또 한편으로는 측은하게도 느껴져서 셀프로 토닥여주고 싶네?

반면에 알라딘 서재는 허기지지는 않다. 눈에 확 들어오는 즉각적인 쾌락은 없으나 머물러 있다 보면 은근한 포만감이 생기는 것 같다. 만약에 책이라는 것도 어떤 책은 오십 만원, 어떤 책은 이천 원, 이렇게 되어버리면 네이버 아낙네 블로그계랑 똑같은 폭력구조가 형성되어버릴 지도 모르겠다. 그런 면에서는 책값이 (그것이 주는 정신적 쾌락에 비해 터무니없이) 저렴하다는 게 얼마나 다행인가. 저렴한 책값 덕분에 알라딘 서재계는 네이버 아낙네 블로그계에 비하면 상당히 민주적인 체제라고 할 수 있을 것 같다. 만약 누가 만 원짜리 책을 하나 읽고나서 이 책 참 재미있다고 말하면, 그럼 나도 만원 내고 사서 보면 된다. 만원이 없으면 도서관 가서 빌려 보면 되고. 확실히, 음악이나 책 분야만큼은 소비가 곧바로 계급을 반영한다고 전적으로 말하기는 어려울 것 같다.

물론, 알라딘 서재계에서도 당연히 문화적 지적 자본의 전시가 이루어지지만, 그것이 (지적 프롤레타리아인 내가 피부로 느끼기에) 시기나 질투, 열패감 따위의 부정적 감정을 유발하지는 않는 것 같다. 아무리 어려운 책이라도 집중해서 들여다보고 또 들여다보면 머리의 좋고 나쁨과 상관없이 언젠가는 독해할 수 있다는 사실, 설령 그것이 오독일지라도 나에게 지적 영감을 준다면 어디까지나 창조적이고 생산적인 오독이라는 사실을 경험을 통해 분명히 알고 있기 때문이다. 그러니까 지적 자본의 경우에는, 노력하면 그것에 도달할 수 있다는, 향유할 수 있다는, 어떤 경험적 확신이 있기 때문에 질시가 안 생기는 것 같다. 그리고 사실 애당초 근본적으로 지적 자본은 배타적이고 독점적인 게 아니다. 누군가의 지적 자본의 현시에 노출되는 상황은 뒤집어 말하면 내가 그 지적 자본을 섭취하고 있는 상황이 아닌가. 그건 애당초 폭력이 아니라 공유(共有)이고 베풂이며 은혜인 것이다.

책이라는 것이 다른 재화에 비해 가격의 문턱이 높지 않아 의지만 갖는다면 얼마든지 그 접근성이 용이하다는 민주적인 측면. 독점적이지 않은 지적자본 자체의 속성. 이외에도 알라딘 서재계가 보다 덜 폭력적으로 느껴지는 또 하나의 원인을 생각해보면, 이 집단 만의 어떤 특수성일 수도 있겠는데, 알라디너들에게 발달한 인문학적 감수성이 한몫을 하는 것 같다. 책을 가까이 하는 다른 여느 식자 집단에서도 얼마든지 지적 위계에 따른 폭력, 지적자본이 폭력으로 행사되는 상황이 발생할 수 있지 않을까. 알라딘 서재계가 그렇게 피곤하지 않은 건, 그렇게 저열하고 천박하지 않은 건, 알라딘 사람들에게 공통적으로 인문학적 윤리감각이 기본적인 소양으로 깔려 있어서 그런 거 아닌가 싶기도 하다.

실종신고

한수철(30, 서울) 씨가 사라졌다. 서재에 마침표 하나만 남기고 홀연히. 무료할 때면 종종 한수철 씨의 칠흑같은 서재에 놀러가 그가 주관한 끝말잇기 댓글놀이를 즐기던 1人으로서 실로 허탈과 충격을 금할 길이 없다. 얼마 전까지만 해도 그는 하루에 많으면 서너 편씩 글을 써 올림으로써 폭발적인 필력을 자랑하던 우리의 성실한 이웃이었다. 게다가 소수의 참여자를 중심으로 한 끝말잇기 놀이도 순조롭게 진행되고 있었기 때문에 나로서는 도무지 증발의 까닭을 모르겠다.

댓글이 오백 개를 돌파하면 오백댓글 돌파기념벙개를 하자고 했는데, 첫잔으로 다함께 생맥주 500CC를 원샷하기로 했는데, 때는 바야흐로 댓글이 300개를 넘어가던 시점이었는데, 비록 놀이의 참여 인원은 단촐했으나 오백댓글 돌파를 향한 전의 만큼은 그 어떤 무리보다도 활활 불타오르던(것으로 추정되던) 상황이었는데, 왜?

사실 요 몇달 간 끝말잇기를 하러 한수철 씨의 서재에 왕왕 드나들긴 했으나 한수철 씨에 대해서라면 문장을 매우 정성들여 적는다는 사실 빼고는 도무지 아는 바가 없다. 그가 글을 너무나도 소설처럼 썼기 때문에 어디까지가 뻥이고 어디까지가 진짜인지 도무지 분간이 안 간 탓이다. 그럼에도 불구하고 한수철 씨의 묘연한 행방에 일말의 책임을 느끼지 않을 수가 없다. 비록 소소한 놀이였을 망정 무언가를 함께 열심히 하던 사람이 갑자기 말도 없이 증발해버렸으니. 알라딘에 실종 신고를 할 수도 없는 노릇이고 특검 수사를 종용할 수는 더더욱 없는 노릇이니 다만 내 딴에는 그저 이런 글이나 끄적여볼 따름이다. 

라이언 맥긴리(Ryan McGinley), <청춘, 그 찬란한 기록>展

Ryan McGinley, <Purple Beacon>, 2011, 280×183cm, C-print

대림미술관에서 하는 라이언 맥긴리 사진전에 다녀왔다. 발가벗은 채로 뛰노는 말라깽이 아메리칸 망나니들이 이토록 가슴 찡하게 와 닿을 줄이야. 전시장 한쪽 벽면을 가득 채운 위의 사진 작품 앞에서 한참을 넋놓고 서있었다. 서툴고 거칠고 위태롭고 불안하고 제멋대로인 연둣빛 생명들이 맥긴리의 프레임 안에서 그 자체로 더없이 귀하고 찬란했다. 못나고 부끄럽게만 여겼던 우리들의 모습이 이리도 눈부신 것이었다니 그때 우리는 우리를 좀 더 긍정해도 좋았을 뻔 했구나.

라넌큘러스

라넌큘러스의 계절이다. 꽃잎이 무려 삼백 장이 넘는다는 꽃. 처음에 그 얘길 듣고는 아찔했다. 무엇이 그리도 두렵고 불안하여 삼백 장이나 되는 꽃잎을 마련해야 했을까. 가엾다 그 강박증이. 만개 직전, 온힘 다해 수백 장 꽃잎을 단단히 말아쥔 라넌큘러스의 비밀스런 속살이 눈물겹다. 감추고 또 감추느라 가느다란 모가지가 금방이라도 부러질 것 같은데 이 고집스런 꽃은 고개 한 번 떨구지 않고 용케도 잘 버틴다.

거지같은

너 왜 이렇게 잔인한 거야 나 많이 아파서 숨쉬기조차 힘이 들어서 그래서 너에게 전활걸었어 우리 사랑했잖아 정말 사랑했잖아 남남처럼 지내자 서로 없었던 것처럼 죽었다고 생각해 그럼 편해질꺼라고 우리 이대로 그만 헤어져 널 버리는게 아니야 내가 밀어내는 건 고통밖에 줄 수 없는 날 지워내는 법을 알려주는 것 혼자가 된 널 세상이 반겨주는걸 멀리서 지켜보는 것

참 많이 아파 진실을 말하긴 가슴이 아파 비밀로 묻어두고 싶지만 언젠간 알게 될꺼란 사실이 눈물로 앞을 가리네 마지막 잎새가 떨어질 때 찬바람이 불어 그리움 전해질 때 그 순간이 다가오면 편해지겠지 널 향한 내 미소가 향기가 되겠지 시간이 멈추고 세상이 끝났어 나 아직 하지 못한 말이 많은데 시간을 돌려서 다시 살아갈 수 있다면 너에게 말할래 정말 사랑했다고

이지스 1집 '이 거지같은 사랑' 가사 중에서. 전문을 옮기려다 그럴 가치도 없어서 도중에 잘랐다. 그야말로 거지 같은 사랑에 대한 거지 같은 노래로구나. 이 모든 지긋지긋한 감정 소모가 다 뭐냐 명백히 명명백백히 삶의 낭비다. 연애와 사랑도 될 수 있으면 에피쿠로스 식으로 하는 게 낫다. 은둔자적으로 소소하게 조그마한 것들에서 아기자기한 쾌락을 느끼면서. 전 재산을 둘러메고 테이블에 앉은 도박꾼의 형형한 눈빛으로 연인을 바라보아서는 안 되는 것이다. 하지만 우스워라. 결국 난 또 이렇게 만신창이가 되어버리는구나. 또 하나의 황금빛 왕국이 새까맣게 전소하고 미래는 처형되고 지금 우리는 각자의 골방에 자발적으로 유배가서 원숭이처럼 신음하고 있다. 잿더미로 가득찬 지옥을 견디기 위해 나는 당분간 얇은 책갈피가 되어 아무 책에나 박혀있는 게 좋겠다. 책은 워낙에 바보 같아서 좋다. 노상 쓸데없는 헛소리만 늘어놓고 있기 때문에 그 안에 숨어 있으면 차라리 안전하다.