글쓰기에 대해서

에세이나 일기 같은 고백적 글쓰기는 평론 같은 비평적 글쓰기보다는 좀 더 스스로에게 윤리적일 수 있는 계기가 열려있다고 할 수 있을 것이다. 비록 자신을 전면에 노출시킴으로써 정신적 포르노로 전락할 위험이 있기는 하지만, 그럼에도 비평적 글쓰기보다는 삶과의 거리가 더 가까우며, 그래서 삶으로부터 헛돌지 않고 보다 정직할 수 있으며, 삶을 살아가는 나와 텍스트 상의 나 사이의 괴리를 그나마 가장 좁힐 수 있는 형식인 것이며... 그러나 고백적 글쓰기는 그것이 아무리 엄격한 자기검증을 거친다 할지라도 결국 개인적 감상으로 흐를 수밖에 없는 운명이 아닐까.

감상주의가 싫은 것은 그것이 치열하지 않기 때문이다. 나쁜 비평이 대상을 함부로 재단하고 맹렬하게 비난함으로써 자아의 허장성세 속에서 손쉽고 재빠르게 정의롭고 똑똑한 노릇을 할 수 있게 되는 것이라면, 감상주의란 것은 엄살과 응석을 부리면서 수다스럽게 지껄이고, 격한 감정에 편승하여 쉽게 카타르시스에 도달하고, 그러고 나서는 금세 개운해져버린다. 그리고 그러한 도취와 해소의 지루한 반복... 삶에 뛰어들지 않으면서, 통증을 느끼지 않으면서, 해박하고 고상한 척 하는 분석적 비평적 글쓰기, 그리고 이런 식의 글쓰기로 대변되는 삶의 태도가 역겹다면, 삶의 카오스에 빠져 좌표를 잃고 첨벙대는 모습은 딱하고 답답하게 느껴진다.

감상주의는 내가 경멸하는 문학의 나이브한 면과도 상관이 있을 것이다. 문학은, 다 그런 건 아니겠지만, 또한 그 본질의 숭고함을 의심하는 바 아니지만, 그럼에도 분명히 (섣부른 단견일지라도 내가 느끼기로는 뭔가, 치명적으로) 나약하고 가벼운 점이 있다. 그래서 때로는, 과장이 심하고 잘 웃고 잘 울고 쉽게 화해하고 뭐든지 순식간에 승화시켜버리는 그런 헤픈 모습이 소박함을 넘어 천박하고 환멸스러워서 문학이라는 영역을 전반적으로 수상히 여기게 되고 심지어는 문학의 숲에서 불어오는 바람이 요사스러워 그 숲 전체를 불질러버리고 싶은 충동마저 이는 것이다. 자꾸만 내가 나 자신의 문학적인 어떤 면을 의식적으로 억압하는 것도 그런 까닭에서일 것이다.

결론의 자명함을 회의하고 판단을 유보하면서 지난하게 사유를 진척시켜 나가는 글이라도 딜레마는 상존한다. 비평이든 고백이든 간에 생각이 중층적으로 되어갈수록 텍스트는 입장을 표출하거나 정서를 전달하는 데 있어서 점점 더 머뭇거리게 되고, 그러다보면 자칫 교활한 요설의 혐의를 쓰게 되기도 하는 것 같다. 결국, 그것이 아무리 육중한 고뇌의 무게를 갖는다 할지라도 최종적인 외양은 그저 망설이고 우물쭈물하는 것으로만 비치는 것이다. 그리고 그런 모양새 때문에 스스로가 의도하지 않았더라도 기회주의적이고 정치적인 글이 되어버리는 것이다. 글이 그렇게 되어버린다는 것은 결국 세계에 대한 입장도 본인의 의도와는 상관없이 그렇게 흘러가버린다는 뜻이 아닐까.

이런 글이 되었든 저런 글이 되었든 솎아내고 깎아내고 털어버려야 할 것들은 많은데 아무리 신경을 곤두세워도 글을 쓰는 동안에는 그 경계가 뚜렷이 보이지 않으니 부끄럽지 않은 글을 쓰기란 난망해 보인다. 정작 쓰는 글이라 해봤자 이곳에 간혹 들어와 끼적이는, 애써 독후감이라 우겨보는 토막글이 전부일 뿐인 내 처지를 떠올려볼 때 지금까지의 장광설이야말로 과장과 엄살과 응석이 아니면 무엇인가 싶기도 하지만, 그럼에도 한 줄이라도 좀 더  결벽적으로 써봐야지 않나 싶은 건 또 무슨 오기일까. 이 모든 게 허망하고 우스운 소꿉질인 줄을 스스로 너무나 잘 알면서. 아니, 허망하기 때문에 더욱 집착하는 것인지도.

비자림

세상에는 낯선 소리나 수다스런 말이 감히 범접할 수 없는 장소들이 있다. 그런 곳에서는 사람의 개입과는 도저히 맞지 않는 어떤 위태로운 균형이 유지되고 있어서 그 균형을 깨뜨리지 않으려고 사람들은 아주 천천히 그리고 아주 조심스럽게 걷는다. 그곳에 어울리는 것은 오로지 명상뿐이다. -다비드 르 브르통, <걷기예찬> 中에서

제주도에 다녀왔다. 가는 곳마다 절경이었으나 으뜸은 단연 비자림이었다. 입장료 천오백 원을 내고 숲으로 들어서면 수령이 자그마치 500~800년에 육박하는 비자나무들이 빽빽한 군락을 이루고 있었다. 자연적으로 조성된 숲이라는 사실이 믿기지 않을 만큼 상서로운 광경이었다. 인간이 가늠할 길 없는 규모의 생을 살아온 비자나무들은 한 그루 한 그루가 마을 앞 당산나무의 모습과 다를 바 없었다. 당산나무를 앞에 두고 장관이라느니 어쩌느니 하는 표현이 외람되게 느껴지는 것과 마찬가지로 비자림은 절경이로되 감히 함부로 절경이란 말을 입에 올리기가 저어되는 곳이었다.

깊숙이 들어서면 설수록 숲은 온통 신령스런 기운으로 충만해 있었다. 그것은 품어안아 움트고 살리게 하는 생명의 기운이기도 했다. 제아무리 도시에 찌들어 갑각류처럼 변해버린 사람일지라도 대지의 자궁 같은 이곳 비자림을 걷다보면 어느덧 신목(神木)들이 내뿜는 영기에 취해 온몸의 감각들이 싱싱하게 깨어날 수밖에 없을 것이었다. 비자림 입구 표지판에는 숲의 효능에 대해 이러쿵저러쿵 과학적인 분석을 늘어놓고 있었지만 영적이고 신비로운 숲속의 기운을 어찌 음이온이나 피톤치트 따위로 규명할 수 있을 것인가. 모르긴 몰라도 선(禪)명상의 핵심을 뇌파 변동으로 이해하려 하는 것만큼이나 아둔하고 딱한 접근법일 터였다. 비자림은 감히 자연휴양림 따위로 분류될 수 있는 곳이 아니었다. 인간의 언어로는 함부로 명명될 수 없는 미지의 공간이고 외경의 지역이었다.

특유의 아우라를 발산하며 저마다 위엄 있는 자세로 서 있는 비자나무들이지만 또 한편으로는 보면 볼수록 친근하고 다정한 것이어서 숲길을 거닐다 마음이 벅차면 길가에 자리 잡은 비자나무 몸통을 몇 번이고 끌어안아 보기도 했다. 나무들은 아무리 끌어안아도 양손이 맞닿지 않을 만큼 하나같이 육중하고 거대한 체격을 자랑하고 있었다. 할머니 손등 같은 나무껍질에 한쪽 볼을 붙인 채 가만히 밑동을 끌어안고 서 있으면 나무의 체온이 은은하게 전해져 오고 어디선가 낮고 긴 숨소리라도 들리는 듯했다. 문득 눈 떠보니 나 자신이 비자나무 밑동에 달라붙어 사는 작은 식물이었더라 말해도 좋을 순간이었다.

한 시간 반 정도 비자림을 거닐다 밖으로 나오자 갑자기 시야가 밝아진 탓인지 주변이 몹시 낯설었다. 동행한 친구는 두꺼운 소설책을 읽은 기분이라고 했다. 읽기 전의 나와 읽은 후의 내가 책을 전후로 하여 전혀 다른 차원에 속하게 되는, 그런 경이로운 소설책 한 권을 읽은 기분이라고. 뒤를 돌아보니 숲은 방금 전 우리가 다녀간 흔적이라고는 하나 없이 여전히 가늠할 수 없는 깊이로, 마치 처음 보는 책처럼 우거져 있었다. 백만 번을 읽고 또 읽어도 빠져들 수밖에 없는, 제주 천년의 비밀을 품은 숲이었다.

이모가 되다

이모가 되었다. 까만 눈을 반짝이며 쉼 없이 꼬물대는 조카를 그윽하게 바라보는 언니는 다소 수척해지기는 했어도 한결 의젓해 보인다. 언니는 언제 저렇게 우아한 어른이 되었을까. 연하디 연한 새순 같은 조카가 내 우악스런 손길에 바스라져 버릴까봐 처음에는 사양하다 겨우 안아보았는데 이거 참, 이상하고도 야릇하다. 어떻게 언니 몸 속에서 이런 것이 다 나왔을까. 이 오목조목 야무진 눈 코 입을 지난 여름 언니의 자궁이 빚어내었다는 걸 어떻게 믿어야 하나. 차라리 아기는 언니의 몸을 통과해서 선물처럼 찾아왔는가보다. 아기들이란 그저 시끄럽고 지능이 떨어지는 생물이라고만 생각했는데 조카는, 물론 그 사실은 여전하지만, 그럼에도 믿을 수 없이 사랑스럽다.

언니는 깨달은 바가 많은 모양이다. 결혼이 사회적 사건이라면 출산은 우주적 사건이니 결혼은 차치하고라도 출산의 경험만은 꼭 해 볼만 하더라고. 아기를 낳고 나니 세상이 달라보인다고도 했다. 거리의 아이들이, 행인들이, 흉악범조차도 이전과는 달리 보인다고. 생명 가진 것들이 너무나 귀히 여겨진다고. 나도 아기를 낳으면 나로부터 벗어나 세상으로 눈 돌릴 수 있을까. 언니처럼 저렇게 만물에 대한 외경심을 가질 수 있을까. 그렇다면 출산은 정말이지 여성의 특권일 수 있겠다. 그리고 '누구'의 아기보다도 누구의 도움으로 낳은 '아기'가 더 중요한 문제일 수도 있겠다. 닭과 달걀의 문제인가. 알 수는 없지만. 조카가 어서 빨리 지능이 발달해서 작은 새처럼 재잘거리길 바랄 뿐이다.

사족_ 자식을 낳는다는 것은 자신의 고유성을 스스로 훼손시켜버리는 일이 아닐까, 하는 다소 망상에 가까운 결벽증적 염려를 그동안 해왔는데, 정작 조카는 언니의 고유성을 훼손하기는 커녕 (일단은 외적인 면에서) 오히려 언니의 계량형처럼 느껴진다. 이럴 수가.    

음악의 숲으로

헤드폰을 장만했다. 며칠 고민하다 드디어. 이제 막 개봉한 새색시 같은 내 헤드폰은 예쁘고 잘 들리고 착용이 편하고 가볍기까지 하다. 스피커 부분이 귀를 전체적으로 감싸주는 구조라서 착용했을 때 몸에 꼭 맞는 옷을 입은 것 같은 기분이 든다. 소리도 감격적이다. 그동안 이어폰으로만 음악을 들어왔으니 소리는 무조건 탁월할 수밖에 없는 것이겠지만 어찌되었든 그저 좋다. 개시 음악으로 드보르작의 신세계 교향곡을 들어봤는데, 진정 신세계다. 이 헤드폰과 함께라면 어디서든 원하는 순간에 속세와 미련없이 절연하고 음악이라는 깊고 고귀한 추상의 숲으로 표표히 걸어갈 수 있을 것 같다. 영혼에 닻을 올리고 신세계로 힘차게 나아갈 수 있을 것 같다. 들어볼수록 헤드폰이라는 물건은 물건이라기보다 영물인 듯. 헤드폰을 장만해보니 음향기기에 있어서만큼은 물신주의라는 것도 나쁘지 않겠구나 싶다.

고구마헌책방 생각

백수 시절의 일이다. 동네를 하릴없이 배회하다 길을 잃고 헤매던 중 우연히 토끼굴처럼 생긴 헌책방을 알게 되었다. 고개를 숙이고 가파른 계단을 내려가니 지하에 가공할 만한 세계가 펼쳐져 있었다. 아니, 펼쳐져 있었다기보다 책들로 인하여 세계가 바야흐로 함몰되어가는 중이었다고 하는 편이 더 정확하겠다. 책장과 책장 사이의 폭이 갓 30센티나 되었을까. 책을 구경하려면 책장 사이로 뚫린, 가히 땅굴이나 다름없는 좁다랗고 구불구불한 통로를 따라 과일 속을 파고든 애벌레처럼 꼬물대면서 나아가야 했다. 경망스럽게 처신했다가는 자칫 쌓여있는 헌책들을 건드려 매몰, 그리고 압사할 위험이 있었다. 책방 한구석에는 손님들이 길을 잃지 않도록 이를테면 헌책방 내부 구조도 같은 게 그려져 있었는데 상형문자 같은 그것을 나는 끝내 이해하지 못했다.

고구마헌책방은 그런 곳이었다. 통장 잔고가 춘궁기를 구가할 때마다 그곳에 책을 팔아 연명을 했으니 내게 있어서는 그야말로 구황작물의 이름에 값하는 책방이기도 했다. 한참 쪼들릴 무렵에 레비스트로스의 <슬픈 열대>를 비롯해 좋은 책을 죄다 팔아버렸지만 후회는 없다. 명성에 취해 덥석 구입했으나 정작 읽다보면 성질만 솟구치는 책들이 대부분이었기 때문이다. 아, 그러나 통탄할 일이다. 내게는 은혜로운 구휼의 기관이었던 그곳이, 신당동이 떡볶이로 인하여 비로소 신당동이 되듯 금호동을 진정 금호동답게 만들었던 바로 그 고구마헌책방이, 돌연 경기도로 이사를 가버린 것이다. 오랜만에 놀러갔다 허탕치고 돌아오는 길은 알 수 없는 배신감으로 씁쓸한데, 길가 저편으로는 벌써 완공을 앞둔 브랜드 아파트들이 위용을 자랑하며 카프카의 성처럼 우뚝우뚝 서있다. 이제는 헌책방도 서울을 뜨는구나. 아쉽고, 또 그립다.