어머니가 끓인 맛있는 러시아 수프는 새빨간 색이다!!!

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

다른 책들도 있는 것 같지만 어쨌든 나에겐 첫 오기와라 히로시의 책……

호러로 분류되어 있지만 딱히 호러라고는……독특한 분위기에 애잔함과 유머도 함께 있으니 참 카테고리 잡기도 힘들기도 하겠다.

표지 무게 감 다 좋구나……앞에 그려진 치요가 참 예쁘다.

‘벽장 속의 치요’는 싼 집에는 뭔가 있다는 말처럼 돈 때문에 이사간 집의 벽장에서 유령이 나오면서 문제가 된다.

하지만 집주인이 두었던 맥주를 마셔보다가 켁켁 거리고 육포를 뜯으며 혼자 ‘이것은 말 괴기인가?’ 라고 혼잣말 하는 유령이라면 당신은 어쩌겠는가?

주인공은 그녀에게 관심을 보이고 둘은 곧 친구가 된다. 그리고 그녀가 유령이 된 사연을 듣는다. 아름답고 귀여웠지만 결국 마지막까지 산뜻한 이야기 일수는 없었던. 슬픈 동화 같던 이야기였다.

‘call’은 솔직히 기막힌 반전 이라지만 왠지 이런 트릭을 꽤 접해봤던 지라……그다지 새롭지는……

‘어머니의 러시아수프’ 아 이 작품 너무 재미있었다. 반전이라기 보다 읽다 보면 어느 정도 감이 오는데 그럼에도 어머니의 사랑과 애잔함과 함께 공포가 묻어난다. 어머니가 러시아인 아버지는 일본인 과학자 사이에서 난 자매는 아빠가 없이 엄마와 살고 있다. 엄마는 다른 사람이 오면 아이들을 숨긴다. 아이들은 자신들이 숨어야 하는 이유를 알지 못한다.

‘예기치 못한 방문자’는 ‘모텔살인사건’이 생각나는 작품이었다. 아토다 다카시 단편집에서도 비슷한 주제가 있고. 무서운 듯 하지만 너무 재미있고 엉뚱해서 실소가 나오는 작품들이다.

‘살인레시피’는 영화 ‘장미의 전쟁’이 생각나는데 정말 재미있지만 시원스런 웃음이 아니라 썩소가 나오도록 하는 작품이 아닌가…… 사람이 제일 무섭다.

‘냉혹한 간병인’은 정말 가슴 두근두근하며 읽어 내려갔다. 이 책을 호러 장르에 넣는데 가장 큰 공신이 아닐까? 시어머니에 이은 시아버지의 간병에 지친 며느리는 복수를 시작한다. 반전이 정말 매력적이었다.

“늙은 고양이”는 정말…… 유산으로 받은 집에 남아있던 늙은 고양이……그리고 일어나는 이상한 사건들…… 쫌 께름칙했다. 무섭기도 했지만;;

“어두운 나무그늘’은 굉장히 무서웠지만 서정적이라고나 할까? 어렸을 때 친척집에 놀러 갔다가 없어진 동생을 찾기 위해 어른이 된 언니는 커다란 녹나무가 서있는 친척집으로 다시 향한다. 녹나무는 살아있는 듯이 흔들리고 시골집을 혼자 지키고 있는 사촌오빠와 집 뒤의 숲…… 동생은 어디에 있는 것일까?

‘신이치의 자전거’는 아름다웠다. 솔직히 그래서 눈물이 났다. 개구쟁이 소년 그리고 몸이 약했던 ……자전거를 혼자 타고 싶어했던 소녀는 그날 밤 신사 연못으로 놀러 나갔다……

무섭기도 재미있기도 했지만 전체적으로 서정적이고 아름다운 느낌을 주는 글들이었다. 왠지 자장가를 들으며 잠이 드는 것 같은…

엔젤필드에는 섀도가 살고 있었다.

열세 번째 이야기
다이안 세터필드 지음, 이진 옮김 / 비채 / 2007년 1월

다이안 세터필드……책을 사랑하는 여인……책 읽는 것을 좋아해서 책을 읽다 읽다 자신이 책을 낼 결심을 하게 된 여인……

그래서 그녀의 책에는 독서광인 주인공이 등장하나 보다.

책을 읽어 내려가면서 그녀가 부러웠고 자신이 동경해 마지않던 책을 자신이 낼 수 있다는 것이 존경스럽기까지 했다.

독서광인 여주인공, 쓰는 소설마다 베스트셀러가 되었지만 정작 자신의 프로필은 전혀 알려지지가 않은 베일에 싸인 작가, 그리고 그녀들을 둘러싼 미스터리……

이 두 줄의 소개 글만 가지고도 이 두꺼운 책을 선뜻 드는 데는 전혀 망설임이 없었다.

처음 세 장을 읽는 동안 독서 광 마가렛 리의 책 사랑이 묘사되는 부분은 정말 내가 그리던 꿈만 같던 생활을 그대로 그려놓은 듯했다. 너무너무 부러운 나머지 책 속에 녹아 내리는 듯한 느낌……

고서점을 운영하는 아버지, 고서점을 관리하며 책을 읽고 또 읽고 또 읽는 마가렛 책방은 언제나 조용하고 오래된 책 냄새들로 가득 차있다.

그녀가 한 통의 편지를 받으며 이야기는 시작한다, 유명작가이지만 사생활 노출이 전혀 없던 ‘비다 윈터’의 전기를 써달라는 편지……

비다 윈터의 집으로 향한 그녀는 그 곳에서 엔젤필드의 쌍둥이와 유령에 관한 슬프고도 끔찍한 이야기를 들려준다.

지금은 화재로 인해 불타버린 엔젤필드.

비다윈터의 이야기에 빠질수록 마가렛은 직접 엔젤필드를 보고자 하는 열망에 빠져들고 엔젤필드와 비다윈터의 집을 오가며 마가렛은 마치 자신이 그 당시의 엔젤 필드에 있는 듯 혼란에 빠지고 어렸을 때 죽은 자신의 쌍둥이의 기억에 두려워한다.

‘마을에서 높은 위치에 있던 엔젤필드 저택. 아버지 찰스 그리고 아들 찰리, 딸 이사벨 그리고 이사벨을 낳다 죽은 남매의 어머니……

그 때 까지만 해도 문제는 없는 듯 보였다.

하지만 사이코패스가 아닌가 싶을 정도로 감정이 결여된 이사벨.. 그리고 그녀에게 집착하는 찰리……

엔젤필드를 떠나 결혼을 했지만 남편으로 죽음으로 이사벨은 쌍둥이 자매와 다시 엔젤필드로 돌아오고 이사벨은 쌍둥이를 돌보지 않는다. 쌍둥이 또한 엄마의 피를 물려받아서인지 마을에서 문제만 일으키고 다닌다. 아이가 든 유모차를 언덕으로 끌고가 아기를 던져두고 언덕에서 유모차를 타지 않나 정원을 모조리 망가뜨리고 서로 때리고 상처 주며 남의 집에서 음식을 훔쳐먹고……

결국 가정부와 정원사만을 남긴 채 그 많은 하인들은 엔젤필드를 떠나고 남은 사람들은 끔찍한 결말로 달려간다.


화재가 일어나던 그날 엔젤필드에선 무슨 일이 일어났던 것일까?

비다 윈터가 감추고 있던 슬픈 비밀은 무엇이었을까?

결말이 좀 황당? 이라고 해야 하나 약간 짜맞춘 감이 없잖아 있었지만 그럼에도 불구하고 너무 너무 재미있고 훌륭한 소설이었다. 엔젤필드의 분위기와 무거운 공기가 아직도 느껴지는 듯하다.

그녀가 두 번째 소설을 집필 중이라고 하는데 최대한 빨리 나와주기만을 바랄 뿐이다. ‘핑거스미스’와 비슷한 분위기 라고 해서 읽었었는데 ‘핑거스미스’보다도 이 작품이 더 흥미로웠다. 끝까지 긴장감을 늦추지 못했던 멋진 작품……

그 섬에 가면 마스코트를 만날 수 있다.

차가운 피부 ㅣ 일루저니스트 illusionist 세계의 작가 1
알베르트 산체스 피뇰 지음, 유혜경 옮김 / 들녘 / 2007년 8월

낯설면서 흥미로운 소설.. 차가운 피부……

줄거리에 보면 이런 말이 나온다. 간단하게 정리하면 모든 것을 버리고 외딴섬의 기상 관으로 도착한 남자 그 남자는 거기에 도착한 첫날부터 괴물들과 마주치고 그 때부터 괴물들로부터 살아남으려는 사투가 시작된다.

얼핏 들으면 그냥 그럭저럭한 할리우드 영화가 생각나는 줄거리가 아닌가?
하지만 읽은 후 그냥 그럭저럭한 할리우드 영화 시나리오 같은 책이 아니라 정말 다행이라는 생각이 든다.

주인공(솔직히 이번에는 주인공 이름이 외워지질 않는다. 화자가 주인공인 탓도 있고……)은 조국에서 버림받은 아니 자신이 조국에 실망하고 조국을 떠나온 젊은이다. 영국에 점령당한 조국을 위해 노력했지만 막상 독립한 조국도 똑같이 국민들을 억압하는 것을 보고 그는 그 대로 뛰쳐나와 외딴 섬의 기상 관으로 부임한다.

기상 관 사택에는 아무도 없고 엉망이다. 등대에 올라가보니 괴상한 남자가 누워 자고 있다. 대답도 하지 않고 멀뚱멀뚱 바라만 본다.

사택으로 돌아오자 괴물들의 습격이 시작된다. 러브크래프트의 소설에서 봤음직한 반인 반어의 괴물들…… 닥치는 대로 총을 쏘아대며 살아남자 다음날 등대의 남자가 찾아온다……그가 말한다…… 총알을 가지고 싶다고……

주인공의 입장일 경우 내가 살아 남을 수 있었을지;;;.하지만 그는 살아남았고 머리를 써서 등대에까지 따라 들어간다. 등대에 있던 남자의 이름은 ‘바티스 카포’ 매일 매일 괴물들과 교전을 벌이며 하루 하루 살고 있다.

그 삶에 주인공이 더해진다. 괴물들은 왜 이 둘을 습격하는가? 괴물들의 정체는 무엇인가? ‘바티스 카포’는 어째서 이 섬에서 살고 있는가? 라는 의문을 가지며 정말 재미있게 책을 읽어나갔다.

게다가 ‘바티스 카포’가 이 섬의 마스코트라며 데리고 다니는 생물이 나왔을 때부터의 경악할 만한 사실이란……

둘은 섬에서 살아 남아 외부로 나갈 수 있을까? 마지막의 반전에 (확 하는 반전이 아니었음에도 불구하고 나름 굉장한 충격을 받았다) 머리가 ‘딩’ 했다…… ‘살육에 이르는 병’을 읽고도 안 그랬는데;;

제목에서부터 풍겨오는 기이한 이야기들……

외과실 ㅣ 기담문학 고딕총서 7
이즈미 교카 지음, 심정명 옮김 / 생각의나무 / 2007년 8월

기리노 나쓰오를 배출해 낸 이즈미 교카 상의 그 이즈미 교카 선생의 작품집이란 말인가?

그 동안 고딕총서 시리즈를 봐 오면서 너무 호러에 연연하지 말고 기담이라는 것 그리고 고딕에 초점을 맞추자라고 자신에게 말해오면서 보아서 그런가 조금 더 편하게 옛날 작품이고 기담이라는 형태로 받아들일 수 있었던 것 같다. 처음 고딕총서 읽을 때는 너무 안 무서움 (?)에 조금 실망하기도 했으니까……

괴상하고 기이한 안개가 짙게 껴있는 산속을 헤 메는 듯한 느낌을 받고 싶으신 분은 꼭 한번 읽어보시길 바란다. 일본 소설 특유의 기이함이 가득 들어있는 소설집이므로……

‘고야성’은 영화화도 되었다고 들은 듯한데…… 어디선가 많이 들어본 듯한 혹은 본 듯한 패턴으로 여행 중 만난 스님이 자신이 젊었을 적 겪은 기이한 이야기를 들려주는 형식이다.
이미 없어진 길로 들어선 약재상을 구하기 위해 따라 들어간 길에서 스님은 기이할 정도로 아름다운 여인과 바보인 그녀의 남편을 만난다. 그리고 기이한 일은 밤새도록 계속된다.

‘외과실’은 이즈미 교카의 작품들 중 가장 끔찍하고 가장 아름다운 작품으로 기억에 남는다.
왜 그의 소설에 나오는 결혼 혹은 사랑하는 사람들은 불행한 건지……
작품을 다 읽은 후 순백의 아름다운 부인, 하얗고 깔끔한 외과실, 창백한 의사, 붉은 피, 메스 가 눈앞에 아른거리는 듯 했다. 이 책을 보기 전 ‘기담’이라는 영화를 봤는데 왠지 ‘기담’의 병원 이야기와 아름다운 사랑이야기가 ‘외과실’과 겹쳐지는 듯한 느낌을 받았다.

‘눈썹 없는 혼령’ ‘띠가 난 들판’에서도 불행한 결혼 이야기는 계속된다. 그는 진정 ‘결혼은 불행한 것’ 이라는 생각을 가지고 있었던 것일까?
그의 작품에 귀신은 왠지 슬프고 안쓰럽다. 슬프고 안쓰러운.. 그리고 고즈넉한 분위기의 글들은 귀신이야기 임에도 불구하고 (?) 편안한 느낌을 준다.

하지만 읽는 나는 편안한 느낌이지만 쓰는 작가 ‘이즈미 교카’ 자신은 불안하고 불편한 느낌이 들었을 것 같은 이런 감정은 무엇일까?

잠들기 전 편안한 시간을 가장 좋아하고 그 시간에 책을 읽는 것을 즐기는 나에게 자기 전부터 꿈꾸는 듯 몽롱한 기분을 느끼게 해주었다. 느껴보신 분들은 아시겠지만……그 기분이 꽤나 좋더란 말이다…ㅋㅋㅋ

꼭꼭 숨어라 머리카락 보일라…… 아이들이 해서는 안 되는 숨바꼭질이 있다는 것을 아십니까?

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

‘Zoo’를 읽고 나서 미친 듯이 오즈이치를 찾아 장바구니로……그래서 사게 된 ‘여름과 불꽃과 나의 사체’
막상 사고 보니 데뷔작 이라고 그리고 같이 들어있는 단편은 초기작…… 살짝 불안한 마음이 들었다.
이유인즉슨 전에 어떤 작가의 출세작을 읽은 후 데뷔작을 읽었을 때 겪었던 왠지 힘든 느낌;;; 이 생각났기 때문이었다.

오즈이치가 뛰어난 상상력과 독특한 발상을 가지고 있다는 것은 이미 ‘Zoo’를 통해 알고 있었는데 참 궁금해졌었다.

줄거리부터 그리고 화자부터 특이하다.

화자인 ‘나’는 살해당했다. 그것도 가장 친한 친구의 손에 ‘나’는 떠나지 않고 ‘나’를 죽인 친구와 친구의 오빠가 ‘나’의 사체를 숨기기 위해 모의를 하고 행동하는 것을 지켜본다. 너무나도 담담하게 꼭 다른 이의 죽음을 지켜보는 것처럼……
특이하긴 하지만 오즈이치의 책을 읽어봤던 사람이라면 ‘뭐 이정도야.’ 하지 않을까?
화자는 초등학교 3학년의 여학생…… 친구도 물론 ……친구의 오빠는 5학년……

원래 순자의 ‘성악설’을 믿는 나라서……악하다는 것은 물론 사회의 척도이고 그 척도에서 보자면 아이들은 선과악의 구별이 모호한 나이기 때문에.. 그래서 더 섬뜩한 것이 아닌가 생각한다.

범인인 두 아이들…… 아니 피해자인 아이까지도 양심의 가책 이라거나 슬픔조차도 느껴지지 않는다. 다른 것 보다 난 그 점이 무섭게 다가왔다.

그것을 제외하면 다른 작품보다 너무 평이하게 읽혀서 ‘흠’ 하고 있었더니..
이거 왠걸……내가 좋아하는 반전이 있어주신다. 아.. 역시 마음에 들어……
‘여름과 불꽃과 나의 사체’ 다음에 있는 단편 ‘유코’
솔직히 말하면 난 이단편이 앞의 작품보다 더 좋았다……
이 분위기.. 이 기묘함.. 캬.. 바로 이거지.. 영화 ‘쌍생아’를 보고 있는 듯한 기분……
큰집에 들어온 총명한 하녀..그녀는 주인인 남자는 매번 마주치지만 주인 마님을 본적은 한번도 없다. 아프다는 핑계로 그녀 앞에 나타나지 않는 그녀…… 어느 날 열린 문틈으로 보인 것은 감정 없는 인형의 눈동자;;; 마님은 어떻게 된 것일까? 하녀가 잘못 본 것일까? 아니면 주인이 미쳐버린 걸까?
조용 조용한 분위기 속에 진행 되는 가슴저리는 이야기가 읽고 나서도 여운이 깊이 남는다.

역시 결론은 또 오즈이치 완전 멋져~로 마무리 지으며 또 다음 책으로 고고싱~ 해보련다.