시간은 늘 우리를 쪽팔리게 한다. 우리는 자라지만, 기록은 남기 때문이다. 우리는 앞으로 나아가지만, 기록은 정지하기 때문이다. 자라지 않고 앞으로 나아가지 않는다면 쪽팔림도 없을 것이다.-17쪽
나는 1이긴 한데, 뭐에서 뭘 빼고 남은 1인지, 아니면 무수히 많은 1을 곱해서 생겨난 1인지, 늘 1이었던 것인지, 어느 순간 1이 된 건지, 도대체 나는 뭔지, 그랫게 오랫동안 1을 생각한다.-49쪽
눈물이란 다른 사람의 삶을 이해할 수 있게 된 대가로 내가 세상에 지불하는 동전인 셈이다.-67쪽
내가 생각하기에 '재능'이란, (천재가 아닌 다음에야) 누군가의 짐짝이 될지도 모른다는 두려움과 나에 대한 배려 없이 무작정 흐르는 시간을 견디는 법을 배운 다음에 생겨나는 것 같다.-73쪽
결국 인생은 어떤 것을 포기하는가의 문제다. 선택은 겉으로 드러나지만 포기는 잘 보이지 않는다. (중략) 얼마나 기분 좋게 포기할 수 있는가에 따라 인생이 즐거운 수도 있고 괴로울 수도 있을 것이다.-103쪽
산만해지지 않으려고 애썼던 시절이 아깝고, 왜 난 산만한 것일까, 스스로를 질책했던 시간이 아깝다. 내 마음의 허공에 찍혔던 산만한 방점들을 지워버리는 게 아니었다.
(중략)
마음이나 예술에는 목표가 없다. 마음을 기록하는 예술은, 그러므로 산만한 자들의 몫이다.-157쪽
우리는 작은 인간일 뿐이다. 우리의 실패는 아주 작은 실패일 뿐이다. 스무 살 때 그걸 알았더라면 좀 더 많은 실패를 해보았을 것이다. 실패가 행복이란 걸 알았을 것이다.-167쪽
예술은 답이 아니라 질문이다. 예술을 배운다는 것은 더 많은 질문을 배우는 것이다. 예술을 가르친다는 것은 세상에 더 많은 질문이 생기도록 돕는 일이다.-268쪽
웃음을 터트리기 전에 혹시 울어야 할 일은 아닌지, 비웃기 전에 혹시 정색해야 할 일은 아닌지, 누군가를 조롱하기 전에 내가 정확히 누구를 조롱하려는 것인지, 알아야 한다. 그래야 무기력해지지 않는다. 그래야 우리가 시시해지지 않는다.-273쪽
아이들에겐 시행착오를 할 수 있는 권리가 필요하다.-307쪽
급훈 자리에 '예술'이라고 적어두면 좋겠다. (중략)
'예술'이란 단어에는 무엇을 하라는 강요도 없고, 무엇을 하지 말라는 금지도 없으니 말이다. 똑같이 예술을 바라보아도 학생들은 각자 자신만의 예술을 생각할 것이다.-334쪽
|