맡은 일을 잘 수행해내기 위해서 가면을 써야 하는 ...

 맡은 일을 잘 수행해내기 위해서 가면을 써야 하는 것이 괴로울 때면 5천 억이 있는 가짜부모 행세를 하는 사람도 있는데 계약 내용을 꼬치꼬치 따져 묻는 사람 한번 못 되겠는가 싶고, 주인공의 공을 다 가로채는 것도 모자라 자료실에 가두고 주요 파일을 지우고 CCTV를 없애고 애인까지 뺏는 상사를 보면서 고작 점심 메뉴를 자기 마음대로 정하는내 상사는 정말 양반이다 싶고, 부모의 원수인 전 남편의 현 부인과 한 회사를 다니는 주인공을 보며 뭔가조금 불편했던 동료 정도는 얼마든지 와락 끌어안게되는 것이다. - P19

<강남스캔들>은 얼마나 재미있는 드라마였을까, 엄마와 동생에게 물어보니 ‘말도 안 되지만 재미있었다‘고 한다. 그렇다면 큰 칭찬인데…. 어쩐지 아쉬워지지만 그 시절의 나에게는 그 드라마가 필요 없었다는 것이 감사하고, 갖은 어려움을 겪는 중에도아침드라마 정도면 기운을 차릴 수 있었다는 사실 또한 감사하다. 설마, 아침드라마는 그래서 언젠가부터주말에는 하지 않게 된 것인가? - P24

조금만 기준과 달라 보여도 색안경을 끼고 보기 바쁜 현실과는 달리 아침드라마 속 세상에서는 그어떤 형태의 가족도, 혹은 가족이 아니라고 해도 어느 누구 하나 경계 밖으로 밀어내거나 소외시키지 않는다. 머글들 사이에서 평생 자신이 이상한 존재라고생각해왔던 해리포터가 호그와트에서 받았던 환대에비유할 수 있을까? 아침드라마는 아침마다 우리의 인식의 폭을 넓혀주고 편협한 정상가족 이데올로기를허무는 유연하고 급진적인 매체였던 것이다. - P40

의 즐거움이었다. 우리는 집 밖으로 나가기 전 아침드라마가 펼쳐놓는 심각한 상황에 미리 노출되는 것은 예방주사를 맞거나 모래주머니를 차고 달리기 연습을 하는 것과 같다며 웃었다. 세라젬 의료기를 장만한 뒤로는 TV 볼륨을 높이고 거실에 누워 소리만듣기도 한다. 아침드라마는 분주한 아침 시간에 화면에 집중하지 않고도 딴 일을 하면서 즐길 수 있도록설명적인 대사로 이루어진 경우가 많기 때문이다. - P83

말을 하지 않고서는 살아가기 어렵지만 말을 하고서는 부덕을 피하기가 어렵다. 내 말과 글을 어딘가에 계속 남긴다는 것은 ‘N년 전 오늘‘을 계속해서생산해내는 것과 같다. 이렇게 생각하면 지금이순간에도 어찌할 바를 모르겠다. 그저 그 과거의 오늘들이 쌓여 덜 무례하고 덜 실수하는 오늘을 만들 수 있기를, 그리고 지금 지나는 오늘 또한 미래의 오늘이 좀 더 낫기 위한 뒷받침이 되기를 간절히 바란다. - P123

 우리는 밤을 새워 몰아보는 B급 영화가 괜찮은 영화를 쾌적하게 보는 것보다 훨씬 더 재미있다거나 하루에 인천 3대 돈까스집을 모두 방문한 후 인천공항 제2터미널에들러 냉면을 먹고 돌아오는 행동 자체를 좋아서 하는것이 아니라, 그런 얼토당토않은 일을 무조건 함께해줄 사람이 있다는 사실을 좋아한 것이기 때문이다.
하물며 내가 좋아하는 것을 무조건 함께한다면 얼마나 더 좋겠는가! - P147

 예술 계통에서 일한다고 하면 사람들이 내 취향에 대해 모종의기대감을 갖기 때문이다. 그래서인지 어떤 작가를 좋아하는지, 최근 인상 깊게 본 영화가 있는지, 요즘 듣는 음악은 무엇인지에 대해 이야기를 나눌 때면 어딘가 마음이 어려워진다. 그런데 이것을 말하자니 수준이 낮아 보이고, 저것을 말하자니 젠체하는 것 같고,
그것을 말하자니 이상한 사람처럼 보일 것 같은 어려움 속을 헤매다가 문득 아침드라마를 좋아한다고 털어놓고 나면 일종의 해방감이 찾아온다. 쿵짝이 맞지않아도 우하하하 웃을 수 있고, 쿵짝이 맞는다면 우하하하 신날 수 있고, 기대를 와르르 무너뜨릴 수도있고, 예측을 유유히 피할 수도 있으니 말이다.  - P160

내사 좋아하는 것이 여간해서는 나에 대한 판단을 바꾸지는 못한다는 것을. 나를 좋아하는 사람은 내가 아침드라마를 좋아하는 점을 좋아했다. 어떤 이는 의외라며 좋아하고, 어떤 이는 예상대로라며 좋아했다. 아마 그 반대의 경우도 마찬가지일 것이다. 내가 아침드라마를 좋아한다는 사실이상대가 나에 대해 좋아하거나 싫어하는 마음을 더할수는 있지만, 팔씨름의 꺾기처럼 경계선 반대편으로넘어가버리는 역할을 하지는 않았던 것이다. - P161

관심 있는 것 말고는 관심이없던 우리는 매일 뉴스를 놓치지 않고 보게 되면서 강제로 세상사에 밝아지게 되었다. "어머 어머 웬일이니" 라는 추임새는 아침드라마에도 아침뉴스에도 똑같이 어울리는 것이었고, 잠을 깨우는 놀라움과 비현실성 또한 여전했다. 우리는 픽션에 놀라는 쪽이 팩트에 놀라는 것보다 훨씬 행복했다는 이야기를 나누었다. - P165

[100자평] 작별인사

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

인간다움에 대해 많은 문제제기와 다양한 모습들을 내포하고 있어 생각은 많아지는데, 읽다가 보면 덜컥 덜컥 걸리는 곳들이 있다. 예를 들면 선이와 달마의 대화 같은 것. 좀 작위적인 것 같은 이런 장면들은 뭔가 좀 다르게 표현됐더라면 이 소설이 더 좋아지지 않았을까 뭐 그런 생각.....

인간의 감정과 마음은 존재가 아니라 마음 그 자체인 것

작별인사
김영하 지음 / 복복서가 / 2022년 5월

아버지는 아이에게 철이란 이름을 준다.

철학의 철에서 따온 이름이다.

집에 있는 고양이들은 칸트와 갈릴레오이고, 로봇고양이의 이름은 데카르트다.

아이에게 고전을 읽히고 천자문을 가르치며, 음악을 듣고 감동할 수 있는 감수성을 가르친다.

인류의 오랜 인문적 예술적 성과들이 결국 인간을 인간답게, 그리고 인간의 사회를 오래도록 유지해줄 힘이라고 믿고 있다.

....오직 인간만이 호기심과 욕망, 신념을 가지고 다른 세계를 탐험하고 그들과 교류하려 할 거야. 감정이 있는 존재만이 결정을 내릴 수 있고, 그래야 그 결정들을 바탕으로 발전을 할 수가 있는거야.(226쪽)

그래서 그는 중세 유럽에서 수도원이 인류의 지식들을 보관하는 창고 역할을 했듯이, 인간의 마음을 가진 휴머노이드들이 그런 역할을 할 수 있으리라고 믿는다.

그래서 인간의 감정과 마음을 가진 최첨단 휴머노이드 철이를 만들고 아들로 기른다.

인간의 감정과 마음이란 무엇인가?

이 책에서 자주 등장하는 것은 필멸을 아는 존재로서의 인간이다. 

필멸을 알고 있기 때문에 무엇보다 절실할 수 있고, 무언가를 이루고자 하고, 알고자 하는 존재로서의 인간.

그것이 인류의 역사를 발전시켜 왔고, 인간의 영역을 계속 확장시켜온 주된 힘이라고 말한다.

그리고 그런 인간의 대표적인 예로 제시되는 인물이 바로 주인공 철이의 아버지 최박사이다.

휴머노이드 로봇, 기계 로봇, 클론 등이 다수 등장하는 이 소설의 등장인물 중 철이의 아버지 최박사만이 유일한 오리지널 인간이다.

필멸의 존재로서의 그의 염원은 점점 더 완벽한 인공지능을 만들기 위해 노력하는 세상에 대해 그건 안된다고, 인간을 로봇이 완벽하게 대체할 수 없다고 주장하며 인류의 미래를 위해 인류의 유산을 보존하고자 노력하는 존재다.

그런데 그런 존재가 그 방법으로 제시하는 것이 가장 인간에 가까운 휴머노이드의 제작과 그 휴머노이드를 통한 문화의 전수라는 방법이다.

이 얼마나 완벽한 아이러니인가?

애초에 그의 염원과 그가 선택한 방법이 지극히 모순적이었던 탓에, 그가 자신의 목표에 도달하지 못하고 파멸하리라는 것은 애초에 자명한 것일지도 모른다.

그가 찾고자 한 것은 아들로서의 철이 아니라, 자신의 연구성과의 결과이자 집합체로서의 철이었고, 지극히 이기적인 그의 고려대상에는 철이의 마음이 없었기 때문이다.

스스로 가장 인간에 가까운, 인간의 감정과 마음을 가진 휴머노이드 철이를 만들었지만, 최박사 스스로가 휴머노이드 철이에게 아들로서 아버지의 애정을 바라는 마음, 또는 그렇지 않은 아버지에 대한 배신감을 느낄 줄 아는 마음, 아버지와가 아니라 스스로 만들었던 소중한 관계들을 지키고자 하는 마음 이런 것들을 전혀 인정하지 않았으므로 그는 철이를 다시 돌려받을 수가 없는 것이다.

다시 한 번 인간의 감정과 마음이란 무엇인가?

이 소설의 주요 등장 인물들 중 가장 그 마음과 거리가 먼 등장인물을 따지자면 바로 이 오리지널 진짜 인간인 최박사일듯하다.

오리지널 인간이 아니기에 인간다움에 대해, 또는 그들이 느끼는 감정에 대해 끊임없이 고민하고, 논쟁을 벌이고, 자신의 마음을 돌아보아야 하는 선이나 달마, 철이와 다르게 최박사는 자신이 애초에 오리지널이라고 생각하기에 그런 고민을 할 필요가 없다. 자신에게 중요한 것, 자신이 생각하는 것, 갈구하는 것 그 모든것이 진리이고, 가장 중요한 것이라고 믿기만 하면 되는 것이다. 

그러므로 그는 파멸한다. 

죽음이 아니라 파멸하는 것은 마지막의 순간에 그에게 무엇도, 누구도 남지 않기 때문이다. 

스스로의 삶을 돌아볼 여지도 남지 않기 때문이기도 하다.

인간다운 감정과 마음이란 결국 존재에 의해 정의되는 것이 아닐지도 모른다.

복제인간 클론인 선이 어린 민이에게 가지는 애틋함.

휴머노이드 철이 헤어진 선이를 찾고 그녀의 마지막을 지켜주는 마음.

같은 존재들의 마지막 삶의 선택기회를 주고싶어 고군분투하는 달마의 마음.

그런 마음들이 결국 인간다운 감정과 마음일테고, 그것이 인간의 마음이 아니라면 인류에게 희망은 없으리라.....

[오늘의 한문장] 작별인사

노을 같은 무해하고 장엄한카오스는 그냥 감상하면 그만이야. 뭐하러 예측을 하겠어? 노을이 우릴 죽이는 것도 아닌데."
"정말 미래는 알수 없는 거네요."
"미래는 알 수 없다는 것도 확실한 사실은 아니야.‘
"그게 무슨 뜻이에요? 그럼 미래를 알 수도 있다는 거예요?"
"그건 ‘미래‘라는 말이 뭘 의미하느냐에 달렸어." - P33

거나 무거운 것을 가볍게 들고 있다. 인간을 인간으로 만드는것은 과연 무엇인가? 팔, 다리, 뇌의 일부 혹은 전체, 심장이나폐를 인공 기기로 교체한 사람을 여전히 인간이라 부를 수 있는 근거는 무엇인가? 나는 인류가 이미 20세기 후반부터 이런의문들을 품어왔다는 것을 고전 SF 영화나 소설 등을 보면서어렴풋이 짐작하고는 있었다. 하지만 그게 내 문제가 될 거라고는 생각해보지 못했다. 내가 완벽하게 기계의 흉내를 내고,
그러다 언젠가 인간을 인간답게 하는 어떤 것들, 예를 들어 윤리 같은 것들, 그런 것들을 다 저버린 채 냉혹하고 무정한 존재로 살아가게 될 때, 비록 내 몸속에 붉은 피가 흐르고, 두개골안에 뇌수가 들어 있다는 이유만으로 그대로 인간일 수 있는 것일까? - P70

"소비자들은 한번 다른 집에 입양됐던 중고 휴머노이드 아이는 원하지 않거든. 성격이 이미 형성됐다고 생각하는 거야. 파양된 걸 보면 성격에도 문제가 있을 거라 넘겨짚기도 하고・・・・…그들은 사용감이 없는 아이만 원해." - P98

"어떻게 존재하게 됐는지가 아니라 지금 당신이 어떤 존재인지에 집중하세요. 인간은 과거와 현재, 미래라는 관념을 만들고 거기 집착합니다. 그래서 인간들은 늘 불행한 것입니다.
그들은 자아라는 것을 가지고 있고, 그 자아는 늘 과거를 후회하고 미래를 두려워할 뿐 유일한 실재인 현재는 그냥 흘려보내기 때문입니다. 다가올 기계의 세상에서는 자아가 사라지고과거와 미래도 의미를 잃습니다." - P160

이야기는 인간이 겪는 고통에 의미가 있다고 은연중에 말합니다. 가장 많은 인간이 믿었던 두 종교는 모두 하나의 이야기에서 시작합니다. 최초의 인간이 죄를 지었기 때문에 고통이 시작되었다고 말입니다. 그런 식으로 모든 이야기가 인간의 고통에의미를 부여합니다. 신은 인간이 감당할 수 있는 고통만 주신다고도 합니다. - P162

끝이 오면 너도 나도 그게 끝이라는 걸 분명히 알 수 있을 거야. 선이는 옳았다. 훗날 때가 왔을 때, 선이도 나도 일말의 의심 없이 알 수 있었다. 끝이 우리 앞에 와 있고, 그걸 받아들여야 한다는 것을. - P204

이전에는 선이나 민이를 아예 알지도 못했는데, 어떻게 몇 주 사이에 그들을 평생 같이 살아온 아빠보다 더 가까운 존재로 느끼는 걸까? 다음속의목소리가 그 의문에 대답했다. 그들은 나를 속이지 않았다고. - P215

생의 유한성이라는 배음이 깔려 있지 않다면 감동도 감흥도 없었다. 죽을 수밖에 없는 존재이기 때문에, 생이 한 번뿐이기 때문에 인간들에게는 모든 것이 절실했던 것이다. 이야기는 한 번밖에 살 수 없는 삶을 수백 배, 수천배로 증폭시켜주는 놀라운 장치로 ‘살 수도 있었던 삶‘을 상상속에서 살아보게 해주었다. 그러니 필멸하지 않을 나로서는점점 흥미가 떨어졌던 것이다. - P276

아픈건 처음이라

올해 2월쯤 갑자기 팔다리에 힘이 빠진다는 느낌이 팍 들었다.

딱히 아픈건 아니고, 걷는 데도 별 문제 없이 계단을 오르는게 좀 힘들다는 느낌 정도.

"아 정말 요새 운동을 못했더니 이젠 근육이 다 빠지나봐." 이러면서 남편과 코로나도 좀 잠잠해지니 헬스장을 다시 다니자는 얘기를 하며 운동 노래를 불렀으나 3월은 바쁜 달이다보니 지나가고, 4월부터는 오래전부터 고질병이던 어깨 회전근개열 치료를 위해 정형외과에 다니기 시작하면서 헬스장은 좀 쉬라는 의사의 충고에 그럼 어깨치료 3개월정도하고 끝나면 헬스장 가자 이러고 있었다.

그리고 4월 말에 코로나에 걸렸고, 일주일 격리 치료 후에 출근했는데 코로나 휴유증인지 너무 피곤해서 미치겠는거다.

집앞 내과에 영양제라도 맞아야겠다라고 갔다가 의사선생님께 "아 요즘 팔다리에 힘이 너무 빠지는데 이건 왜일까요? 그냥 운동부족일까요?"라며 증상을 얘기했더니 간단하게 혈액검사를 한번 해보잔다.

다음 날 결과 보러 갔더니 

간 수치가 비정상적으로 높고, 그것보다 더 심각한건 근육효소 수치란게 140정도가 정상인데 9700이란다.

의사선생님이 내일 아침도 아니고 지금 당장 대학병원으로 가라고, 병원 외래 지금 안되는데요 하니까 응급실로 무조건 가라고....

그렇게 나의 병명을 알기 위한 병원의 과순례가 시작되었다.

온갖 내과를 전전하다가 결국 마지막 신경과에서 각종 검사후 결국 자가면역질환의 일종인 근육염이라는 진단을 받았고,

보다 정확한 병명을 위해 대학병원에 입원해 MRI촬영과 조직검사까지 하고 지금은 결과를 기다리고 있는 중이다. 

병명이 나오면서 직장은 2개월 병가를 내놓은 상태이고....

아니 그런데 도대체 나한테 근육이 어디있다고? 다 살인데 말이다.

벼룩의 간을 빼먹는 거지.....

여태까지 살아오면서 한번도 제대로 아파본적이 없었고, 체력과 건강은 은근 자신있어했던것들이 어이없고,

그동안 참 내 몸을 함부로 사용했구나 싶은 생각도 들고,

지난 3년간 유독 스트레스가 심했던 직장도 떠오르고....

하여튼 아프고 돌아보니 모든 것이 후회일따름이다.

그럼 뭐하나?

어쨌든 병은 생겼고, 치료는 힘든 병이라 그러고, 심해지지 않기 위해 엄청 노력해야 하고.....

결국 내가 나의 아픈 몸에 적응해야 하고 받아들여야 한다는 것이다.

3월쯤에 집에서 쭈그려 앉아 뭘 꺼내고 일어서다가 균형을 못잡아서 그대로 뒤로 꽈당 넘어지며 뒷머리를 찍은 적이 있었다.

어찌나 큰 소리가 나고 심하게 찍었던지 방안에 있던 딸이 뛰어나왔고, 나는 누워서 너무 아파서 아 사람이 이렇게 죽을 수도 있겠구나라고 생각했다.

그래도 이때는 나의 운동부족때문에 허벅지 힘이 딸려서 이랬다고 생각하니 그냥 기가 차하면서 웃을 수 있었다. 

머리에 커다랗게 난 혹을 만지면서.,....

나의 병을 알고 난 이후 어제 저녁 1층 엘리베이터 문이 열리며 안에 있는 사람이 나온다고 잠시 비키던 남편에게 살짝 밀렸는데 그대로 뒤로 넘어져 머리까지 박았다. 

예전이라면 그저 살짝 비틀거릴 정도의 충격이었는데 힘이없는 나의 허벅지는 그걸 못견디고 그대로 뒤로 넘어가버린 것이다.

순간 아픈 것보다도 눈물이 쏟아졌다.

내 몸이 나의 통제를 벗어나는 경험.

어쩌면 나는 이런 상태의 현재의 몸에 죽을때까지 익숙해져야 할지도 모른다는 생각.

끊임없이 조심해야 하는 상황을 예측하고 경계하고 살아야 한다는 느낌....

뭐 이런것들이 한순간 나를 무너지게 했던것 같다.

조금 많이 울었다. 

사는건 언제나 예측불허이고, 그것이 좋은 쪽이기보다는 나쁜 쪽인 경우가 더 많은게 우리 삶이고, 아 그러니까 그게 결국 살아간다는것이라는걸 그래 인정해야지....

아직까지 정밀검사 결과가 나오지 않아 어느정도로 심각한지, 아니면 관리 가능한 상태인지도 알 지 못하고,

본격적인 치료도 시작되지 않았지만, 

그래도 사는건 언제나 계속되어지고, 계속되어야 한다.

언제나 살면서 나는 이정도면 난 괜찮지, 그래 난 괜찮은 사람이야 이런 말을 늘 달고 살던 나였는데

이제는 그 말의 내용이 조금 더 디테일해져야 할게다.

아프고 제대로 통제되지 않는 나의 몸을  받아들이는 것부터,

그리고 일상을 회복하는 것, 아픈 만큼 내 몸에 배려를 함께 주는 것.

이제는 아픈 나를 사랑하자 뭐 그런 생각들을 열심히 우겨넣고 있다.

요즘은 어른이 되고 난 이후 가장 모범스런 생활을 하고 있다.

10시~11시 사이에는 무조건 잠자러 가기. 하루에 8시간-9시간의 잠 무조건 확보

빨리 못걸으니 아침에 한번 저녁에 한번 집앞 공원 산책

하루 3끼 꼬박꼬박 골고루 잘 챙겨먹기.

그리고 술도 끊고, 커피는 하루 반잔만 허용.

아 그러고 보니 진짜 새나라의 어린이같은 어른이 되고 있구나.

다만 재밌는 것들은 모두 내가 포기한 것들에 있어 유일하게 남은 즐거움은 책밖에 없는 상태이다.

그래도 책이 남아 다행이라며 그동안 온갖 뒤숭숭함에 손에서 놓았던 책을 다시 잡아야지 그러고 있다.