오쿠다 히데오가 돌아왔다. -캐릭터 대신 논픽션

오쿠다 히데오 소설의 최고 매력은 그가 창조하는 캐릭터의 힘이라고 언제나 생각해왔다.

제일 먼저 읽었으며 나를 오쿠다 히데오의 세계에 열광하게 한 책이자 동시에 아직도 오쿠다 히데오 최고의 책이라고 생각하는 책은 <남쪽으로 튀어>이다.

한 때 좌파의 전설의 투사였다는 우에하라씨!

소문만 무성하지 자기입으로 말한건 아니다.

이 분의 거침없는 입담을 보라

"세금은 못낸다면 못내"

"학교 안 보내"

"난 일본 국민이기를 그만둘거야"

"그자들이 집을 부순다면 나는 그 답으로 야스쿠니 신사에 불을 질러주지"

그의 대사들을 읽을 때마다 그야말로 유쾌 상쾌 통쾌하다.

그런 그가 제목 그대로 남쪽으로 튀어 어딘가 먼 섬에서 착취가 없는 삶을 찾아내었을 때 보여주는 그의 반전까지

그야말로 이 소설은 오쿠다 히데오표 캐릭터의 힘을 극단적으로 보여준다.

사실 내 개인적으로는 <남쪽으로 튀어>를 제일 좋아하지만 대중적으로 가장 그의 이름을 알린 책은 역시 <공중그네>를 비롯한 이라부 시리즈다.

이 시리즈의 주인공은 엽기적인 의사 이라부와 그에 못지 않은 간호사 마유미

이라부는 때로 바보같고, 아무한테나 처방이란건 그저 포도당 주사고, 누구에게나 심드렁하고, 어쩌면 애같고...

거기에 풍만한 몸매를 자랑하는 마유미는 이라부를 한심해 하면서도 환상의 콤비를 이룬다.

시니컬하면서도 촌철살인을 번갈아가며 날려주시는 이 두 캐릭터의 힘이 이 소설 시리즈를 끌고 가는 힘이다.

이 캐릭터들은 권력에 대해 예리한 비판을 보이는가 하면, 논리고 뭐고 다 필요없어 좀 적당히 어울려서 살아라고도 하고, 또는 쓸데없는 겉치레에서 제발 좀 벗어나서 자신을 찾아보라는 보편적인 얘기를 하기도 한다.

문제는 그 이야기를 하는 방식이다.

신경증에 시달리는 IT업계의 총아에게 글자찾기 게임을 처방하자, 이 인간은 또 죽어라고 어린아이들에게 이기려고 기를 쓴다.

우리의 마유미는 "아무리 그래도 정도가 있지. 혼자만 이기면 놀아주는 사람이 있겠어?"라며 한 방을 날려주시고'

시골 섬마을에 간 이라부는 광적인 면장선거에 휩쓸리자

"이봐, 미야자키 씨. 데모크라시라는 건 말이야. 실은 최선의 방법은 아니야. 제대로 기능하려면 일정 이상의 규모가 필요하다고. 1만명 이하의 커뮤니티에서는 옛날 영주 비슷한 존재가 다스리는 쪽이 오히려 더 번창하지 않을까? 크흐흐."

이쯤 보다 보면 남쪽으로 튀어의 우에하라씨와 이라부, 마유미가 모두 겹쳐 보인다.

보통 시리즈물은 뒷편으로 갈수록 캐릭터의 힘이 떨어지고 재미가 없어지는 경향이 있는데,

이 시리즈는 오히려 뒷편으로 갈수록 캐릭터의 힘이 펄펄 살아난다.

공중그네는 공전의 힛트를 쳤던 것으로 기억하는데, 뒷편은 왜 그정도의 성공은 못거두었을까 굉장히 아쉽다.

오쿠다 히데오의 단편집 <라라피포>와 <걸>은 우리 주변을 살아가는 아주 평범한 사람들의 이야기다.

라라피포라는 제목이 오죽하면 "a lot of people"을 빨리 발음할 때 들리는 소리를 음역한 것일까?

이 소설들 역시 현실적으로 봤을 때 별볼일 없는 인간들의 내면에 손을 내밀고 지금 시대를 살아가는 인간군상들의 독특한 캐릭터를 만들어낸다.

심드렁한듯하지만 유머스러한 캐릭터는 오쿠다 히데오 소설의 백미다. 

하지만 이쯤에서부터였던 거 같다.

오쿠다 히데오 소설이 살짝 지루해지기 시작한게....

이후 <한밤중에 행진>이나 에세이 <오! 수다>를 보면서 이젠 그만봐야겠네라고 생각했으니......

그런데 참으로 오랫만에 오쿠다 히데오에 다시 관심을 가지게 된 새 소설이 나왔다.

일본열도를 뒤흔든 유괴사건을 소재로 죄의 근원에 도달하는 혼신의 장편소설이란다.(책소개에서)

처음에는 추리소설인줄 알았다. 유괴사건이 소재라고 해서....

아 그런데 전혀 다른 소설이다. 

심지어 여태까지의 오쿠다 히데오식 캐릭터가 어디에도 등장하지 않는다.

음 굳이 비유한다면 추리가 빠진 마쓰모토 세이초의 소설 또는 논픽션의 혼합이랄까?

때는 1963년 도쿄올림픽 한해 전이다.

올림픽으로 인해 사회가 붕 떠 있는, 어디에서나 공사가 한창인 시절이다.

이런 시절 유괴사건이 일어난다.

이 사건이 일본 열도를 뒤흔든 이유는 어이없을 정도로 간단하다.

일단 전화기가 가정에 보급되기 시작해서 전화협박이 가능해졌기 때문에 몸값을 요구하는 유괴사건이 가능해졌다는 것,

그리고 tv가 보급되기 시작하면서 이것이 전국뉴스로 보도가 되었다는 것

기술의 발달이 묻혀질 사건을 전국적인 사건으로 만든것일 뿐...

이 소설에는 어린 시절 학대의 피해로 인해 선악의 개념이 없는 우노 간지라는 젊은이, 도쿄 올림픽 열풍속에서도 가난하고 고단한 삶을 이어가는 아사히카와 근방의 동네 산요의 조선인 가족들, 살인사건과 유괴사건의 범인을 쫒는 경찰들과 같이 무수히 많은 등장인물이 나오지만 그 누구도 두드러진 주인공이라고 말하기 힘들다.

캐릭터들은 모두가 너무도 평범하여 오쿠다 히데오가 이전에 보인 독특한 캐릭터는 전혀 없다.

그리고 유머도 없다.

모두가 열심히 자기 역할을 한다.

범죄를 쫒는 경찰들의 업무는 지루할정도로 상세하게 펼쳐저 맞아 원래 수사란건 이런 고군분투일 뿐이지 하면서 보게 된다.

어디에도 극적인 인물도 상황도 없다.

독자는 사실 이 소설 속 누구에게든 감정이입할 수도 있고, 모든 인물에게서 거리를 둘 수도 있다. 

이 소설의 주인공은 사람이 아니라 1963년의 일본이다. 

1964년의 도쿄 올림픽은 일본의 본격적인 부흥의 시작이었는데,전후 본격적인 부흥 직전의 일본사회를 이렇게 이야기하는 이유가 무엇일까?

이 풍경속에는 희망보다는 몰락해가는 좌파들, 사회 언저리의 밑바닥 인생들, 경찰을 통해 보는 경직된 관료제의 완성, 이런 것들이 복합적으로 섞여 드러난다.

오쿠다 히데오가 캐릭터를 버리고 논픽션식 서술기법을 가져오면서 내놓은 죄의 궤적이 무엇을 의도하는지는 사실 명확하지 않다.

올해 도쿄 올림픽을 보면서 이대로 가면 정말 일본이 몰락하겠구나라고 느낀 사람은 나만일까?

저항하지 않는, 비판하지 않는 일본국민을 보면서 시민이 죽은 사회, 비판받지 않는 권력의  몰락을 느낀 사람이 나만은 아닐 것이다.

1963년과 2021년의 일본은 다른 듯하면서 닮았다.

희망에 차 모든 어두운 것들을 덮어버릴 수 있었고, 사회 비판에 대해서도 냉소와 조소를 보낼 수 있었던 1963년이 어쩌면 지금의 일본으로 이어진건지도 모른다.

하지만 어차피 남의 나라인지라 그 내밀한 사정까지 느끼기에는 공감지수가 확 떨어진다.

이번 소설 <죄의 궤적>이 100% 공감하고 재미있기에는 역시 일본은 남의 나라다.

새로운 오쿠다 히데오는 이전처럼 나를 열광하게 하지는 못했다.

그러나 신선하다.

앞으로 그의 소설을 조금 더 읽을 수 있겠다.

안토니우스와 클레오파트라 2권

2권에서 가장 흥미진진한 인물은 역시 안토니우스다. 

도대체가 종잡을 수 없는 인물이다.

로마에서 중시하는 혈통으로 훌륭한 집안 출신에 군인으로 타고난 신체조건, 군사적 능력. 

지적인 능력도 카이사르와 비교가 안되어서 그렇지 나쁘지는 않다.

또한 자신감은 충만하다 못해 자만심이 넘쳐난다.

로마의 축제에서 반나체로 달리는 다른 인물들과 달리 안토니우스는 정말 나체로 달려 온 로마의 여인들이 그의 큰 성기를 보고 환호하게 만든다.

로마인들은 웃긴게 또 이런건 부끄러움이 아니라 낄낄거리면서도 남자다움, 로마인다움으로 생각한다.

자신의 신체에 대한 자만심이 이정도라면 다른건 안봐도 뻔하다.

덕분에 그는 2권 중반까지도 안토니우스는 여전히 옥타비아누스를 압도한다.

한 마디로 천상천하 유아독존형의 인간이다.

그런데 그런 그의 자부심이 아주 크게 상처받은 일이 있으니 그것이 바로 단 일도 의심하지 않았던 카이사르이 후계자가 자신일 것이라는 생각이 어긋난 것이다.

이 책에 의하면 안토니우스는 카이사르의 암살을 미리 알지만 방치한다.

왜냐?

카이사르가 죽어야 그의 재산과 명성이 자신에게 유증될거라 믿었으므로, 방탕한 생활로 인해 빚더미에 앉아 있던 그는 그 빚을 해결하는 방법으로 유산 상속을 선택한 것이다.

그래서 카이사르가 죽자마자 바로 카이사르의 집으로 달려가서 어차피 내건데 일단 있는 돈부터 다 내 놓으라는 파렴치한 행태를 보인다.

그런데 어디서 듣도 보도 못한 18살짜리가 나타나 자기 자리를 빼앗아 갔으니 그 상처입은 자존심이 얼마일까?

그 이후 안토니우스는 주기적으로 내가 보기에 알콜 중독에 빠진다.

일이 잘 풀릴 때는 괜찮으나 뭔가 일이 풀리지 않을 때마다 알콜과 함께 정신을 잃고 어이없는 짓들을 저지른다.

그러다 또 정신차리면 제대로 된 행동양식을 보여주고....

분명히 능력도 있고, 실질적 힘도 있는데 무력감에 빠지거나 과도하게 실패에 집착하거나 하는 것이 과하다.

결국 그의 자존감은 카이사르가 유언장에서 안토니우스에 대한 단 일의 언급도 하지 않았던 것에서 무너지기 시작했다고 봐야 하겠다.

2권에서는 그렇게 안토니우스가 무너져 가는 과정이 적나라하게 펼쳐진다.

그 과정에서 가장 큰 역할을 하는 것은 역시 클레오파트라!

로마의 입장에서 보면 클레오파트라는 옥타비아누스가 폄하하는대로 짐승의 여왕이고 로마를 노리는 적이지만,

클레오파트라의 입장에서 보면 이집트를 지키는 것에서 나아가 최고의 대제국인 로마까지 손에 넣으려는 야심찬 왕이다.

아들 카이사리온의 핏줄과 안토니우스의 군대를 손에 넣는다면 사실상 불가능하지 않은 꿈을 꾸고, 그 꿈을 이루기 위해 하나하나 계획을 세우고 실현해나가는 냉철한 정치가다.

다만 클레오파트라가 아직 모르는 것은 자신의 군대가 아니라 타인의 군대를 이용한 정복이 자신의 뜻대로 그렇게 굴러가지 않는다는 것일거다. 

안토니우스는 자신의 손에서 지금 무엇이 빠져나가고 있는지 잘 모르고 있다.

이제 안토니우스와 옥타비아누스는 마지막 결전을 앞두고 있는데, 둘의 대결 결과는 사실상 안토니우스가 스스로 내준 것이라고 해도 되겠다. 

또 하나 이제 13살이 되면서 사춘기에 들어선 카이사르와 클레오파트라의 아들 카이사리온의 성장도 흥미진진하다.

아버지만큼 똑똑한 머리에, 벌써 어머니에 맞서 자신이 원하는 이집트가 어떠해야 하는지를 고민하고 실현하려는 이집트의 파라오.

물론 딱 어린 만큼 그의 생각은 아직은 이상론에 머물러 있지만 만약 클레오파트라가 로마와의 전면전을 생각하지 않았다면 이 어린 아이의 미래도 달라졌지 않았을까, 그에 따라 이집트의 역사도 달라지지 않았을까라는 생각을 하게 한다.

파스칼이 클레오파트라의 코가 조금만 낮았어도 세계 역사가 바뀌었을거라고 한 말은 그냥 헛소리다.

문제는 그녀의 코가 아니라 그녀의 지성이다.

그녀가 좀 덜 똑똑했더라면, 아니면 정말로 천재일정도로 똑똑했더라면 세계 역사가 바뀌었을 것이다. 

[오늘의 한문장] 안토니우스와 클레오파트라 2

안토니우스가 작성한 것치고 그 서신은 아주 길었기에, 옥타비아누스(그리고 늘 옥타비아누스와 동조하지는 않던 일부를 포함한 다른 이들)은 누군가 서신 작성을 도운 것 같다고 생각했다. 당연히 전문을 다들어야 했고, 이는 많은 이들이 졸게 되리라는 뜻이었다. 예전에 자신도 졸만큼 졸아본 아베노바르부스는 그런 경향을 잘 알았고 대처법도생각해두었다. 그는 사전에 서신을 여러 번 읽으면서 사람들이 맑은 정신으로 들어야 하는 부분들에 표시를 해두었다. 그리하여 중요하지 않거나 (그 서신의 최대 약점인) 동어 반복적인 내용은 단조로운 목소리로 읽되 중요한 부분은 의사당이 요동칠 정도로 쩌렁쩌렁하게, 목청으로 유명한 그답게 그 부분이 끝날 때까지 외치듯이 읽었다. 그런 다음엔 단조로운 목소리로 돌아가 모두가 마음 편히 졸 수 있게 했다. 안토니우스파, 옥타비아누스파를 막론하고 다들 그 기술에 어찌나 고마워했던지, 그날 이후 아헤노바르부스에게는 벗이 많이 생겼다.
- P395

[오늘의 한문장] 안토니우스와 클레오파트라 2

로마 사령관들은 말을 잘 타지 않았다. 대체로 행군을 훨씬 더 선호했는데 거기엔 여러 이유가 있었다. 첫째로 편안함이었다. 말을 탈 때다리의 무게를 지탱해줄 받침대가 없는 탓에 다리를 늘어뜨리고 달려야 했다. 둘째로 보병들은 사령관이 그들과 함께 걷는 것을 좋아했다.
그래야 비유적으로뿐만 아니라 문자 그대로 사령관과 눈높이를 공유했으니까. 셋째로 기병대가 제 위상을 착각하지 않게 하기 위해서였다.
로마 군대는 대부분 보병으로 이루어져 있었고 보병이 기병보다 가치를 인정받았다. 수세기를 거치면서 기병대는 갈리아인, 게르만족, 갈라티아인 등 비로마인으로 이루어진 보조군이 되었다.
- P24

"아, 저런!" 옥타비아가 외쳤다. "마음이 무척 아팠겠어요."
"전혀요. 옥타비아누스의 아내는 과자를 조금씩 베어먹으며 말했다.
"애들 아버지가 싫어서 그애들도 싫어요."
"아이들이 싫다고요?"
"그게 어때서요? 아이들은 커서 결국 우리가 싫어하는 어른이 되잖아요."
- P106

이 모든 생각을 하는 와중에 클레오파트라의 마음속에서 남자이자애인으로서의 마르쿠스 안토니우스는 단 한 차례도 수면에 떠오르지않았다. 그녀는 그저 자기가 원하는 게 뭔지, 그걸 어떻게 손에 넣을지궁리하기에 바빴다. 안토니우스와 함께했던 시간은 마음 깊숙한 곳 어딘가 남은 희미한 기억 속에서 퍽 유쾌한 기분전환이긴 했지만, 최종적으로 느껴지는 것은 염증이었다. 클레오파트라는 단 한 번도 안토니우스에게 사랑 비슷한 감정을 느끼지 않았다. 그는 그녀에게 수단일 뿐이었다. 그녀는 그를 통해 잉태했고, 나일 강이 범람했으며, 카이사리온은 결혼할 누이와 그를 도울 남동생을 얻었다. 지금 단계에서 안토니우스가 클레오파트라에게 줄 수 있는 것은 오로지 권력뿐이었다. 그러니클레오파트라는 그가 가진 권력의 일부를 뜯어내야 했다. 어려운 주문이야, 클레오파트라.
- P145

그러나 안토니우스에게는 누구에게도 털어놓을 수 없는 큰 고민이하나 있었다. 여왕은 안토니우스의 파르티아 원정을 단호히 반대했으며 거기에 자신의 황금을 내놓아야 하는 것을 못마땅하게 여겼다. 클레오파트라는 로마 군대가 파르티아의 공격을 받아 형편없이 작아질 것을 우려했다. 이 군대가 진짜 중요한 일을 하기 전에 수가 너무 줄까봐걱정이었던 것이다. 이 군대는 로마와 옥타비아누스에 맞시 싸워야 했다. 그녀는 이 계획을 안토니우스에게조차 아직 밝히지 않았지만, 그것은 늘 그녀의 머릿속에 있었다. 카이사리온은 이집트와 동방뿐만 아니라 카이사르의 세계까지 통치할 것이다. 그 누구도 이를 막을 수 없다.
마르쿠스 안토니우스조차도.
- P168

안토니우스는 자리에서 일어나 서성이기 시작했다. 뱃속이 쑥 가라앉는 느낌이 들었고 그 자신 말고는 누구의 탓도 할 수 없음에 무력감이 엄습했다. 자신감을 되찾아 한껏 들뜨고 우울감과 분노가 사라진 요즘 그는 로마에서의 패권을 어떻게 되찾아야 할지 분명하고도 확실하게 알아냈다고 생각했었다. 이집트? 알렉산드리아? 외국 여왕이 지배하는 외국이라는 것 외에 무슨 의미가 있는가? 물론 그는 그녀를 사랑했다 결혼할 만큼 사랑했다. 하지만 그는 이집트인도 알렉산드리아인도 아니었다. 로마인이었다. 그의 존재 모두가 로마의 것이었다.  - P336

안토니우스와 클레오파트라 1권

드디어 마스터스 오브 로마 시리즈 마지막 7부 시작!

제목만으로는 세기의 사랑 안토니우스와 클레오파트라가 중심일듯한데 그게 또 그렇지가 않다.

7부의 1권은 크게 2부분으로 나뉘는데 안토니우스와 클레오파트라의 만남과 옥타비아누스의 로마의 일인자를 향한 여정이다.

오늘날의 관점에서는 정말 이해하기 힘들지만 이집트의 파라오는 혈통의 순수성을 유지하기 위해 반드시 형제와 근친혼을 한다. 

그런데 클레오파트라는 스스로의 혈통에서 동방의 피가 섞였고, 그 약점을 로마인 카이사르의 혈통으로 보충해서 아들 카이사리온을 낳았다.

문제는 카이사리온에게 결혼할 여동생이 없다는 것.

그래서 카이사르와의 사이에서 아이를 더 낳기 위해 엄청 노력했지만, 로마인 카이사르는 절대 절대 자신의 자식이 근친혼을 하는 꼴을 보고싶지 않았으므로 그녀에게 또 다른 아이를 주지 않은 것으로 나온다. 

궁지에 몰린 클레오파트라는 카이사르가 죽은 후 그를 대신할 카이사르의 혈육을 찾는데 먼저 옥타비아누스에게 접근했다가 무참하게 거절당하고, 다음 주자로 선택된게 안토니우스다. (안토니우스 역시 카이사르의 친척)

정치적 이유로 안토니우스가 필요한 클레오파트라는 한마디로 안토니우스의 성향을 제대로 파악하고 단번에 유혹해버린다.

물론 호색한이자 자기를 추켜주는 것에 너무도 약한 안토니우스는 사랑에 빠졌고...( 그런데 이 사랑은 여러 여자들에게 뿌려지는 사랑의 일부분이고 아직은 클레오파트라 자체에 대한 사랑보다는 클레오파트라가 제공하는 화려함, 방탕함, 그리고 어딘가에 있을 이집트의 보물을 찾아내려는 욕심 이런 것이다.)

어쨌든 클레오파트라는 성공한다. 

안토니우스와의 사이에서 쌍둥이를 낳아 아들 카이사리온을 위한 아내가 될 딸과 든든한 지원군이 될 아들을 동시에 얻었으니.....

로마와의 전쟁이 아니었다면 이 책략가인 여성 클레오파트라는 역사상에 미인의 대표가 아니라 뛰어난 왕의 대표로 올라섰을 수도 있었겠다. 아직은 미숙하지만 이 여성은 지금 끊임없이 성장하고 있으므로......

클레오파트라의 외모에 대해서는 일반의 상식과는 다르게 아주 인색하다.

아직 애같고 야위고 그래서 여성적인 매력은 아직 피어나지 못했고,

하지만 그래서 오히려 매력적이다.

시종일관 클레오파트라는 이집트의 왕이자 파라오로서 판단하고 행동하므로써 오히려 매력적이다.

그토록 사랑에 빠지는 것을 비웃던 옥타비아누스 역시 사랑에 눈이 머는 건 피해갈 수 없다.

앞서 2번이나 순전히 정치적인 이유로 결혼과 이혼을 반복했던 옥타비아누스는 역시 3번째의 정치적인 결혼 와중에 첫눈에 사랑에 빠지게 만든 여성을 만난다.

리비아 드루실라

하 그런데 정말 이 사랑은 어이없다.

만나자마자 옥타비아누스 눈에 콩깍지가 씌는데, 리비아는 이미 유부녀고 심지어 남편의 2번째 아이를 임신 중이다.

옥타비아누스는 리비아를 만나고 집에 돌아오자 마자 아내에게 이혼을 선언하고,

이후 상당히 치졸한 방법으로 리비아의 남편을 협박해서 결국 임신 8개월의 리비아와 결혼한다.

이 대목에서도 동양권의 유교문화에 익숙한 내 관점에서 본다면 상당히 이색적이고 재밌다.

아 정말 우리나라에서는 상상도 못하는 이들의 연애와 결혼과 이혼이라니....

한 순간에 영문도 모르고 아무 잘못도 없이 이혼을 당하는 아내들에게 부르르하다가,

또 한편으로 제대로 돈 인간으로 살고싶다는 야망을 가진 리비아에 대한 흥미가 막 샘솟는다.

리비아는 앞으로 어떤 활약을 펼칠까?

2권을 볼 때 안토니우스와 옥타비아누스의 대결 외에도 리비아의 성장이라는 또 하나의 재미 포인트가 생겼다.