잡식성 귀차니스트의 책읽기 (바람돌이 서재)

오독의 끝에 도달하는 마음 - [절창]

바람돌이 — Mon, 27 Apr 2026 22:37:00 +0900

절창
구병모 지음 / 문학동네 / 2025년 09월

글을 쓸 때 힘을 주는 것보다 어려운 것이 힘을 빼는 일이다. 읽는 일도 마찬가지다. 너무 힘을 준 글을 읽을 때 독자는 빨리 지친다. 글이 주는 지나친 무거움, 과잉된 비장함 이런 것이 신경의 피로를 빨리 가져오고, 굳이 이렇게 비장하게 얘기해야 될까라는 질문이 자꾸 떠오르다보면 문맥을 놓치고 산만해지는 것이다. 물론 이 소설이 끝까지 그러했다면 아마도 다 읽어내지는 못했으리라.... 이 소설에는 선생님과 아가씨, 2명의 화자가 등장한다. 소설의 초반은 선생님의 진술로 시작한다. 그런데 이게 좀 훌륭한 문장 쓰기 연습 공책같은 느낌이랄까? 너무 힘을 준 문장들의 연속이어서 이걸 계속 읽어야 하나라는 의문을 갖게 된다. 인내를 갖고 읽어보자. 2부에서는 아가씨가 화자로 등장한다. 그리고 문장들에 지나치게 들어간 힘이 좀 빠지기 시작하는데 난 오히려 여기부터가 좋았다.
첫 번째 화자인 선생님이 하는 다음 말에서 이 소설의 주제는 이미 제시된다. 이 즈음에서는 독자인 나는 투란도트나 인어공주 이야기의 예를 읽으면서 이 책은 책을 읽는다는 행위에 대한 것인가하고 막연하게 생각한다. 어쨌든 이 일의 처음은 '읽는'데에서 비롯했기에, 나는 그 행위의 목적어가 어떤 사태와 사람에 닿아 있다 할지라도, 본질적인 오독을 전제하지 않고는 생각하기가 어렵습니다. - 15쪽

그러나 조금만 이야기를 따라가다보면 작가가 말하는 읽는 행위와 그 행위에 필연적으로 잠재한 오독은 책이 아니라 사람에 대한 이야기임을 깨닫게 된다. 그렇다. 우리도 흔히 마음을 읽는다고 하지 않나? 이 책은 결국 사람이 사람의 마음을 읽는 일, 그 마음을 알아주는 일, 아니 알아도 모르는 척 할 수 밖에 없는 이들과 그 고통에 대한 이야기이다.
주인공 중 하나인 아가씨는 타인의 상처에 접촉하면서 그들의 마음을 읽는다. 찔리고 베이고 피가 흐르는 상처를 만지면 그의 기억이 파도처럼 나의 온몸으로 넘어오는 것이다. 그러나 이렇게 읽어내는 기억, 마음은 거짓 없는, 오독의 가능성이 없는 진짜 마음일까? 기타 선생님의 상처를 통해 기억을 읽어야 할 때 아가씨는 미친 듯이 외친다. 아무것도 생각하지마, 그게 안되면 그냥 상관없는 다른 걸 생각해, 애인 얼굴이라도 떠 올리라고.... 정말로 아가씨는 기타 선생님의 기억을 읽지 못한다. 그러니까 이런 능력조차도 상대가 마음을 감추려고 한다면, 우리가 읽는 것은 결국 오독 일 수밖에 없는 것이다. 그러니까 결국 이것은 읽기의 불가능성에 대한 얘기이기도 하다.
그러나 다시 생각한다면 사람의 마음, 그것도 내 옆에 나와 관계를 맺은 사람의 마음을 읽는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 아가씨는 오언에게 " 절대로 네 마음은 읽지 않아"라고 하지만 이미 아가씨는 오언의 마음을 읽고 있다. 그렇게 상처를 헤집지 않아도 그의 표정, 말투, 몸짓만으로도 아가씨는 오언의 마음과 진심을 아는 것이다.
우리의 일상도 그렇다. 다른 건 몰라도 저 사람이 나를 진심으로 좋아하는지 아닌지 우리는 다 알고 느낄 수 있다. 흔히 사기꾼의 말에 넘어간 사람들이 "어쩜 그렇게 감쪽같이 나를 속였는지 모른다"라고 얘기하지만 사실은 그 사기꾼이 감쪽같은게 아니라, 그의 사기를 통해 얻을 댓가에 눈이 먼 내가 보고싶은 것만 보고 읽고 싶은 마음만 읽은 결과가 사기를 당하게 하는 것이다. 내가 진심이면 상대의 진심도 보인다. 아가씨의 너만은 읽지 않겠어는 너의 마음을 받아들이고 싶지 않아이지. 너의 마음을 몰라가 아닌 것이다.
바로 여기, 안다고 해서 모든 마음을 받아들일 수는 없다는 데 삶의 괴로움이 있다. 너를 받아들임으로써 내가 내 삶에 설정한 선을 무너뜨려야 할 때, 너의 마음을 받아들인다는 것은 내가 내 삶을 포기해야 한다는 것에 다름아니다. 그럴 때 인간은 과연 타인의 마음이 아무리 절절하다 하더라도 받아들일 수 있을까? 내 삶과 마음을 무너뜨려야 함께 할 수 있는 삶은 과연 끝까지 해피엔딩이 될 수 있을까?

읽기의 어려움과 불가능성을 얘기하지만 그것은 읽기의 문제가 아니라 마음의 문제임을 내가 너의 마음을 받아들일지의 여부의 문제라는 평범한 결론에 도달하는 이야기이다. 그래도 이 소설이 재밌는 것은 그 평범한 결론에 다다르는 여정이 흥미진진하기 때문이다. 세상의 진리란 결국 가장 쉬운 말로 표현할 수 밖에 없는 것 아닐까? 아가씨가 돌보게 된 어린 아이들에게 하는 말은 너무 평범하고 가볍다.
그녀는 때린 아이의 어깨를 가만히 붙들고 말한다. 친구를 다치게 하면 안돼. 너 얘랑 친하잖아. 얘도 너 좋아하잖아. 좋아하는 사람을 이렇게 때리고 할퀴고, 상처를 주면 안 돼. 사과할 거지? -344쪽

그러니까 이토록 작은 진리에 이르는 것이, 그리고 상처주지 않는 온전한 마음의 교환이 사실은 너무 어렵다는 것을 이야기는 보여준다. 그럼에도 사실은 쉬운 것이라는 것을 또한 보여준다. 다만 그 쉬운 것에 도달하기 위해 무수한 오독의 과정을 거쳐야 하는게 사람의 마음인 것인가? 내 마음을 아는 것도 어렵지만 타인의 마음을 아는 것은 더 어렵다. 그래서 초반의 그 힘이 잔뜩 들어간 문장들을 내려놓을 때 우리는 사람의 진심에 도달할 수 있음을 작가는 문장으로 보여주고 있다는 생각도 하게 된다.

숨도 못쉬고 읽는다는건 이런 것 - [새]

바람돌이 — Sun, 12 Apr 2026 21:40:00 +0900

새
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2026년 02월

<나의 사촌 레이첼>의 마지막은 내게는 전율이었다. 1951년의 작가가 21세기의 나를 질타하는 느낌이었다. 세월이 흘러도 사람에 대한 편견을 그대로 가지고 혹시 이 여자가 살인범이 아닐까 의심하는 너는 뭐냐고, 너는 이미 젊은 과부에 대한 편견을 가지고 이 소설 속 주인공을 보고 있었지 않냐고.... 통념이라는 이름으로 이루어지는 편견, 폭력적 시선에 대해 나에게 묻고 있었다. 그 순간 대프니 듀 모리에는 내 인생의 작가가 되었다.

그런 내게도 이 소설을 들 때는 약간의 머뭇거림은 있었다. 장편을 잘 쓰는 작가가 단편도 잘 쓰는 건 아니니 혹시라도 실망해서 내 인생의 작가에 시들해지면 어쩌나 하는 뭐 쓸 데 없는 걱정을 했었다는 말이다. 결론은 그가 쓴 글은 장편도 단편도 모두 같다는 것이다. 뻔히 주어진 주제, 예상 가능한 상황, 그럼에도 마지막의 전율로 나아가는 이야기의 힘은 역시 대프니 듀 모리에라 감탄하게 만든다.
작고 소담한 그리고 평화로워 보이는 표지와는 다르게 이 작은 책이 다루고 있는 주제는 공포다. 전혀 다른 이야기들이 펼쳐지지만 결국 하나의 주제 - 인간이 느끼는 가장 큰 공포는 무엇인가로 귀결된다.
새 떼를 보며 그들의 평화를 이야기하고 나도 하늘을 날고 싶다고 생각하기도 하는게 인간이다. 그런 새떼가 마치 누군가에 이끌린 듯이 엄청난 무리가 되어 인간 세상을 공격할 때 우리 지구의 정복자라 자만하던 인간들이 할 수 있는게 있기나 할까? 지금의 우리의 평화는 그저 새들이, 동물들이, 아니면 주변 이웃들이 나를 공격하지 않을 것이라는 대책 없는 낙관에 근거한 건 아닐까? 너무도 디테일하게 묘사되는 새들의 공격과 인간의 대응을 읽으면 아마도 실제로도 그러하리라 하게 된다.
산책 후 집으로 돌아갔더니 낯선 이들이 집을 차지하고 있고, 집의 가구도 구조도 모든 것이 바뀌었다. 나를 아는 사람은 아무도 없고, 나의 신분을 증명해 줄 이도 어디에도 존재하지 않는다. 왜? 왜 아무도 나를 모르지? 내 집은 어디에? 기숙 학교에 다니는 내 딸은 또 어디에? "침착해야 해. 심장이 이렇게 미친 듯이 뛰면 안돼. 당장이라도 목구멍에서 울음이 치솟을 것 같지만 그러면 안 돼."라고 자신을 다독이지만 출구는 없다. 모두가 친절한 얼굴과 친절한 말로 나를 모른다고 한다. 마지막은 슬펐다. 계속 왜? 어떡해야 하지?를 끝도 없이 되뇌이며 아무도 알아주지 않는 세상을 헤매고 있을 앨리스 부인의 모습 때문에.... 그런 결말은 원치 않지만 우리의 끝을 우리는 모르는 거니까.
마지막 작품은 시력 이상으로 수술을 하고 푸른 렌즈를 끼게 된 부인의 이야기다. 3개의 이야기 중 그나마 어쩌면 코믹하다고도 할 수 있었다. 수술 후 몇 달 만에 푸른 렌즈를 끼고 본 세상은 이게 무슨 말이야? 나를 제외한 모든 인간이 동물 머리를 하고 있다. 그나마 강아지는 낫다. 그토록 친절하게 나를 보살펴주던 의사와 간호사와 남편 모두가 무섭고 교활하고 언제든지 나를 공격할 거 같은 뱀과 독수리 등등의 머리를 하고 있다니..... 주인공의 공포가 느껴지지만 그래도 꽤 코믹한 상황 아닌가?
3가지의 단편이 모두 나를 뺀 주변이 나를 공격할 때 내가 느낄 공포를 이야기하고 있고, 예측 가능한 얘기를 하고 있지만 그럼에도 독자를 끌어들이는 작가의 필력은 대단해서 마지막 순간까지 긴장의 끈을 놓치지 않게 한다. 어쩌면 한 편의 이야기를 다 읽을 때까지 내가 숨을 쉬었는지 돌아봐야 하는.....올해는 나쓰메 소세키의 책을 다 읽어야지 하는 결심을 했는데, 이러면 또 대프니 듀 모리에의 책을 먼저 다 읽어야 하나라는 고민을 하게 된다.

벚꽃이 져도 그래도 봄.....

바람돌이 — Sun, 12 Apr 2026 13:57:00 +0900

휴일인데 집에는 둘째랑 나밖에 없네....
휴일만 되면 방구석귀신이 되는 둘째를 '에잇! 방구석 귀신아! 햇빛 공격을 받아랏!' 하면서 끌고 집앞 공원에 산책을 나갔다. 투덜투덜에 입 나오기는 했어도 어쨌든 따라 나가 준다.

벚꽃잎이 바람에 환상적으로 날리지만 카메라로 그 모습이 이쁘게 담기지는 않는다.화사하게 피었을 때도 이쁘지만, 이렇게 새 잎이 나면서 질 때 꽃잎이 바람에 날리는 모습도 아름답다.공원에는 온갖 꽃들이 지천이다.이제 새 가지와 새 잎이 나기 시작하는 수양버들과 보라유채가 화면에 꽉 차니 실제보다 더 예쁜듯도...역시 사진은 사기야

화려한 꽃무리가 질린다 싶으면 잘 보이지도 않게 피어 있지만 어떤 꽃보다도 예쁜 민들레의 노란색이 눈에 띈다.그래 그래 니가 제일 예뻐

벚꽃 데크 길에는 가지들이 하천을 향해 낮게 자란다.그래서 산책하는 사람들을 위해 곳곳에 머리 조심이라고 붙여 놓았다.이렇게....

하지만 나는 조심할 곳이 없구나. 모두 꼿꼿하게 서서 다 통과할 수 있다.자고로 군자는 함부로 머리를 숙이지 않는법이다. ㅋㅋ

음 아무리 봐도 많이 남는구나....

말의 힘을 찾아가는 여정 - [괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작]

바람돌이 — Sun, 08 Mar 2026 23:14:00 +0900

괴테는 모든 것을 말했다 - 제172회 아쿠타가와상 수상작
스즈키 유이 지음, 이지수 옮김 / 리프 / 2025년 11월

결국 작가나 사상가는 어딘가에서 날아온 나뭇잎 한 장으로 자신의 숲을 만들어 내는 사람들이잖아. 그렇다면 우리 독자 쪽에서도 그 책 중 한 장으로 새로운 사원을 짓지 않으면...... -168쪽

일본에서 괴테라면 첫 손가락에 꼽히는 히로바 도이치에게 어느 날 어딘가에서 나뭇잎 한 장이 날아온다. 결혼 기념일 날 딸이 만든 식사 자리에서 디저트용 홍차에 달린 꼬리표에 새겨진 문장 하나가.....
“Love does not confuse everything, but mixes" 사랑은 모든 것을 혼동시키지 않고, 혼연일체로 만든다괴테의 말이라고 하는데 도이치는 이 말을 들은 적이 없다. 아마 괴테 전문가로서 자존심도 있었을테니 도이치는 이 말에 집착하기 시작한다. 하지만 수많은 지인과 관계자들에게 이메일을 던져 물어도 괴테가 정말로 이 말을 했는지는 알 수 없다.
유학시절 독일 친구 요한의 농담대로 괴테가 너무 많은 말을 해서 독일인들은 잘 모르면 괴테가 말했어. 괴테는 모든 것을 말했어라고 말할 수 있기를 바랄 정도다. 말의 출처를 찾아가는 여행은 첫 발화자를 찾아 독일로 여행을 떠나는 데까지 이어지지만, 사실 이미 도이치의 마음속에는 이 말이 괴테의 말이 분명하다는 추정적 확식에까지 이르러 자신의 저서에 공식적으로 인용해버리기까지에 이른다. 그러니까 괴테는 말이다. 모든 것을 말했으니까.....
도이치의 행동에서 주목되는 것은 그가 왜 이렇게 이 말에 집착했을까이다. 적당히 찾다가 잘 안되면 잊을 수도 있고, 어느 순간 어딘가에서 알게 될거야라고 기억 한 켠에 묻어두는게 일반적일텐데 말이다. 실제로 명언이라는 것들은 앞뒤 맥락을 제거하면서 오인되는 것들이 대부분이고, 그 과정에서 그 위인이라는 이가 정말로 했는지도 모르는 것이 대부분이다. 여기서 작가가 도이치의 행동을 통해 말하고 싶었던 것은 말의 힘에 대한 것이 아니었을까 생각하게 된다. 말은 우리 입에서 발화되는 순간 스스로 힘을 가지기 시작한다. 죽고싶어 죽고싶어를 끊임없이 되뇌는 순간 우울증은 어느덧 내게 오고, 무언가를 이루고싶을 때 난 할 수 있어를 끊임없이 되뇌이는 것도 말의 힘이 있기 때문이다. 그 말의 힘이 실질적인 힘으로 전화되는 것은 장담할 수 없지만 적어도 절망보다는 희망이 나을테니 말의 힘이 무의미하지만은 않다. 도이치가 모든 것을 그대로의 모습을 간직한 채로 서로가 조화롭게 섞이기를 바라는 마음이 결국 괴테의 사랑의 정의에 집착하게 만들었다는 것이다. 아내가 만든 작은 정원에 관심을 가지고 같이 만들어보겠다는 마음을 먹게 되는 것, 아내가ㅏ <파우스트>를 읽어보는 것, 결국 누구도 자신의 모습을 잃지 않으면서 서로의 삶을 이해하고 인정하는 것, 그것이 도이치가 자신도 몰랐던 자신의 마음일 것이다. 결국 가족으로 돌아가는 결론이 너무 빤할 수도 있고, 이런 결론을 위해 그렇게 많은 말들의 잔치를 벌여야 했나라는 어이없음도 있지만 그렇게 돌아가는 길들 속의 지적 유희가 나름 흥미진진하기도 하다. 또한 책의 전개과정이 추리소설의 문법을 거의 따라가는 것이 이 심심한 소설을 흥미진진한 소설로 만들어주는데 이는 작가의 필력이라 할만하다 싶기도 했다. 말이란 결국 누가 어떤 말을 했느냐가 중요한 것이 아니다. 내 삶의 순간에 꼭 맞는 어떤 말이 내게로 박히는 순간이 있다. 그것을 깊이 생각하고 내가 왜 이 말이 이렇게 와닿지를 고민하는 시간에 나에게 무엇이 필요한지, 중요하지를 알게 된다는 것이다. 그 때 말의 힘은 사유의 힘이 되고, 삶의 변화로 이어지게 된다. 그런 말을 해주는 것이 책일 수도 있고, 내 옆의 사람일 수도 있고, 또는 다른 콘텐츠일수도 있다. 다만 그것을 내가 받아들이고 사유하는 것 정작 중요한 것은 그것이다. 어딘가에서 날아온 나뭇잎 한장으로 작가는 숲을 만들어냈지만 아직 그 숲이 그리 거대하다고 느껴지지는 않는다. 하지만 첫 장편 소설로 이만한 숲을 만들어 냈다면 앞으로 이 작가가 만들어 낼 숲이 기대되기도 한다.