버지니아 울프가 "여성이 픽션을 쓰려면 돈과 자기만의 방이 있어야 한다....."고 이야기했던가?

인생살이의 많은 것들이 대부분의 많은 남성들은 그저 주어지는 것일 때, 

여성이 그것을 가지기 위해서는 끊임없이 싸우고  쟁취해야 하는 것이 된다는 문제의식에서 페미니즘이 출발할지도 모른다.

만약에 우리가 다같이 가난하고, 다같이 자기만의 방이 없으나 다 같이 열심히 일한다면 세상을 향해 여자들이 이렇게 싸우지 않아도 될지도 모른다. 

문제는 언제나 불평등이다.


하필이면 이 책이 "글쓰는 여자의 공간"이라는 제목을 달고 나온 것도 이런 문제의식에서 기인할지도 모른다.

그 힘든 공간을 만들어내고 어쨌든 글을 썼던 여성 작가들의 이야기말이다.

이 책을 손에 든 것은 왠지 짜릿할 듯한 이 제목 때문이다.

어쩌면 내 안에 내재해 있는 훔쳐보기에 대한 은밀한 욕망의 발현일지도 모르겠다.

좀 더 순화해서 말하자면 궁금증, 호기심이겠지만 어차피 호기심이나 훔쳐보기나 오십보 백보다.


솔직히 책은 실망스러웠다.

제인 오스틴의 유러스러한 말로 시작할 때는 기대감을 잔뜩 갖게 했는데 말이지.

"홀 부인이 어제 아이를 유산했어. 출산 예정일을 몇 주밖에 안 남기고 말이야. 무슨 충격 때문이라는데 내 생각에, 자기도 모르게 자기 남편 얼굴을 쳐다보고 그렇게 된 게 아닌가 싶어." ㅡ (32쪽)


시작부터 빵 터졌는데 문제는 이게 끝!!!!!


그저 내가 좋아하는 작가들의 얼굴과 그들의 공간, 그리고 그들이 한 말 중에서 인상적인 문장들을 뽑아놓은 장들이 이 책의 재미의 다였다. 

사진만 봐도 별 문제 없을 듯한 책이다.


대부분 평범한 서재였지만 가끔은 특이한 곳들이 눈에 띈다.



거투르드 스타인은 글을 쓰기 전에 그림을 보는 습관이 있었다.

그래서 온 벽을 그림으로 장식해놓았고, 설사 피카소의 그림이라 할지라도 맘에 안 들면 글쓰기에 방해된다고 불평하며 입맛까지 달아난다고 했다니...

부러운 이다.

그림으로 가득찬 벽과 커다란 책상, 나의 로망을 다 실현한 이 분은 그런데 왜 저렇게 불편한 자세로 글을 썼을까?





클로딘 시리즈의 시도니가브리엘 콜레트는 말년에 고관절염으로 인해 침대에서 생활해야 했다고 한다.

침대에서 화장을 하고 손톱을 다듬고 사람들을 맞이하며 글을 썼다고 한다.

현대라면 완벽한 외출 또는 출근 복장인 그녀의 모습을 보면 글을 쓰기 위해서는 무언가 외적인 자세를 가다듬는 것이 글쓰기의 시작이었으리라는 생각이 든다.

아침먹고 치우고 나서 아이 학원을 보내고 잠옷차림(이라고 쓰고 추리닝)으로 식탁에 앉아 자판을 두드리는 나는 이렇게 잡글만 쓰고 있다.

어쩌면 제대로 된 글을 쓰려면 집에서도 출근하는 것처럼 화장을 하고 옷을 차려입고 하는 의식같은 경건함이 필요한 걸까?




이 책속 작가들 중에는 이렇게 아예 야외에서 글을 쓰는 작가도 있다.

그 충격적인 죽음으로 인해 안타까움을 자아내는 실비아 플라스.

그녀는 어디서나 글을 썼단다.

집의 구석진 계단에서도 이렇게 야외에서도 타자기를 들고 다녔다는데....

이렇게 치열하게 썼는데도 글쓰기가 그녀 자신을 구원해주지 못했다는 것은 아이러니한 일이다.


무엇보다 인상적인 사진은 내가 좋아하는 작가 도리스 레싱이다.



노벨 문학상 수상 직후에 인터뷰를 하고 있는 노작가의 모습은 충격적이다.

주변의 흔한 동네 할머니처럼 집앞 계단에 걸터앉아 인터뷰를 하는 모습!

아 진짜 이 사진 너무 좋다.

어쩌면 이분은 자신의 사적인 공간에 취재진을 들이거나, 개인 공간을 공적인 공간으로 만들고 싶지 않았을 듯하다.

그녀가 허락한 공간은 딱 집앞까지...

너희들 "Stop!!!"하는 소리가 들리는 듯하다. ^^

이분의 이야기도 읽고 싶었는데 이 책속에는 사진만 있다. 

어쩌면 작가도 도리스 레싱의 공간에 대해서는 아무것도 알 수 없었기 때문이 아닐가 싶은데 그럼에도 이 사진을 앞쪽 화보에 넣은건 나처럼 이 사진이 너무 인상적이었기 때문일까?





댓글(16) 먼댓글(0) 좋아요(24)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
다락방 2021-07-24 15:14   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
도리스 레싱 인터뷰 사진은 진짜 최고네요!! ㅋㅋㅋㅋㅋ

바람돌이 2021-07-25 02:06   좋아요 1 | URL
멋지죠? 이런 멋진 작가들의 글을 볼 수 있다는데 늘 감사합니다. ^^

새파랑 2021-07-24 16:30   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
저도 ㅋ 도리스 레싱 사진 보고 왠지 친근함이 느껴졌어요 ㅋ 책은 전혀 안그렇던데~!!

바람돌이 2021-07-25 02:09   좋아요 2 | URL
책은 오싹하죠. 공포물도 아닌데 말이죠. ㅎㅎ
런던거리를 거닐다가 어쩌면 만날 수도 있을 것 같은 포즈예요. ^^
아니면 우리 시솔길을 걷다가도 만날 수 있는 할머니같죠? ^^

페넬로페 2021-07-24 16:42   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
실비아 플라스라는 작가의 이름을 처음 들어요. 근데 넘 멋지네요^^
그리고 노벨 문학상 작가인 도리스 레싱도요. 그 어디가 되었던 읽고 쓰고자 하는 의지가 더 중요하다는 사실을 새삼 깨닫네요.
그래도 좋은 서재는 늘 저의 로망입니다^^

바람돌이 2021-07-25 02:12   좋아요 2 | URL
시인이자 단편소설 작가예요. 알라딘 서재분들이 이 분의 자전적 소설인 ‘벨 자‘를 많이 보시더라구요. 저도 아직 읽어보지는 못했습니다. 30대 초반의 나이에 부엌에서 가스오븐에 머리를 집어넣어 자살한 것으로 유명해요.
도리스 레싱은 80대이 나이에도 글을 쓰지 않으면 몸이 아프다고 했다죠?
넓고, 푸른 정원이 보이고, 햇빛이 잘드는 그런 서재는 저도 로망입니다. 현실은 지금도 식탁에서 이러고 있어요. ㅎㅎ

그레이스 2021-07-24 16:48   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
사진들이 너무 멋있어요~♡

바람돌이 2021-07-25 02:12   좋아요 1 | URL
실제 책 자체가 글보다는 사진이 다했다는 느낌이에요.
다른 작가들의 초상 사진도 굉장히 인상적인 사진이 많았어요.

mini74 2021-07-24 17:13   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
도리스 레싱. 저도 좋아하는 작간데 포즈가 딱 울 엄마 같아요 ㅎㅎㅎ

바람돌이 2021-07-25 02:13   좋아요 2 | URL
ㅎㅎ 우리 어머님들 포즈 맞죠?
시골길 가다보면 어디서나 만날 수 있는 그런 포즈!!

붕붕툐툐 2021-07-24 17:28   좋아요 6 | 댓글달기 | URL
제가 글을 못 쓰는 이유는 제 작업실이 없어서라 생각했는데, 실비아 플라스를 보니 그냥 글을 못 쓰는 거였네요. 도리스 레싱 멋져요~

바람돌이 2021-07-25 02:13   좋아요 2 | URL
저는 멋지진 않지만 서재가 있어도 글을 못씁니다. ^^

붕붕툐툐 2021-07-25 16:44   좋아요 1 | URL
와우! 서재 있는 여자시군요~ 멋지십니당~👍👍
그리고 저는 진심 바람돌이님이 글을 잘 쓰신다 생각하는데, 그게 다 서재 덕이라 안도합니다~ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

바람돌이 2021-07-27 01:04   좋아요 0 | URL
서재는 있으나 저는 식탁을 더 좋아합니다. 여름엔 에어컨이 있고, 겨울엔 온돌이 더 따뜻하게 올라와요. ㅎㅎ
서재방은 여름엔 덥고, 겨울엔 춥습니다. ㅎㅎ 그래서 남편 줘버렸습니다. 시험문제 낼때만 집중하려고 서재 이용해요. ㅎㅎ

scott 2021-07-24 18:39   좋아요 5 | 댓글달기 | URL
바람돌이님 제 포스팅에 도리스 레싱 작가님 서재와 집필실 사진 올렸습니다
마침 도리스 레싱 작품 황금 노트북 재독 하며 자료들 찾으면서 평전 읽고 있었거든요

새벽에 바람돌이님 포스팅에 댓글 달았는데
사라 졌어 엉 ( ´•̥̥̥ω•̥̥̥` )

바람돌이 2021-07-25 02:15   좋아요 3 | URL
아 스콧님 포스팅 보고 왔어요. 완전 감사 감사!! 스콧님 글 읽으니 도리스 레싱이 더 좋아졌어요.
우와 근데 정말 언제 이렇게 긴 포스팅 쓰고 책읽고 하시는지 궁금요.
혹시 잠은 주무시나요????
 

내가 지키고 싶은 것은 종이책의 물성이 아니라 책이라는오래된 매체와 그 매체를 제대로 소화하는 단 한 가지 방식인독서라는 행위다. 세상에는 그 매체를 장식품, 장신구, 장난감, 부적, 팬클럽 회원증, 후원금 영수증 등으로 소비하는 이들도 있다. 그것은 소비자의 자유겠으나, 그런 소비를 독서라고 불러서는 안 된다.
- P113

나는 오히려 읽고 쓰면 더 좋은 인간이 될 수 있다‘는 주장이 실제로는 편리한 면죄부로 쓰이는 것 아닐까 의심한다. 힘들게 행동하지 않으면서, 읽고 쓴다는 쉽고 재미있는 일만으로 자신이 좋은 인간이 되고 있다고 믿고 싶은 사람들에게.
그들이 그런 허약한 가설에 기대 은근한 우월감을 즐기는 듯비칠 때에는 좀 딱해 보인다.
- P156

요즘은 "책을 왜 읽어야 하느냐"는 질문을 받으면 "타인과세계를 이해하기 위해서"라고 대답한다. 내가 아닌 남의 이유에 대해서는 그렇게 말해도 될 것 같다. 타인과 세계를 체험하지 않고 이해하는 방법은 언어뿐이고, 그들은 무척 복잡한 존재이기 때문에 아주 긴 언어로 표현해야 하고, 긴 언어를 순서대로 기록하고 재생하는 가장 효율적인 매체는 책이라고, 다른 사람과 세상을 깊이 이해하다 보면 더 나은 인간이 될 수도 있을 테고, 헌데 가끔은 그 질문에 대해 "그야 물론 재미있으니까"라거나 "억지로 읽지 않아도 됩니다"라고 대답하고픈 충동도 인다.
- P158

이런 왕국을 각자 세우면 어떨까. 우리 모두, 읽고 싶은 책들의 목록을 써보는 것만으로도 당신 한 사람을 위한 정신의영토, 취향의 도서관이 탄생한다. 탐색하고 고르는 일은 그자체로 의의가 있고, 해보면 꽤 즐겁다. 읽고 싶은 책들을 숙제가 아니라 가능성이라고 여기는 것이 시작이다.
참고, 이 왕국은 한 번 건설하면 땅이가 끝없이 확장된다. 아시다시피, 읽고 싶은 책들은 읽은 책보다 언제나 훨씬더 빠르게 늘어난다.
- P234

서구 지식인들이 진영 논리(‘누가‘의 문제)에 빠져 소련의 실체를 보지 못하거나 보고도 눈 감았을 때 오웰은 그러지 않았다. ‘누가‘를 따진 사람들은 공산주의를 파시즘과 자본주의에맞서 싸운 체제라고 믿었다. ‘어떻게‘를 살핀 오웰은 공산주의와 파시즘의 공통점을 봤다.
- P262


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

나는 성실히 읽고 쓰는사람은 이중 잣대를 버리면서 남에게 적용하는 기준을 자신에게 적용하게 되고, 그로 인해 반성하는 인간, 공적인 인간이 된다고 생각한다. 대신 그는 약간 무겁고, 얼마간 쌀쌀맞은, 진지한 인간이 될 것이다. 그사이에 충실히 말하고 듣는사람은 셀린과 제시처럼 다정하고, 비언어적으로 매력적인인간이 된다.
- P49

지금 나는 이것이 ‘말하고 듣기‘와 ‘읽고 쓰기에 같은 원칙이 적용되지 않기 때문이라고 생각한다. 두 문장으로 표현하면 이러하다. 말하고 듣는 사람 사이에서는 예의가 중요하다.
읽고 쓰는 사람 사이에서는 윤리가 중요하다.
- P54

정직하게 고백하건대, 나는 정직해지는 것이 두렵다. 정직하게 썼다가 정치적으로 바르지 않다거나 미학적으로 서둘다는 비판을 받으며 고립되고, 이런저런 변명을 속으로 늘어놓다가 내면이 일그러지게 될까 봐 무섭다.  - P69

중요한 것은 어느 공동체가 개인을 배제하느냐가 아니다.
그 배제에 원칙이 있는지, 그 원칙이 우리가 믿는 보편 윤리와 인권 의식에 부합하는지다. 그런 원칙이 없거나 윤리적이지 않은 사회에서는 다수가 횡포를 부리게 되며, 거기서 몇걸음 더 나아가면 강제수용소가 등장한다.
- P84

처음에는 책 이야기가 우리 자신에 대한 이야기로 번지는것에 당황했다. 우리가 너무 수다스럽고 사생활 털어놓기를좋아하는 사람들이라 이런 일이 벌어지는 건가 궁금했다. 그러다 머지않아 이게 여러 독서 모임에서 흔히 일어나는 현상이라는 사실을 알게 되었다.
- P97

책은 우리가 진지한 화제로 말하고 들을 수 있게 하는 매개체가 되어준다.
- P98

가만히 놔두면 우리는 자꾸 다른 사람들에 대해 이야기하려 든다. 자기도 모르게 그렇게 된다. 삶의 가치에 대한 대화도, 우주의 신비에 대한 토론도 "그런데 그거 알아?"라든가
"맞아, 그때 걔도 그런 말을 했었는데……" 같은 몇 마디 말로방향이 휙휙 바뀐다. 종종 우리는 사회에 대해, 세계에 대해이야기한다고 믿으면서 실제로는 다른 사람에 대해 말한다.
- P99


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

가끔 "책을 언제 어디서 읽느냐"는 질문을 받기도 한다. 나에게는 그게 물을 언제 어디서 마시느냐"는 질문처럼 들린다. 그냥 아무 데서나 수시로 읽는다. 팟캐스트 출연을 기다리며 스튜디오에서 읽기도 하고, 마산으로 내려가는 무궁화호 열차에서 읽기도 하고, 장례식장에서 문상객을 맞는 틈틈이 읽기도 한다. 물을 안 마시면 목이 마르고 책을 안 읽으면마음이 허하다. 그리고 책 정도면 포터블한 물건 아닌가?
- P21

인류와 인간을 동시에 사랑하는 건 어렵다. 그러나 어느 한쪽만 사랑하는 것은 가능하다. 인류를 사랑하고 인간을 미워하는 것보다, 인간을 사랑하고 인류를 미워하는 편이 더 낫다. 아주 더. 굉장히 더. 쓰는 장강명과 말하는 장강명 모두 그렇게 생각한다.
- P39


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
페크(pek0501) 2021-07-07 12:32   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
책을 어디서 읽느냐?
주로 집에서 읽어요. 그리고 여행 갈 때나 시댁-대구에 갈 때 그러니까 잠을 자고 와야 할 때 꼭 가방에 넣어 갖고 갑니다.
잠이 안 오는 밤에 읽으려고요. 마음만으로도 든든해져요.

바람돌이 2021-07-07 14:30   좋아요 1 | URL
저도 주로 집에서 읽어요. 어디 갈땐 언제 어디를 가든 가방에 책 한권 정도는 있어야 마음의 안정을 찾을 수 있다는.... ㅎㅎ 잠이 안오는 밤은 잘 없고요. 늘 오는 잠을 쫓으며 왜 인간은 잠을 자야하나? 책읽어야 되는데라는 깊은 고뇌를 하며 책들고 졸고 있다죠. ㅎㅎ
 

 꿈에 젖은 어머니가 우리에게 무슨 소용이라고? 우리는 우리 너머를 바라보며 다른 곳에 있기를 갈망하는 어머니를 원하지 않는다. 이 세계에 발 디딘,
활기차고 능력 있고 우리의 필요와 요구에 전적으로 집중하는 어머니를 필요로 하지.
- P104

아버지가 세계에 나아가 해야만 하는 일들을 할 때, 우리는 그게 아버지가 응당 해야 할 몫이라며용인한다. 어머니가 세계에 나아가 해야만 하는 일들을할 때는 어머니가 우리를 버렸다고 느낀다. 이리도 모순되고 사회의 가장 강력한 독기를 머금은 잉크로 쓴 메시지를 어머니가 용케 견더 내는 게 가히 기적이다. 그러니이성을 잃지 않을 수가 있나.
- P106

다른 사람이 우리 대신 상상해 온 인물이 되는건 자유가 아니다. 다른 사람의 두려움에 우리 삶을 저당잡히는 일이지.
상상으로나마 자유롭다고 여기지 못한다면, 우리는스스로에게 맞지 않는 삶을 살고 있는 것이다.
- P107

아주 어린 나이부터 우리는 자기 표현을 할 줄 알아야 한다고 배우지만, 언어를 중단하는 것이 적당한 언어를 찾는 것 못잖게 중요한 순간들도 있다. 진실이 저녁 식사 자리에 모인 손님 중에서 반드시 가장 재밌는 손님으로 꼽히는 것도 아니고, 더군다나 뒤라스가 암시하듯 우리에겐 다른 어느 누구보다도 우리 자신이 항상 더 비현실적으로 다가오기 마련이다.
- P116

여자가 새로운 삶의 방식을 찾기 위해 자기 이름을 지워버린 사회의 서사와ㅠ결별할 때, 그가 맹렬하누자기 혐오에, 미칠 것만 같은 고통에, 눈물이 멎지 않는 회한에 빠지리라는 게 사회 통념이다. 이런 것이 여자를 위해 마련된,
그가 원하기만 하면 언제든 손에 쥘 수 있는 가부장제의왕관에 박힌 보석들이다. 눈물지을 순간이 넘치는 건 사실이지만, 그럼에도 아무런 가치도 없는 그 보석들에 손을 뻗느니 검고 푸르스름한 어둠을 두 발로 통과해 지나는 편이 낫다.
- P160

당신이 지금 읽고 있는 이 글은 삶의 비용으로 만든 글이며 디지털 잉크로 만들어졌다.
- P161


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo