나를 아프게 하는 책

사는 게 거짓말 같을 때
공선옥 지음 / 당대 / 2005년 4월

가끔 읽고싶지 않은 책이 있다. 내가 이미 알고 있음에도 애써 모른척하려 하던 것들을 내 눈앞에 드리밀며 '이래도 모른척 할거냐"고 나를 때리는 책... 내가 다 어떻게 신경쓰고 사냐고 나도 사는게 나름대로 힘들다고 변명이라도 할라치면 목구멍에 걸려 도저히 그 말을 뱉어낼 수 없게 하는 그런 이야기 말이다.

공선옥은 내게 말한다.

"그런 변명이나 생각해내는 네가 바로 이 사회 죄악들의 공범자야"

"너의 무심함이 바로 폭력이라구"

아직은 어렸고 가진 것 하나 없었으나 그러나 그럼으로해서 오히려 무모하게 열정적이고, 진보와 세상의 변화가능성에 대한 희망에 넘쳐날 수 있었던 80년대가 오늘의 나를 만들었다. 80년대는 청춘을 우울하게도 했으나 그 우울함으로 오히려 청춘을 빛나게도 했다. 나는 그래서 나의 80년대를 사랑하고, 자랑스러워하지는 않으나 여전히 후회하지 않는다. 그 시대가 나라는 인간 자체를 만들어냈기 때문에... 그 시대를 부정하면 나는 아마도 없어지리라...

그런데 그렇게 많은 부채를 안고있는 내가 지금 그 부채를 갚고 있는걸까? 무심함의 폭력을 휘두르는 나! 옛날에 비하면 엄청 잘살게 된 나!(잘 산다는 기준이 사람마다 다르겠지만 나는 언제나 지금의 내가 지나치게 잘사는건 아닌가라는 생각을 늘 한다.) 그럼에도 무언가를 나누는데는 인색한 나! 더 없이 살던 그 시절만도 못한....

가끔 이런 생각들을 스치듯 하면서도 늘 그자리에 그냥 머물러 다음에 다음에를 말하는 나를 오늘 공선옥이 때렸다. 아프다...많이 아프다...80년대에 여전히 진 빚을 이제는 갚으란다. 

내가 비겁해질 때 손에 들고 싶은 책

희망은 길이다 - 루쉰 아포리즘
루쉰 지음, 이욱연 엮고 옮김, 이철수 그림 / 예문 / 2003년 12월

앞의 사람들이 리뷰를 워낙에 잘 써서 주눅이 드는 글쓰기다. 원래 아포리즘류의 책을 지극히 싫어함에도 이 책을 산 것도 바람구두님의 서평을 보고였다.

앞의 리뷰들에 더할 말이 뭐가 있으랴... 그저 내가 비겁해지고 게을러질 때, 나도 모르게 가족 중심주의에 빠져들때(사실상 이런 상황은 내가 매일 경험하는 상황이다) 그럴때 루쉰의 글을 앞에 두고 나를 다시 가다듬고 싶다.

뒷맛이 씁슬한 재미

살로메 유모 이야기 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 12
시오노 나나미 지음, 백은실 옮김 / 한길사 / 2004년 10월

시오노 나나미의 입심은 역시 대단하다. 역사 또는 신화의 무대에서 자유자재로 누비며 종횡무진하는 그녀의 솜씨란....

오디세우스의 아내 페넬로페의 입장에서 바라본 그는 더 이상 영웅이 아니다. 그저 야심많고 잔꾀에 능하고 또 남편으로서는 너무나도 무책임한 -그러면서도 온갖 변명을 일삼는 보통남자에 불과하다.  살로메에 대한 다른 해석은 어떤가? 기독교의 악녀 이미지를 너무나도 가뿐히 뛰어넘는다. 요한을 이러지도 저러지도 못하는 아버지 왕을 위해 대신 결단을 내리게 해주는 효녀 심청, 살로메... 또한 예수를 팔아넘긴 유다를 과보호형 유다 어머니의 입장에서 쓴 이야기는 포복절도할 정도다. 세상에 유다가 죽고나서 "감당할 수없는 아들을 두고"라는 책을 펴내 베스트셀러로 만들고 유명인사가 되었다니... 거의 만화적 수준이다.

이렇게 재미있음에도 시오노 나나미의 책은 뭔가 뒷맛이 씁쓸하다. 그녀의 너무나도 철저한 영웅중심의 사관-그녀만큼 노골적으로 역사가 영웅들에 의해서 거의 전적으로 이뤄진다고 공공연히 얘기할 수 있는 사람도 그리 흔치 않을 것이다. 이 책 역시 로마인 이야기가 그렇듯이 곳곳에서 그런 저자의 관점이 스며있다. 또한 로마인 이야기를 읽으면서 느끼는 그녀의 군국주의적 사관. 일본 군국주의의 폐해를 겪은 우리로서는 심히 우려스러운 대목이다. 그녀가 남자였다면 1970년에 일본 군국주의의 부활과 자위대의 궐기를 촉구하며 할복자살했던 미시마 유키오가 되지 않았을까?

이런 것들이 그녀의 글들을 그 엄청난 재능, 글솜씨에도 불구하고 늘 뒷맛이 씁쓸하게 만든다. 그녀의 글이 우리나라에서 베스트셀러가 된다는게 슬프다. 그리고 그런 글을 역시 재미있다고 읽는 내가 슬프다.

최소의 노력으로 완성한 책, 재미없었다.

백설공주를 죽이시오!
정효찬 지음 / 이가서 / 2003년 8월

재미없었다. 하도 책소개 내용이 요란하고 제목이 특이해서 무지하게 기대하고 봤는데...좀 심하게 말하면 사기당한 기분이다.책의 내용은 대학강사인 저자가 한학기 동안 학생들과 발표수업을 한 내용이다.

발표수업의 성패는 학생의 준비 정도가 반, 교사의 노력이 반이다. 그래도 여기는 대학이니까 일단 학생들이 수업이 진전될 수 있을정도의 기본적인 준비는 할수 있는 능력이 있으니까 반은 먹고 들어가는 셈이다. 그런 수업의 결과를 책으로 낸건데 내가 '사기'라고 하는건 그 수업이 안좋다거나 그런 이야기가 아니다. 이걸 책으로 내고자 했다면 적어도 학생들의 발표문과 자기과시욕에 찬 몇가지 덧붙이는 말로 끝냈으면 안된다는 이야기다. 즉 수업에 있어서 나머지 반, 교사의 노력이 빠졌다느거다. 이 책의 내용은 거의 대부분이 학생들의 발표문이다.

이 책을 사보는 사람들이 대학생-그것도 교양과목의 리포트정도를 읽으려고 사보는건 아닐거다. 학생들의 발표문을 실었으면 당연히 그걸 통해서 교사가 자신의 과목의 내용을 어떻게 풀어나가고 그속에서 끌어낸 것들이 무엇인지 교사 자신의 강의 내용과 시사점들이 들어있어야 된다고 보는데 그런것들은 전부 한마디 말로 끝내버렸다. 뭘했다라고... 그외 저자 자신의 말은 미술 일반론에 대한 아주 평이한 몇마디 관점 제시만으로 끝나 버린다.

이 책이 그저 인터넷에 자신의 강의록을 올린것이었다면 이런 말을 들을 이유가 전혀없을 것이다. 그런데 이걸 책으로 펴낸다는건 책을 사는 사람에 대한 사기라는 생각이 드는걸 어쩔수가 없다. 저자 자신이 한건 거의 없고 학생들의 발표문으로 아주 쉽게 책을 쓴 경우라고나 할까?

덧붙여 문제가 되었던 시험문제들. 이게 한 교사를 해임시킬 정도의 문제가 되었다는 우리 나라의 현실이 서글프다. 시험이란건 결국 교사와 학생의 문제인데 그들에게 이정도의 자율성도 부여하지 못하는게 아직 우리나라의 교육이 서 있는 지점이구나라는 생각에 슬펐다.

엄마가 써서 좋아요

그림책육아 어떻게 시작할까? ㅣ 샘터 sweet 육아 1
문윤희 지음 / 샘터사 / 2004년 3월

그림책에 관련된 안내서의 특징, 대부분 실제로 아이를 키워 본 사람들의 글이 좋다는 거다. 이 책 역시 자신의 아이를 기르면서 아이에게 보여줬던 책들을 중심으로 소개 하고 있어 현실감있게 다가왔고 또 아 이런 책도 있구나 싶었다. 나 역시 여자 아이를 키우고 있어 내가 몰랐던 여자아이들이 좋아하는 좋은 책을 많이 알 수 있어 좋았다. 알라딘 내 서재에 책들을 넣어놓고 필요할 때 수시로 사줄 수 있게 목록을 만들어야지...

이책은 그림책을 아이에게 어떻게 보여줄까에 대한 여러가지 글들을 쉽고 편안하게 제시하고 있다. 그리고 분량도 그리 많지 않아 그리 부담스럽지도 않다. 이제 막 아기의 그림책을 처음 고르려고 하는 엄마들이 읽기에 좋은 책인 것 같다. 이 책을 읽고 난 이후 본격적으로 아이에게 그림책을 읽혀줄 때는 '우리 아이 책 날개를 달자'라는 책이 내 경험에는 좋았던 것 같다.