[오늘의 한문장] 알고 싶지 않은 것들

행복이 진행 중일 때 우리는 그때까지의 일은 깡그리 잊는다. 그 직전까지는 우리 인생에 아무 일도 일어나지 않은 양. 행복은 오직 현재 시제로만 발생하는 감각이다.  - P14

온 세상이 죽도록 상상해 온 ‘여자‘가 ‘어머니였다. 향수에 젖은 환상으로 우리 삶의 명분을 바라보는 이러한 현상을 재조율하기란 여간 어려운 일이 아니었다. 정작 우리 부터가 어머니가 ‘무엇‘이어야 하는지 온갖 활개 치는 환상을품고 있었으며, 한술 더 떠 그에 못 미치거나 실망을 주고싶지 않다는 욕망을 저주처럼 달고 있었다. ‘사회 구조가상상하고 정치화한 ‘어머니는 망상임을 미처 납득하지 못했던 것이다. 세상은 어머니보다 이 망상을 더 사랑했다.  - P24

신가부장제는 우리에게 수동적이되 야심 찰 것을, 모성적이되 성적 활력이 넘칠 것을, 자기희생적이되 충족을 알 것을 요구했다. 즉 경제와 가정 영역에서두루두루 멸시받으며 사는 와중에도 우리는 강인한 현대여성이어야 했다. 이렇다 보니 만사에 양심의 가책을 느끼는 게 일상사였지만, 정작 우리가 무엇을 잘못했는지는 분명하지 않았다.
- P25

둘째 단서는 백인 아이들이 속으로 흑인 아이들을무서워한다는 사실이었다. 무서워한다는 건 걔들이 흑인아이들에게 돌을 던지고 다른 못된 짓을 하는 걸 보면 알수 있었다. 백인은 흑인을 무서워했는데 이건 백인이 흑인에게 못된 짓을 했기 때문이었다. 사람들한테 못되게 굴면안전하지 못한 기분이 들기 마련이다. 그리고 안전하지 못한 기분이 들면 정상이 아닌 것처럼 느껴진다. 남아공의 백인들은 정상이 아니었다. - P52

아빠가 사라졌다.
탄디웨가 욕조에서 울었다.
피트는 이마에 구멍이 생겼다.
조지프는 손가락을 물어뜯겼다.
싱클레어 선생님이 종아리를 때렸다.
수박이 그새 자랐는데 난 거기 없었다.
마리아와 엄마는 멀리 있다.
조언 수녀님은 하느님을 믿지 않는 건지도 모른다.
빌리 보이는 감옥에 있다.
- P85

정치와 빈곤이 마리아를 자기 자식들로부터 격리시켰고 그 대신 돌봐야 하는 백인 아이들로 인해, 자기의 돌봄 아래 있던 모든 사람과사물로 인해 마리아는 녹초가 되어 있었다. 하루가 저물 무렵에야 그는 삶의 활력을 빼앗고 피로감을 안기는 사람들에게서 벗어나, 자신의 성품과 생의 목적에 대해 이러쿵저러쿵하는 신화들에서 잠시나마 벗어나 쉴 곳을 찾을 수 있었다.
남아프리카공화국에 대한 내 다른 기억들에 관해서라면알고 싶지 않다. 영국에 도착했을 때 내가 원한 건 새로운기억이었다.
- P100

웨스트핀칠리의 방에서 세상을 향해 물어보고 싶은 것이, 내가 태어난 나라에 대해 묻고 싶은 것이 너무나 많았다. 사람들이 어떻게 잔인해지고 타락하는 건지.
누군가를 못살게 굴거나 고문하는 사람은 미친 사람인지정상인 사람인지. 백인 남자가 흑인 아이 뒤를 쫓도록 개를풀었는데 모두가 그래도 괜찮다고 말할 때, 이웃도 경찰도판사도 선생님도 다 "내가 보기엔 괜찮은데"라고 말할 때과연 삶은 살 가치가 있는 건지, 괜찮지 않은 일이라고 생각하는 사람들은 어떻고? 괜찮지 않다고 여길 그런 사람들이과연 세상에 충분히 있기나 한 걸까?
- P125

우리 집에 꿀과케첩과 땅콩버터 병뚜껑이 제자리에 있는 법이 없는 이유를뚜껑들도 우리처럼 제자리가 없었던 것이다. 나는 한 나라에서 태어나 다른 나라에서 자랐고, 내가 어느 쪽에 속한건지 확신할 수가 없었다. 그리고 또 한 가지.  - P125

얼마 후에 중국인 가게 주인이 산길을 올라 나를 호텔까지 데려다주면서 내게 다시 한 번, "살다 보면 간혹, 어디서시작하느냐보다는 어디서 그만둬야 좋을지 알아야 할 때도 있기 마련이지요"라고 말했다.  - P130

 "알고서는 도무지 살 수가 없는 종류의을 두고 우리는 어찌 하는가. 알고 싶지 않은 것들을 우리는 어찌하는가."
- P134

작가에게 있어 자기만의 방보다도 유용한 것은 전력을 공급해 줄 전기 연장선, 그리고 유럽과 아시아, 아프리카에서 각각 사용 가능한 어댑터들이다.
- P136

이 정도 덕후력쯤이야....

책에도 맛이 있다.

톡쏘는 맛, 오랫동안 우려낸 깊은 맛, 칼칼한 맛, 청량한 맛, 구수한 맛, 조미료범벅에서 느낄 수 있는 오묘한 맛 등등....

이 맛으로 책을 분류해봐도 재밌을 듯하지만 지금 그걸 다 꺼내보려니 잘 시간이고....

굳이 맛 얘기를 하는 이유는 이 책 때문이다.

이 책의 맛은?

딱 심심한 맛이라고 하겠다.

뭔가 우와 하는 대목이 없다.

진짜 심심 심심.... 뭔가 소금을 더 쳐야 하나? 아니면 후추라도 뿌려야 하나?

그런데 그 심심한 맛이란게 또 은근히 끌릴 때가 있다.

이 책이 바로 그 맛, 은근히 끌리는 심심한 맛이다.

책은 순식간에 읽어지고, 아 심심해 하면서 덮게 되지만 은근히 끌리는 대목들이 있는 것.

사실 그 대목들도 책의 부제처럼 책덕후가 책을 사랑하는 법때문에 발생한다.

책 덕후가 아니라면 절대 이해하지 못할 뻘짓들을 모아봤다.

당연히 서재 지인들이라면 이 모두에 해당될 것이라고 장담한다. 나 역시 그렇다. ^^

그게 무엇이든 덕후의 삶은 꽤 풍요롭다.

좋아하는 것을 마음껏 즐기고, 누리고 소장까지 할 수 있다면 더더욱 그러하다.

게다가 같은 덕후끼리의 팬덤을 가질 수 있다면 더 바랄게 없어진다.

그런 의미에서 책 덕후는 행복해지기 정말 좋은 덕후다.

다른 덕후에 비해 가장 싸게 누릴 수 있으므로 원하는 것을 왠만하면 소장할 수 있고, 책 덕후를 위한 도서관 문화는 우리 나라도 꽤 좋은 환경을 자랑하므로....

내가 피규어나 자동차나 비행기 덕후가 아닌게 얼마나 다행이란 말인가....

그런의미에서 오늘 감사하게도 알라딘에서 오늘 내게 준 적립금을 몽땅 털었다.

오늘의 주문!

새 책들과 새로 나온 커피를 같이 맛보며 흐뭇할 다음 주의 나는 행복할 것이다.

덕후의 행복!!!!

오랫만에 만난 사랑하는 친구와 얘기하듯, 그렇게 에세이를 읽다.

지지 않는 하루 - 두려움이라는 병을 이겨내면 선명해지는 것들
이화열 지음 / 앤의서재 / 2021년 2월

좋은 에세이를 읽는건 좋은 친구를 만나는 것과 같다.

좋은 친구를 만나기가 그리 쉽지 않듯, 좋은 에세이를 만나는 것도 그렇게 쉬운 일은 아니다.

젊고 어렸던 시절에는 사람을 가려 만나지 않았다.

내 맘에 들지 않는 사람에게도 열정적으로 다가갔고, 대화를 통해 공통점을 만들어내기 위해 부단히 노력했다. 

물론 대부분의 그 노력은 성공하지 못하고, 다른 사람은 다르구나로 끝났지만....

지금은 가려서 만난다.

나와 맞지 않는 사람에게 나의 시간과 노력을 들이고 싶지 않은 것이다. (늙었다는 말의 다른 표현이기도 하다.)

내가 좋아하는 사람에게 나의 시간과 정성을 아낌없이 줄 뿐이다.

에세이 역시 그렇게 고른다. 

얼마 전에 <겁내지 않고 그림 그리는 법>이란 에세이를 읽었는데, 좋은 에세이였지만 내가 공감하기는 어려웠다.

작가의 책임이 아니라 이미 나는 작가가 겪고 있는 시절을 너무 오래 전에 지나와버렸기 때문이다.

이렇게 책과 나와의 만남에도 좋은 글이어야 한다는 것 외에도 만남의 시기가 적절해야 하기도 한다.

그래서 좋은 에세이를 만나면 마치 오래된 좋은 친구를 만난 듯, 얼굴에서 웃음이 떨어지지 않는다.

이 책의 작가도 그런 관계의 소중함을 얘기한다. 

관계의 편안함은 일종의 공기 같다. 나이들수록 친구는 자유만큼 소중하다는 것을 깨닫는다. 관계는 생물 같아서 결코 노력으로만 얻어지지 않는다. 그래서 서로에게 편안한 존재로 늙어가는 건 일종의 선물이다. 오랜 세월 한 사람이 겪는 변화는 누구도 점칠 수 없기 때문이다.   - P158

나라면 여기에 약간의 말을 추가할 것 같다.

새로이 만난 사람 중에서도 때로는 오래 된 친구같은 편안함을 주는 인연들이 있다는 것을.....

오늘 저녁을 먹고 손에 잡은 이 책을 하루만에 다 읽어버리고는 아깝다는 생각을 한다.

처음 만났지만 마치 오래된 친구를 만난 것 같은 편안함과 공감을 느낀다.

책을 읽는 동안 내내 "맞아, 이런 마음 알겠어. 그렇지. 아 이런 생각은 멋지네, 나랑 닮은 곳이 많은 거 같네. 아 이런 생각은 못해봤는데 내가 만약 이런 경우를 당한다면 이 말을 꼭 기억해둬야겠어"등등....

살아낸다는 것이 쉬웠던 적은 한번도 없다.

남들 역시 그러함을 안다. 

며칠 전 점심을 먹으면서 직장동료가 우리가 공통으로 아는 누군가를 호명하며 "그 사람은 정말 아이들도 잘 크고, 알아서 결혼도 잘하고, 그이가 젊은 동안 재테크 -부동산인듯 - 열심히 해서 돈도 많고.... 진짜 너무 부럽다"라고 한다.

이 사람은 직장동료지만 나는 별로 좋아하지 않는다.

이유는 바로 이런 얘기를 너무 남발하기 때문이다. 재미없다. 

직장동료는 그 사람이 아무 걱정도 없이 너무나 편안하게 사는 듯 얘기하며 부러워하지만 실제로 그럴지는 아무도 모른다.

또한 그 부러움을 받고 있는 이가 재테크에 열중하기 위해 희생한 생활이 분명히 있을 것이고, 그 희생한 부분이 내가 추구하는 삶의 형태일 수 있기에 솔직히 나는 저런 얘기를 들어도 부럽지 않다.

"00씨, 자기는 부동산 재테크 한 적 있어요?"

"아니"

"할 마음은 있어요?"

"난 못하지"

"아 그건 로또를 안 사고 로또 당첨되기를 바라는 거잖아. 왜 부러워해요? 그냥 사는 방법이 다르고 가치관이 다른 것 뿐인데? 00씨 먹고 살만하잖아요"(아 난 이런 쓸데없는 돌직구를 한번씩 던지는 바람에 적을 만든다. 이런 식의 대화법은 사실 상대를 변화시키거나 설득하기 위해 하는 말이 아니라, 제발 나한테 이런 얘기 좀 하지마라고 하는 일종의 경고다. ㅠ.ㅠ) 

 각자 즐거움을 연주하는 법을 배우지 않는다면 인간은 이 부조리한 삶의 희생자일 뿐이다. 유한한 삶에 대한 두려움, 실패에 대한 두려움, 고통에 대한 두려움, 타인의 시선에 대한 두려움. 이 모든 두려움이라는 병의 백신은 자신만의 즐거움을 연주하는 방법을 배우는 것이라는 생각을 한다. 

 보르헤스 시의 한 구절처럼 세월의 횡포를 음악과 속삭임. 그리고 상징으로 바꾸기 위해서..... - 저자 서문

그러므로 이 책은 작가 이화열이 자신의 삶을 연주하는 법을 보여주는 책이다.

나에게는 희열을 안겨 준 이 책이 모두에게 맞지는 않을 것이다. 

또 모두에게 맞는 책이 좋은 책인 것도 아니다.

다만 작가의 삶의 연주법에서 나의 삶의 연주법을 하나라도 찾아내고 공감할 수 있다면 그것만으로 좋을 일이다.

얘기하고 싶지 않은 현실의 인간관계를 벗어나 때로는 이렇게 책을 통해 친구를 구하기도 하는 것이 내가 살아가는 한 방법이기도 하다.

1부에서는 작가의 일상이 펼쳐진다.

사실상 별 일이 일어나지 않는 일상은 묘사하기 어려운 부분이다.

별것없는 일상은 쓰기 어려우면서도 바로 그 어려움 때문에 작가의 문장과 삶에 대한 태도가 빛날 수 있는 부분이기도 하다.

빵 만드는 사람의 기분처럼 빵가게 맛은 매일 똑같은 맛이 아니다. 하지만 단골이라면 어쩔 수 없이 가끔은 망한 트라디시옹을 감수한다. 만약 매일 완벽한 빵을 산다면 완벽한 맛에 대한 경탄은 당연함과 식상함으로 바뀔 터이니. (17쪽)

책의 첫 에세이 속 이 문장에서 나는 이 작가에게 반할 것이라는 예감을 느꼈다.

망한 빵에서 완벽한 내일의 빵에 대한 기대를 끌어올릴 수 있는 건강함이, 맛있는 빵의 유혹을 이기지 못해 귀퉁이를 파먹어버리고는 그걸 탓하는 남편에게 "오늘은 진짜 더 맛있어. 얼른 먹어봐"라고 눙치는 감정의 여유가 작가의 마음이 건강함을 알려준다. 

그러므로 작가는 자신이 못하는 것을 한탄하는 것이 아니라 난 정말 크레프를 잘 만들어. 그래서 그걸로 내 아이들을 기쁘게 해주었어라고 자신을 긍정하며, 오십견에 티타늄 이식 수술을 권하는 남편에게 "...내 어깨를 내 마음대로 하지. 그럼 당신 말 듣고 어깨를 자르겠니?"라고 당당하게 나의 생각을 말하는 그녀가 사랑스럽다.(아 참 이분은 나보다 나이가 많으시다. 그럼에도 나는 그녀가 사랑스럽다.)

1부의 글들에는 일상이니만큼 그녀의 주변에서 만날 수 있는 근사한 사람들의 이야기도 많이 나온다.

프랑스인과 결혼에 파리에 산다는 점 때문에 독특하게 느껴지기도 한다.

호수 벤치에 앉아 구부린 등을 하고 책을 꺼내 읽는 시부모님의 모습은 나의 로망이고, 버스 정류장에서 "조심해. 내일이 바로 여성의 날이야. 성차별이라면 지긋지긋하다고. 물론 여성과 남성의 지각 능력이 다르다는 걸 반론하는 건 아니야."라고 말할 수 있는 노부인을 나도 만나고 싶기도 하다. 

암에 걸렸다는 소식을 전하면서, 디자이너고 글을 쓴다는 환자에게 "그럼 내가 당신에게 좋은 책의 주제를 준겁니다."라고 말할 수 있는 유머감각과, 비극적일 이유가 없다. 누구에게든 일어날 수 있는 일이 지금 방금 나에게 일어난 것 뿐이다라고 받아들일 수 있는 강함이 부럽기도 하다. 

인간의 마음의 강함은 이렇게 불행을 받아들일 때 드러난다. 

그렇게 그녀는 암에 걸렸고, 이제 그녀의 일상은 병과 함께 전개될 수 밖에 없다.

그러나 이 책은 투병기가 아니다. 

암조차도 일상으로 받아들이면서 병에 걸리지 않았으면 몰랐을 일상이 다르게 펼쳐놓는 감정과 순간들을 여전히 삶의 한 부분으로 소중히 그리고 있다.

그래서 작가의 투병기는 악착같음도 절망도 아닌 그저 삶의 또 다른 전개일 뿐이다.

아직은 모두에게 공평한 것은 결국 우리는 모두 죽는다는 것이고, 앞으로도 오래도록 계속될 이 지구의 역사에서 나 하나의 죽음이 다른 죽음과 특별히 다를 것이 없다는 생각을 문득 하게 된다.

그러면 마음이 조금 편안해진다. 죽음이 두려움이 아니라 그저 생의 한 부분으로 다가오기도 한다.

병에 걸렸을 때 오히려 삶이 생생해지는 경험은 '개나 소나 하는 운전인데'처럼 누구나 암에 걸릴 수 있고, 내가 예외일 이유가 없다고 생각하면 억울함으로 나의 삶을 소진시키지 않을 수도 있지 않을까? 그녀를 수술한 의사의 말처럼  수술 이후에는 삶이 있다고 생각하는 그런 삶말이다.

병이 주는 고통과 함께 인간을 갉아먹는건 오히려 병에 대한 두려움일지도 모른다.

고통의 순간 그 자체보다 고통의 순간을 미리 예견하며 닥치는 두려움, 남겨지는 자들에 대한 두려움...

하지만 내가 두렵다고 아무리 되뇌어도 고통의 순간이 미뤄지는 것은 아니며, 남겨지는 자들은 그런대로 또 살아갈 것이다.

오히려 지금 이 순간 두려움에 잠식되지 말고 일상을 살아가는 것, 남겨지는 자들이 아니라 함께 사는 이들로 내가 사랑하는 이들을 계속 대하는 것. 그래서 항암투병 때문에 머리를 자른 그녀에게 여기서 머리가 더 빠지면 군인처럼 싹 밀면 되죠라고 미용사와 유쾌한 대화를 나누고, 엄마 어제보다 더 예뻐라는 아이의 말에 기뻐하고, 항암투병이 끝나는 6개월 뒤에 출산하는거야. 이번에는 아이가 아니라, 새로운 자신을이라고 말하는 남편에게서 위로를 받는 그런 일상을 두려움 때문에 날려버는 것은 너무 아깝지 않은가?

일상은 계속되고 그 일상속 소소한 깨달음은 언제나 찾아온다.

그리고 그 깨달음에 사실상 행복의 비밀이 있다.

작가가 인용한 레이먼드 카버의 짧은 시에 작가가 생각하는, 그리고 내가 생각하는 삶의 비밀. 

단지 그것이 다일 뿐이다.

그럼에도 불구하고

네가 이 생에서 바라던 것을 얻었니?

응.

뭘 원했는데?

사랑받는 사람이라고 스스로 말하는 것.

이 세상에 태어나서 사랑받았다고 느끼는 것.

[오늘의 한문장] 지지 않는 하루

몇 년 전 봄날, 조르주브라상 Georges-Brassens 공원 고서적 시장에 갔다가 호수 벤치에 앉아 있던 시부모님을 많다. 구부린 등 뒤로 날아온 라일락 꽃잎, 외투 호주머니에서 꺼낸 책장을 넘기는 모습, 그리고 책 속에서 조용히자신과 함께 늙은 외로움조차 잃어버리는 정적의 시간을 우연히 훔쳐본 적이 있다.
- P23

살면서 이런 순간을 상상해본 적이 있다. 사랑하는 사람들의 얼굴이 떠오르고 미치도록 슬플 것 같았다. 그런데, 지금 나는 그들에게서조차 멀리 떨어져 있다. 병실넓은 창으로 보이는 하늘, 어쩌면 죽음에 이를 수도 있는병, 그리고 오롯이 나뿐이다. 완벽한 개별자로서의 나.
그것을 또렷하게 대면한다.
한참을 그렇게 앉아 있다. 마음이 잠잠하다. 비극적일이유는 없다. 누구에게든 일어날 수 있는 일이 지금 방금나에게 일어난 것뿐이다.
- P51

그녀가 퇴직하고 처음 심부전증을 발견했을 때, 국가원수를 치료해주는 발드 그라스 Val-de Grace 병원으로 들어갔다는 말에 내가 깜짝 놀라 묻는다.
"그런 병원에 우리 같은 일반인이 들어갈 수 있단 말인가요?"
48년 동안 꼬박꼬박 세금을 냈는데, 나도 그럴만한자격이 있는 거 아닌가요?"
- P55

정말이다. 죽을 수도 있다고 생각하는 순간 머릿속에 스치는 생각이 결국 당신이다."
- P59

저녁 식탁에서 구역질 때문에 식사를 멈추는 걸 보고올비가 말한다.
"6개월 뒤에 출산하는 거야. 이번에는 아이가 아니라,
새로운 자신을."
우린 매일 조금씩 새로워진다. 단지 그걸 눈치채지 못할 뿐이지.
- P116

열매가 주렁주렁 달리고 무성한 잎사귀를 만들어도그건 이미 내 영광이 아니다. 아이가 성인이 된다는 건,
이제 숙제를 마치고 부모가 자신을 위한 시간을 가질 수있는 여유가 생긴다는 의미다. 어쩌면 숙제를 잘 마친 기분 정도는 누릴 수 있겠다. 부모 사전에서 없애야 할 단어는 ‘희생‘이다. 그냥 ‘책임‘이라는 단어로 바꿔도 무방하다.
- P130

언어가 메마른 건 삶이 척박하기 때문일지도 모른다.
그래서 장황한 슬픔보다 메마른 슬픔이 더 아프다.
- P137

난 책을 슬렁슬렁 읽지 자세히 파고들지는 않는다. 그렇게읽고 났을 때 내게 남는 건 그 책의 내용 자체가 아니라, 그책을 통해서 내가 판단한 것, 감동받은 것, 상상한 것뿐이다.
작가, 배경, 어휘들, 이런저런 상황들, 그런 것들은 당장에잊어버리고 만다.

_ 몽테뉴 - P144

암이라는 병도 비슷하다. 피레네의 종소리처럼 내 인생에 눈금을 긋는다. 병이 생기기 전과 그 이후로 자르고, 그 이전에 나는 무엇을 했는지, 지금 무엇을 하는지,
그리고 앞으로 무엇을 할 것인지 사색하게 만들며 사는일에 집중하게 만든다.
- P155

우린 배를 타고 노르망디의 긴 운하를 따라 나가기도하고, 항구에 나가 불꽃놀이도 본다. 아무런 계획을 세우지 않고 기분 내키는 대로 움직이고 산책한다. 관계의 편안함은 일종의 공기 같다. 나이들수록 친구는 자유만큼소중하다는 것을 깨닫는다. 관계는 생물 같아서 결코 노력으로만 얻어지지 않는다. 그래서 서로에게 편안한 존재로 늙어가는 건 일종의 선물이다. 오랜 세월 한 사람이겪는 변화는 누구도 점칠 수 없기 때문이다.
- P158

가만히 생각해보면 우리 밥상에 그 비밀이 있는 것 같다. 우린 누가 욕망을 미리 분배해주는 것이 아니라 접시를 가운데 놓고 자연스럽게 나누어 먹는 것으로 배웠다.
밥상에서 다른 사람의 욕망을 이해하고 자신의 욕망을조절하는 법을 배우는 것이다. 행복, 즐거움, 풍성함은 균등하게 자를 수 있는 케이크가 아니다. 우리의 미소도 아이들에게 나눠 줄 수 있는 것이 아니다. 웃음은 밥주걱처럼 보태는 것이다. - P242

<쓰는 사람>, 버지니아 울프

버지니아 울프라는 이름으로
알렉산드라 해리스 지음, 김정아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2019년 10월

한 권의 책으로 한 사람의 일생을 모두 이해할 수 있다면 얼마나 편할까 싶지만 그것이 불가능하다는 것은 모두가 아는 일이다.

그럼에도 어떤 사람을 알기 위해서 나는 오늘도 책을 읽는다.

버지니아 울프의 <자기만의 방>을 보면서 소설과는 달리 이 사람을 삶을 좀 더 알고싶다는 생각을 강렬하게 하게 된다.

<자기만의 방>에서 버지니아 울프는 때론 투사처럼 보이고 때론 살아가는 모든 것에 연민을 느끼는 섬세한 여성으로 보이기도 하며, 여성의 역사를 얘기하는 곳에서는 치밀한 학자처럼 보이기도 한다. 

한 사람의 이런 다면성이야 당연한 것이겠지만, 이 아름다운 인간에 대해서 좀 더 내밀한 것까지 알고싶다는 욕구를 끊을 수가 없다. 

단 그녀의 소설이나 에세이는 읽기가  쉽지 않으므로, 그녀의 삶에 대한 글은  일단은 좀 쉽게 알아먹을 수 있게 워밍업부터 시작하고픈 마음이 막 솟구치는데 이 책이 딱 그 지점에 위치한다. 

버지니아 울프를 한마디로 대표할 수 있는 말이 뭐가 있을까?

나는 이 책을 읽으면서 버지니아 울프는 <쓰는 사람>이라고 제일 먼저 생각하게 되었다.

그녀는 정말 너무나 성실하게 글을 썼고, 바로 그 글을 쓰는데서 삶의 의미와 존재이유를 찾았던 사람이다.

존재 이유를 가진 사람은 염세적일 수 없다. 더더군다나 성실하게 자신의 존재 이유를 채워나가는 사람은 더더욱 그러하다.

그녀는 정말 열심히 쓴다.

소설을 쓰고, 일기를 쓰고, 에세이를 쓰고, 서평을 쓰고.....

그녀가 남긴 글의 양만으로도 그녀가 얼마나 열심히 <쓰는 사람>이었는지를 알 수 있다.

그녀는 쓰기 위해 열심히 읽는 사람이었으며, 론볼이라는 스포츠를 평생 즐긴 사람이기도 하고, 산책을 즐기며 자신을 둘러싼 사회를 명민하게 관찰하는 사람이었고, 당대의 사회 문제에 대해서도 촉각을 세우며 자신의 생각을 가다듬고 발언하는 사람이었다. 

동시에 자기 집에 출판사를 만들고 직접 책을 출판하고, 수많은 사람들과 교류하고 편지를 쓰고, 좋아하는 사람에 대해서는 삶의 마지막까지 보살필 줄 아는 사람이었다.

그런 그녀를 염세적으로 보이게 하는 것은 단 하나 그녀의 신경쇠약이었는데, 그것은 지금의 관점으로 보면 아마도 조울증이었던 듯 싶다. 

얼마전에 읽었던 책에 의하면 조울증은 우울증과는 다른 신체 질환이다.

자신의 의지와 상관없이 발병하는, 당시에는 제대로 원인이나 치료방법도 없어서 그저 끝없이 이어질 것 같은 울증의 시기를 무조건 버텨내야만 했던 질병의 고통속에서도 그녀는 어떻게든 삶을 이어나가고 쓰고자 했다.

단지 그의 죽음이 '자살'이었다는 이유 하나만으로 그의 삶 전체를 애수와 염세주의로 얘기하는 것은 너무 부당하지 않은가? 그녀의 병을 알면서 나는 그녀의 자살도 삶에 대한 절망이나 세상에 대한 염세주의로 생각해서는 안되는것이 아닐까 싶은 생각이 들었다.

어쩌면 그녀는 자신의 쓰는 사람으로서의 삶이 더 이상 진행되기 어렵다는 것을 깨달으면서 자신의 삶을 스스로 완결짓고자 하는 욕망의 선택이 아니었을까 싶은 생각이 들었다.

그녀가 지금 태어났다면 그래서 조울증에 대한 적절한 치료를 받을 수 있었다면 우리는 아주 나이 든 노년의 울프가 쓴 더 원숙해진 작품들을 만날 수 있었지 않았을까?

그래서 그녀의 자살을 나는 절망으로 읽기 보다는 자신의 삶의 마지막 마침표를 스스로 찍음으로써 자신의 <쓰는 사람>으로서의 삶을 가장 인간적인 방법으로 마감하고자 하는 의지의 표현으로 보아도 좋지 않을까라는 생각을 했다.

이 책을 통해 바라본 버지니아 울프의 삶은 아 그렇구나 하는 깨달음 - 그래서 이런 글을 쓸 수 있었구나-과 그녀는 왜 이런 이해할 수 없는 감정을 계속 가지고 살았을까 하는 의문들이 이율배반적으로 뒤섞이게 만든다.

역시 한 사람을 온전히 이해하는 것은 세상을 이해하는 것만큼이나 어려운 일이다.

그녀의 그 이율배반들까지 이해하게 될 때 온전히 그녀를 안다고 할 수 있겠지만 어차피 그건 불가능하리라...

나 자신조차도 나를 다 알지 못하고, 그 때 내가 왜 그랬지? 나는 왜 이런 생각을 못 버리지 하면서 살아가는게 인간이니 말이다.

우리나라에서 버지니아 울프는 박인환의 시 <목마와 숙녀>로 알려져있다.

나 역시 처음 그녀의 이름을 안 것은 이 시를 통해서인데, 이 시속에서 풍기는 그녀의 이미지는 지나치게 감상적이다.

<목마와 숙녀>는 많은 사람이 버지니아 울프의 이름을 알게 했지만, 그녀에 대해 잘못된 이미지 - 낭만적인 소녀감성, 염세주의자, 불행한 삶에 침몰당한 여성작가 이런 식의-를 심어주는데도 너무 큰 공헌을 했다는 생각이 든다.

어떤 이의 이름을 부를 때 함부로 부르지 말일이다.