이 외롭고 쓸쓸한 세상으로 돌아온 전래동화

저주토끼 (리커버)
정보라 지음 / 아작 / 2022년 4월

정말로 내가 누누히 주변에 열심히 얘기하는 가장 좋아하는 사자성어 <권선징악, 인과응보. 사필귀정>

내 나이가 어릴 때는 나쁜 놈이 잘 되는거 보면서 안달복달, 분개하면서 왜 세상에 인과응보가 없냐고 분개했고,

지금은 옆에 어린 동료가 분개하면 "야 인생 기다려봐. 저거 어떤 형태로든 다 죄값받아 걱정마"라고 하는 여유를 날려주신다.

사실은 저 사자성어들을 꼭 믿는다기 보다는 믿고싶어하는 쪽에 가깝고, 또 어쩌면 기원에 가깝다고 하겠다.

왜 믿느냐고?

딱히 과학적인 근거가 있기보다는 사실 안 믿는 것보다는 믿는 쪽이 살아가는 데 맘이 조금 더 편해서이긴 하다.

전래동화를 읽는 것도 또는 어린 아이들에게 전래동화를 읽어주는 맘도 딱히 다르지 않으리라.

다만 세상이 달라지니 전래동화 역시 달라진 세상을 반영할 수 밖에 없다.

책을 읽다보면 어린 시절 읽고 들었던 동화들이 생각난다.

저주토끼를 읽다보면 여우누이가 생각나고, 진짜 특이한 단편인 머리를 읽다보면 뜬금없이 빨간종이 파란종이 타령하는 화장실 귀신도 생각나고, 흉터를 읽다보면 아기장수 우투리, 바람과 모래의 지배자에서는 바리데기 이런 식으로 말이다.

물론 이 책의 이야기들은 위의 동화들과 직접적으로 관련지은게 아니라서 어쩌면 사람마다 다 다른 이야기를 떠올릴지도 모르겠다. 동시에 이야기의 서사가 펼쳐지는 과정도 전재동화의 과정과는 전혀 다르다. 

당연히 오래전의 세계와 지금의 세계가 다르기 때문일테고, 그 달라진 세계는 작가의 말대로라면 더 외롭고 더 쓸쓸하고, 그래서 더 고군분투하는 사람들의 세상이다. 

 원래 세상은 쓸쓸한 곳이고 모든 존재는 혼자이며 사필귀정이나 권선징악 혹은 복수는 경우에 따라 반드시 필요할지 모르지만 그렇게 필요한 일을 완수한 뒤에도 세상은 여전히 쓸쓸하고 인간은 여전히 외로우며 이 사실은 영원히 변하지 않는다는 얘기를 하고 싶었다. 그렇게 쓸쓸하고 외로운 방식을 통해서, 낯설고 사나운 세상에서 혼자 제각각 고군분투하는 쓸쓸하고 외로운 독자에게 위안이 되고 싶었다. 

 그것이 조그만 희망이다. - 326쪽 작가의 말

그러고 보면 이 소설집의 모든 소설들의 등장인물들은 한없이 쓸쓸하고 외롭고 안타깝다.

단편 <저주토끼>에서 할아버지는 "저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다"라고 하며 매우 예쁜 토끼 전등을 저주물품으로 만들었다. 모두가 피하던 자신을 친구로 받아주었던 친구의 불행을 가져온 이들을 응징하기 위해서....

할아버지의 저주로 친구를 죽게한 사장은 사업뿐만 아니라 온 가족이 너무나 불행하게 삶을 마감한다. 이런 복수에 대해서 우리는 후련하다고 해야되겠지만 사실 복수의 뒷맛이 그리 개운하지는 않다. 저주의 여파로 할아버지는 죽어도 죽지 못하고 매일 어느 한 날을 반복하는 할아버지의 영혼은 누가 구제할 수 있을까? 저주를 할 수 있는 능력이 있다는 것은 결국 이런 운명을 피할 수 없지 않을까? 누구나 산다는 건 고군분투 그 자체이고, 그런 와중에 나에게 저주의 능력이 있다는 것은 어쩌면 행운이 아니고 불행일 가능성이 더 많겠구나 싶기도 하다.

단편 <머리>는 소설 <프랑켄슈타인>의 오마주처럼 보인다. <프랑켄슈타인>의 괴물처럼 변기에서 나의 부산물을 먹고 자란 '머리'는 절규한다. "내가 언제 태어나고 싶어 네게 부탁한 적이라도 있더란 말이냐?..." 라고..... 어두운 구멍속에서 한없이 쓸쓸하고 한없이 외로웠던 영혼은 결국 복수를 감행한다. 그러나 살아남은 젊은 그녀 '머리'가 행복해질 수 있을까? 삶은 그렇게 만만치 않다. 뒤에 나오는 단편인 "<바람과 모래의 지배자>에서 사랑을 위해 싸우고 저주를 풀었던 공주가 결국 배신당하는 것도 결국 인간의 끊임없는 욕심과 욕망 때문이었던 것처럼, '머리'의 앞으로의 삶도 또 누군가의 배신을 견디고 무관심을 견디고 가야 하는 삶일 것이므로 '머리'는 어쩌면 무한 외로움의 궤도에 올라선 것일지도 모른다. 비단 '머리'뿐이랴? 우리 모두 그런 인간의 삶을 살고 있다. 

<안녕, 내 사랑>은 사랑의 본질에 대한 이야기로 읽혔다. 내가 사랑하는 것은 반려 인조인간 자체인가? 아니면 그와의 기억인가? 그와의 기억을 선택하는 순간 내 사랑의 대상은 내게 안녕, 내 사랑을 속삭이며 내 가슴에 칼을 꽂는 것은 사랑인가? 아니면 증오? 복수인가? 삶에서 이런 것들은 사실 뒤엉켜서 뭐가 우선이고 내게 뭐가 더 중요했는지 알 수 없는 것. 그것이 살아가는 것일테고 저 복수 후 하나의 마음으로 살아갈 3개의 인조인간 로봇들은 그들이 또한 배운 사랑을 잃은 후의 공허감을 어떤 식으로 채워나갈지 알 수 없다. 그래서 더 쓸쓸하고 더 외로운 그런 소설.....

오늘의 전쟁같은 자본주의 사회를 살아가는 욕망들에 대한 이야기와 그것의 붕괴를 다루는 덫, 

타인의 희생 위에 권력자에 기대 안온한 삶을 꿈꾸는 사람들과 그들의 붕괴, 자신의 삶이 왜 무너졌는지도 알지 못한채 끊임없이 괴물에게 잡아먹히는 고통을 당하는 소년이 다른 삶을 찾고자 하는 이야기 흉터.

그리고 여름 밤 읽기에 섬뜩한 즐거운 나의 집

무엇이 되었든 한 여름밤에 이야기의 힘을 만끽하면서 읽기에 손색이 없는 단편들이다.

또한 무언가 익숙한 이야기구조가 더 가독성을 높여준다.

그럼에도 책을 읽고 난 이후의 마음은 쓸쓸하다.

우리는 이토록 외롭고 쓸쓸하구나...

어쩌면 작가의 말처럼 너만 외롭고 쓸쓸한 것이 아니라 우리 모두 그래라는 작은 마음이 희망인지도 모르겠다. 

[오늘의 한문장] 저주토끼 (리커버)

소년은 쇠사슬을 몇 번이고 몇 번이고 거듭해서 돌에 부딪혔으나 다시는 벌레의 모습을 볼 수 없었다. 소년은 그래서처음으로 흐느껴 울었다. 공포로 범벅된 정신 나간 비명이 아니라, 자신의 고독을 이해하고 슬퍼하는 인간의 눈물이었다. - P173

아이는 생존을 위해 자신을 둘러싼 환경을 자기 나름대로파악한다. 어린아이의 지각에는 한계가 있는 것처럼 보이지만 자신에 대한 세상의 호의와 인간의 신뢰 여부를 아이는 어른보다 훨씬 빠르고 정확하게 이해한다. 왕자는 아름답고 풍요로운 환경 속에서, 친절하고 예의 바르지만 진심이 없는 사람들 사이에서 성장했다. 왕자가 아는 한, 그것은 세상과 인간의 기본적인 특성이었다. - P271

"저주는 풀 수 있으나 자신의 욕심에 스스로 눈먼 인간을눈 뜨게 할 방법은 없다. 저들이 언젠가는 다시 전쟁을 일으키려 할 것을 알고 있었다." - P292

밝은 미래 따위는 믿지 않았다. 먹고 살 수 있을지조차알 수 없었다. 그러므로 언제나 지금보다는 조금 전이 가장좋은 순간이었고, 앞날보다는 지금이 가장 좋은 순간이었다.
돌아가면 아마도 여기서 이렇게 태평하게 앉아 느릿하게 저물어가는 햇살을 즐기며 시간을 낭비하던 때가 그리워질 것이었다. 그래서 나는 그 순간을 최대한 즐기기 위해 애썼다. - P305

내 부모가 자식의 삶을 파괴하고 미래를 갉아먹는 방식으로 자신들의 삶을 유지하는 것을 넘어 무리하게 확장시키려고 애쓰는 것도 이러한 강박이라는 관점에서 바라보면 이해할 수 있을 것 같았다. 키워줬으니 감사하라는 말 앞에는, ‘죽이거나 죽게 내버려두지 않고‘라는 단서가 붙어 있었다. 아마그들에게는 진심일 것이다. 내 부모와 그들의 부모 세대, 한국 전쟁을 겪고 살아남은 세대에게 가장 큰 화두는 언제나,
2차 세계대전에서 살아남은 세대와 마찬가지로, 인간의 삶이아니라 동물적이고 본능적인 생존이기 때문이다. - P320

어떤 사람들에게 삶이란 거대한 충격과 명료한 생존본능이 동시에 찬란하게 떠오른 과거의 어느 시간에 갇힌 채, 유일하게 의미 있었던 그 순간에 했듯이 자신이 살아 있음을 되풀이해 확인하는 것으로 요약된다. 그 순간은 짧지만, 순간이지나간 뒤에도 오래도록 자신의 생존을 그저 무의미하게 반복해서 확인하는 동안 좋은 시간도 나쁜 시간도 손가락 사이로 모래처럼 빠져나간다. 삶이 그렇게 흘러가는 것을 인식조차 하지 못하고 과거에 고정되어버린 사람들, 그도 그의 할아버지도, 그의 어머니도, 나도, 살아 있거나 이미 죽었거나,
사실은 모두 과거의 유령에 불과했다. - P322

[오늘의 한문장] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

우리는 전쟁이 없는 세상을 알지 못했다. 전쟁의 세상이 우리가 아는유일한 세상이었고, 전쟁의 사람들이 우리가 아는 유일한 사람들이었다. 나는 지금도 다른 세상이나 다른 세상의 사람들을 알지 못한다. 그런데 다른 세상, 다른 세상 사람들은 정말 존재하기나 했던 걸까?  - P14

하지만 왜? 나는 여러 번 자신에게 물었다. 절대적인 남자들의 세계에서 당당히 자신의 자리를 차지해놓고 왜 여자들은 자신의 역사를 끝까지 지켜내지 못했을까? 자신들의 언어와 감정들을 지키지 못했을까?
여자들은 자신을 믿지 못했다. 하나의 또다른 세상이 통째로 자취를 감춰버렸다. 여자들의 전쟁은 이름도 없이 사라져버렸다……나는 바로 이 전쟁의 역사를 쓰고자 한다. 여자들의 역사를 - P18

이들은 듣는 이와 달리 늘 다른 공간에 있다. 보이지 않는 세계에 둘러싸여 있다. 대화에 참여하는 사람은 적어도 세 사람이다. 지금 내 앞에서 이야기하는 사람, 지금 내 앞에서 이야기하고 있지만 사실은 그때그 시절로 돌아가 있는 사람, 그리고 나. - P24

광학에는 ‘집광력‘이라는 개념이 있다. 피사체를 잡아내는 렌즈의 정확도를 말한다. 전쟁에 대한 여자의 기억은 감정의 긴장도나 고통의 지수로 볼 때 그 집광력이 가장 높다. ‘여자‘의 전쟁이 ‘남자‘의 전쟁보다더 처절했다고 말할 수 있을 정도다. 남자들은 역사 상황이니 따위의명분 뒤로 숨고, 전쟁은 이념이므로 이해관계를 내세워 그것을 실현시켜야 한다고 또는 그것에 맞서야 한다고 유혹한다. 반면에 여자들은 감정에 사로잡힌다. 남자들은 어려서부터 언젠가 총을 쏘게 될 상황에 미리 대비한다. 여자들은 총 쏘는 법을 배우지 않는다…… 아니 배울 생각조차 하지 않는다……… 여자들은 다른 것을 기억하고, 그래서 기억하는 방식도 다르다. 여자들은 남자들이 보지 못하는 것을 본다. 다시 한번 말하지만 여자들의 전쟁에는 냄새와 색깔과 소소한 일상이 함께한다. - P28

-그걸 왜 나한테 물어? 우리 남편한테 물어봐. 그 양반은 전쟁 이야기를 좋아하니까. 오죽하면 지휘관들, 장군들 이름은 물론 부대번호까지 전부 기억하고 있을까. 나는 생각도 안 나는데, 나는 내가 겪은 일만기억나 내가 겪은 전쟁만, 주위에 아무리 사람이 많아도 결국 사람은혼자야. 왜냐하면 사람은 언제나 홀로 죽음을 대면해야 하거든. 나는 그끔찍한 외로움을 알지. - P65

또 무슨 일이 있었나………… 글쎄・・・・・・ 전쟁이 몇 년 동안 있었지? 4년.
그래, 참 길기도 했네………… 그런데 그 4년 동안 꽃이고 새고 전혀 본 기.
억이 없어. 당연히 꽃도 피고 새도 울었을 텐데. 그래. 그래 ・・・・・・ 참 이상한 일이지? 그런데 정말 전쟁영화에 색이 있을 수 있을까? 전쟁은 모든게 검은색이야. 오로지 피만 다를 뿐, 피만 붉은색이지...…. - P83

[오늘의 한문장] 유럽 도시 기행 2

빈의 대성벽은 합스부르크제국의 심장을 보호하는 갑옷이었다. 정략결혼으로 영토를 획득했고 전쟁에는 지극히 무능했던 합스부르크 왕가는 15세기부터 18세기까지 도시 전체를 둘러싼 대성벽을축조하고 바깥에 외성벽을 한 겹 더 쌓았다. - P26

 높고 두꺼웠던 빈의 대성벽은 합스부르크의 권력자들을 지배했던 두려움을 드러낸 건축물이었다. 프란츠 요제프 황제는 그런 감정을 이겨냈기에 그 성벽을 길로 바꾸는 결단을 할 수 있었다. - P27

요제프 황제를 오늘의 빈을 창조한 주역이라고 할 수도 없다. 그러나 그가 통치했던 19세기 후반에 빈은 예술·건축·문학·의학 등거의 모든 분야에서 유럽 최고 수준의 도시가 되었다. 우리가 지금보는 빈은 어쨌든 그가 성벽을 철거한 덕분에 태어났다. 그는 새로운문화를 북돋운 계몽 군주도 아니었지만 시대의 흐름을 거역한 반동적 전제군주도 아니었다. 그래서인지 백 년 세월이 흘렀는데도 빈 시민들은 황제를 잊지 않았다.  - P44

홀로코스트의 참상을 증언하는 초대형 기억 공간을조성한 베를린 말고는 부다페스트만큼 ‘다크 투어리즘(dark tourism)‘을적극 홍보하는 도시를 찾아보기 어렵다. 부다페스트에서 반드시 그런 것을 챙겨야 하는 건 아니지만, 사연을 알면 부다페스트가 더 정겹게 안겨 오는 느낌이 들 것이다. - P114

오늘의 헝가리 정치도 보수정당이 압도한다. 제1당은 보수당, 두번째는 극우 정당이고 중도 진보 성향의 정당은 그다음 자리다. 그래서 유럽연합 회원국이면서도 시리아 난민 수용을 단호히 거부했다.
자기네가 당했던 부당한 억압의 역사는 분명하게 드러내면서도 이중제국 시절 크로아티아를 비롯한 발칸 민족들의 독립투쟁을 오스트리아와 손잡고 짓밟은 일이나 영토를 회복하려는 욕심에 나치 독일과손잡았던 사실은 입에 올리지 않는다. 개인이든 집단이든, 과거사를일관성 있는 태도로 소화해 내는 것은 어려운 일이다. - P123

카렐 4세가 실제적 국가 창설자라면 성 바츨라프 정신적 국가 창설자이다. 생일이 확실치 않아서 사망한 날을 정신적인 국경일로 삼았다. 통치자로서 거론할 만한 업적도 없고 재위 기간도 짧았지만 도덕적 정치적 비난을 받을 일을 하지 않았다는 게 중요하다.
게다가 보헤미아의 자존을 지키려고 외세에 대항하다가 사악한 동생의 손에 목숨을 빼앗겼다. 긴세월 외세와 종교권력의 억압과 핍박을받으며 자존과 독립을 갈구했던 보헤미아 민중이 역사에서 그를 불러냈다. 영웅은 탄생하는 게 아니다. 민중이 찾아내고 만든다. - P209

드레스덴은 ‘가해자의 몸에 남은 상흔‘이었다. 독일 사람들은 그 상흔을 남몰래 만질 뿐 드러내 보이지않으려 했다. - P249

가족의 굴레를 벗어난다는 지난함

아버지에 대한 부정과 긍정

어머니에 대한 부정과 긍정

그리고 나 자신에 대한 부정과 긍정

이 마지막 긍정에까지 이르기 위해 넘어서야할 가족이라는 큰 암벽에 대해 차례로 이야기하는 그래픽 노블 시리즈이다.

혹시 이 책을 읽고자 한다면 위의 순서대로 읽어주는게 좋을듯.... (실제 발간된 순서이기도 하다)

어떤 집이든 비밀스런 또는 남에게 말하기 창피한 가족사 하나쯤 가지고 있겠지만 그걸 세상에 다 까발리지는 않는다.

말 그대로 창피하기 때문이고 - 특히 우리나라같은 곳에서는 가족의 치부가 나의 치부로 여겨지는 경향이 강하므로 더 그러하다.

그런 의미에서 엘리슨 벡델의 <펀 홈>은 대단하다.

자신의 아버지에 대해 너무나도 적나라하게 까발리는 이런 글을 어떻게 쓸 수 있었을까?

작가의 아버지를 뭐라고 해야 할까?

1980년에 사고사인지 자살인지 알 수 없는 교통사고로 생을 마감한 아버지는 숨겨진 동성애자였다.

이 사실만으로만 생각하면 참으로 애잔하다.

아무리 미국이라 하더라도 1960년대 70년대 친척들이 드글거리는 시골마을에서 가업인 장의사업과 고등학교 교사로 일하던 백인 남자가 커밍아웃을 하는건 현실적으로 불가능했을 것이다.

억압된 욕구는 가끔 10대 후반의 남자아이들을 유혹하는 것으로 나타났고, 한번은 이 사건 때문에 재판까지 가기도 한다.

사실 나는 이 대목에서 기겁했는데 10대 후반의 남자아이라니..... 범죄잖아.

자신의 성 정체성을 억압할 수 밖에 없었던 작가의 아버지에 대한 동정심이 몽땅 다 날아가버리는 대목이다.

아버지로서도 그는 최악이다.

지적인 욕구가 강하고 자기애가 강한 아버지는 어린 아이들을 돌보고싶은 마음은 전혀 없었고, 오로지 아버지의 역할은 자신이 원할 때, 원하는 방식으로만 진행된다. 

엘리슨이 처음 시를 썼을 때 아버지는 그것보다는 이런 표현이 더 좋잖아라면서 딸의 시를 난도질 해버리고 자신의 시로 만들어버린다. 아버지로서는 솔직히 최악이다.

이런 아버지에 대한 정말 솔직한 표현은 오히려 <펀홈>이 아니라 <당신, 엄마 맞아?>에 나온다. 비록 꿈속에서지만......

공교롭게도 아버지의 죽음은 엘리슨이 부모에게 레즈비언 커밍아웃을 하고 난 4개월 후였다.

엘리슨으로서는 인과관계를 생각하지 않을 수 없고 명시되지 않는 죄책감에 짓눌린다. 

누구라도 그렇지 않을까?

평생에 걸쳐 자신의 성정체성을 부정당하고 살면서 그것을 숨기고 살았던 삶 앞에, 그 사실을 몰랐던 딸은 당당하게 레즈비언 커밍아웃을 하는 것을 보며 아버지는 어떤 맘이었을까? 딸로서는 당연히 생각해볼 수 밖에 없는 지점이겟지......

이 평범하지 않은 부녀관계는 아버지의 죽음마저 딸의 삶을 짓누르는 억압으로 작용한다. 

그러나 또 한편으로 딸의 커밍아웃에 대해 침묵했던 엄마와 달리 아버지는 그녀의 결정을 인정한다.

각자 따로 자기 세계에 파묻힌 자폐가족같은 이 집안에서 작가가 아버지와의 화해 지점을 찾고자 하는 노력은 눈물겹다.'

두번째 이야기는 <당신, 엄마 맞아?>

엘리슨 벡델의 어머니에 대한 이야기다.

사실 3권의 책 중 가장 난해했지만 가장 좋은 책이었다.

예상하기로는 아버지와 결혼하면서 시인이든 배우든 뭐든 될 수 있던 빛나는 미래를 모두 포기했는데, 남편은 게이이고,

그녀의 삶은 시골마을에서 붙들려있고, 아이들 양육과 살림이고 뭐고 다 맡겨져버린 어머니의 삶에 대한 비가 정도 아닐까라고 생각했지만 천만의 말씀.

이 어머니 역시 만만치 않은 자존심과 확고한 자기 삶의 태도를 가진 독립적인 여성이다.(다만 아쉬운건 게이 남편과 이혼할 결심을 하는데 너무 오래 걸렸다는 거지만 그건 정말 그 시대의 여성의 위치, 여성의 삶을 생각하면 함부로 말할 수 없는 부분이기도 하다.)

이 이야기는 사실 엄마에 대한 이야기라기 보다는 엘리슨 벡델 자신의 이야기이다.

우울증과 강박,  누군가가 자신에게 집착한다고 생각되면 그것을 견디지 못하고 끊임없이 다른 사람을 찾는 자신의 사랑 방식, 어머니 대신이 될 정신과 의사에게 사랑을 갈구하는 마음

이 모든 것의 근원에는 어릴 적부터 엄마로부터 사랑받지 못했다고 생각하는 자신이 있다.

사랑받기 위해서 조용히 해야 하고, 요구하지 말아야 하고, 집착하지 말아야 하고....

자신의 문제가 무엇인지 너무도 잘아는 그녀는 정신과 상담과 심리 상담을 끝도 없이 하는 와중에 스스로 정신분석학을 공부하며 그 이야기를 책 속에 풀어놓는다. 

그런 엄마와 화해하는 지점 - 물론 엄마와의 화해가 아니라 작가의 마음속 엄마와의 화해이다.

온갖 결핍을 제공했던 엄마이지만 그녀가 딸에게 준건 어릴 적 "절름발이 아이 놀이"에 진진하게 대응해주면서 상상의 힘을 가르쳐 주었던 것. 즉 엘리슨 벡델이 지금 그림과 글을 통해 가족으로부터 드디어 독립할 수 있는 근원적인 힘을 준것이다.

그것을 작가는 출구라고 표현한다. 

솔직히 이 정도 되면 정말 눈물겹다.

그러나 어린 시절의 결핍이 지금의 나의 삶을 규정짓고 억압한다면, 제대로 살기 위해서 이토록 노력하는 작가의 모습은 숭고하기까지 하다는 생각이 든다.

그런 노력이 이 작가의 삶을 어떻게 규정지었는지가 3번째 최근작인 <초인적 힘의 비밀>로 이어진다.

사실 <초인적 힘의 비밀>을 제일 먼저 읽었는데, 처음 읽으면서 이 작가는 도대체 왜 이렇게 자신을 끝까지 몰아부치지?

꼭 이렇게 살아야 하나? 이런 맘이 들었다.

하지만 앞선 <펀홈>과 <당신 엄마 맞아?>를 읽고 난 이후면 이 작가의 삶의 태도가 어느 정도 이해가 간다.

제대로 수용되고 받아들여지지 못했던 어린 시절의 삶은 무언가 집중하고 몰입할 것이 필요했을 것이고 육체적 활동은 사실상 가장 몰입하기 쉬운 대상이기도 하다.

스키, 요가, 가라데, 크로스컨트리, 권투, 러닝 끝도 없이 이어지는 고강도 운동들에 작가가 아니라 내가 질릴 정도.

불교에 대한 열정도 역시 이해하기 힘들정도로 몰입하고 있고, 

육체와 정신을 모두 초월하고자 하는 삶은 들여다보는 것만으로 질릴정도다.

그럼에도 지금의 작가가 초월할 것은 초월할 것이 있다는 생각뿐이라는 것들 드디어 깨달았다는데 다행의 한숨을 같이 내쉬게 된다.

에이드리언 리치의 시처럼 이 세상을 초월하는 것이 아니라 지금 여기 이 세상을 변화시키는 것이  더 필요하지 않은가?

3권의 책을 읽으면서 한 사람의 너무나도 내밀한 일생을 엿보는 느낌이다.

그러나 치열하게 고민하고 노력하고 어떤 식으로든 자기 삶의 건강함을 찾아 지키고자 하는 노력은 숭고하기까지 하다.