[100자평] 과거로의 여행

과거로의 여행 ㅣ 페이지터너스
슈테판 츠바이크 지음, 원당희 옮김 / 빛소굴 / 2022년 8월

과거로의 여행, 어느 여인의 삶에서 24시간 두 단편으로 이루어짐. 과거로의 여행은 츠바이크의 소설답게 주인공의 내면 심리의 변화를 면밀하게 추적하지만 다소 뻔한 결말로 이어지면서 힘이 빠지는 느낌. 어느 여인의 삶에서 24시간은 걸작이지만 <보이지 않는 소장품>과 중복 수록

[오늘의 한문장] 과거로의 여행

그의 내면에서 무엇인가가 부인의 말에 조용히 귀를 기울이고 있었다. 어떻게 그녀는 그가 어쩔 수 없이 자유를 포기했단 사실을 알고 있었을까? 어떻게 그녀는 만나자마자 그자신의 가장 아프고 민감한 상처를 단번에 알아본 것일까?
어떻게 자유를 잃어버리고 인내하는 자, 임시 고용인, 봉급생활자로만 살게 될까봐 불안에 떨고 있는 것을 알아보았을까? 어떻게 그녀는 즉시 첫 손동작으로 이 모든 비밀을 벗겨낸 것일까? 자신도 모르게 그는 부인을 쳐다보았고, 이제그는 자신을 신뢰하는 듯 관심 있게 바라보는 그녀의 따뜻한 눈빛을 알아차렸다. - P18

그는 처음 만난 순간부터 부인을 사랑했다. 격렬하게 밀려오는 사랑의 감정으로 그는 여지없이 꿈의 물결 속으로빠져들었다. 하지만 그의 온몸을 뒤흔들 만한 결정적인 계기가 부족했다. 즉 그는 여태껏 경탄과 경외심, 애착이라는핑계로 덮어둔 것이 이미 사랑이라는 사실, 그것도 환상적이고 제멋대로이며 열광적인 사랑이라는 것을 깨닫지 못한것이다. 왜냐하면 그럴 때마다 그의 내부에서 어떤 비굴한것이 솟구쳐 오르며 그 사실을 강력하게 물리쳤기 때문이다. - P21

하지만 사랑은 육체의 깊은 곳에서 맹아처럼 어둡게 꿈틀거리는 것이 아니다. 진실로 숨결과 입술로 사랑이라 말하며 떳떳이 고백할 때에야 비로소 사랑이 되는 법이다.  - P22

 ‘사랑‘이라는 그마법의 말을 마음속으로 떠올리자마자, 경악할 정도로 무수히 많은 소소한 기억이 반짝 불꽃을 튀며 그의 의식으로 빠르게 몰려들었다. 이제까지는 감히 한 번도 인정하거나 해명하지 못했던 사실 하나하나가 그의 감정을 명백하게 밝혀주고 있었다. 그리고 이제야 비로소 그는 자신이 몇 달 전부터 이미 깊이 사랑에 빠져 있었음을 깨달았다. - P27

그는 스스로 변하지 않았다고 생각했지만, 이렇게 지내다보니 그의 내부에 있는 치밀한 열정의 그물이 서서히 풀어지기 시작했다. 인간은 추억만으로 살 수 없다. 그것이 인간의 본질이다. - P42

가로등이 그들을비스듬히 비출 때면 언제나 앞서가던 그림자는 마치 서로이라도 하듯이 합쳐졌다. 길어진 그림자는 서로를 바라보고, 하나로 합쳐졌다가 떨어지고는 또다시 포옹하려 했다. 한편 그 옆에 선 그녀는 힘없이 긴 숨을 내쉬며 터벅터벅걸어갔다. - P71

외롭고 추운 오래된 공원에서
두 유령이 과거를 좇고 있구나 - P72

캐릭터의 힘이 나를 매혹케한다.

링컨 하이웨이
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2022년 7월

길 위에 삶이 있다고 주장하는 800페이지가 넘는 이 책에서 내게 가장 인상적인 대목을 꼽으라면 단연코 이 대목이다.

뉴욕에 도착한 직후 20대 후반의 황금기에 애버커스는 세 명의 훌륭한 친구를 사귀었다. 두 남자와 한 여자였는데, 그들은 가장 강한 동지이자 마음과 영혼의 모험을 추구하는 동료였다......... 그러나 최근 5년 사이에 첫번째 친구는 시력을 잃어 앞을 못보게 되었고, 두번째 친구는 폐공기증에 걸렸고, 세 번 째 친구는 치매에 걸렸다.........그런데 실은 그 세가지 질환은 다음과 같은 동일한 문장에 해당한다. 다이아몬드 형태의 저 끝점에 선 삶의 협소함. 이 친구들의 활동 영역은 세계 그 자체에서 자기 나라로, 이어 자기 카운티로, 자기 집으로 그리고 마침내 자신의 방 한 칸으로 단계적으로 줄어들어서, 그들은 눈멀고, 숨이 가쁘고, 기억하지 못하는 육신으로 그 방에서 생을 마감할 운명을 맞는다. (713쪽)

애버커스는 아직 이렇다할 질환은 없어지만 그의 세계 역시 줄어들고 있었다. 그 역시 자신의 삶의 외연이 넓은 세상에서 맨해튼 섬으로, 맨해튼 섬에서 책이 가득한 사무실로 좁아지는 것을 지켜보았고, 그 사무실에서 그는 철학적인 체념으로 자신의 종말을 기다렸다. 그런데 그 때 이.....(714쪽)

그는 숨을 헐떡이며 율리시스의 뒤를 따라 나무들 사이를 걷고, 경사면을 오르고, 잠시 후 유개화차로 들어갔다. 그들을 미지의 장소로 데려다 줄 화차였다.

나이 들고 병들어간다는 것을 공간의 축소로 생각해본 적이 없다. 

이 그런데 진짜 나이들고 병든다는 것은 내가 누릴 수 있고, 활동할 수 있고, 전유할 수 있는 공간이 점점 줄어드는거겟구나라는 실감이 팍 온다.

순간 나이들고 늙는다는 것에 대해서 딱히 싫다는 감정이 없었는데, 갑자기 너무너무 싫어지는거다.

나는 지금도 내가 원할 때 어디든지 갈 수 있다고 생각하고, 그 길에서 새로 만날 다채로운 공간을 예감하며 황홀해한다.

새로운 공간에 대한 기대감이 항상 내 삶의 자극제가 되는 것이다. 

그런데 아니라고? 

이 책의 가장 어린 주인공인 빌리가 24번이나 읽은 책 <영웅, 모험가 및 다른 용감한 여행자 개요서>를 쓴 저자인 에버커스 교수 역시 엠파이어스테이트 빌딩의 한켠 작은 사무실에 자기 몸을 우겨넣고, 이제 이 작은 공간이 자기 삶의 마지막 공간이라고 생각하는 것이다. 

그러나 우리의 삶이 어디서 어떤 장면을 맞을지는 누구도 알 수 없다.

에버커스 교수는 느닷없이 들이닥친 자신의 어린 팬을 무시하지 않고, 불쾌해하지도 않고 친절히 대하며 이야기를 들어줌으로 해서 자신의 삶을 다시 시작할 수 있게 되었다.

기차 레일로 이어진 삶, 이름만으로도 모험과 여행의 상징인 율리시스라는 흑인 남자와 함께 떠나는 화물 유개화차로 이어질 삶은 어디서 어떻게 종말을 맞을지 모르지만 시도했다는 것만으로도, 또 그곳에서 만날 어떤 인연과 삶의 경이로운 순간 하나만으로도 충분히 아름다울 것이다. 

용감한 애버커스 교수에게 행운을, 그리고 율리시스에게는 잘못 선택했던 한 순간을 되돌릴 수 있는 기회를 부디.....

또 하나 아름다운 인물은 주인공 울리의 친구 샐리다.

그녀는 울리의 옆 농장에서 살고 있으며 울리의 어린 동생 빌리를 돌봐주기도 하는 마음씨좋은 이제 막 성인이 된 아가씨다.

하지만 일찍 엄마가 돌아가시고, 남은 아버지를 위해 농장을 보살피고 끊임없는 가사노동에 시달리고, 아버지를 돌보는 것이 유일한 일인양 살아야 하는 아가씨다.

그녀는 기회를 엿보고 있다.

과감하게 자기 삶을 시작할 어떤 기회를......

하지만 이 책의 배경이 1954년이라는걸 명심하자.

어린 아가씨가 길을 아무렇게나 길을 떠날 수 있는 때가 아닌 것이다.

그럼에도 우리의 샐리는 포기하지 않는다.

왜냐하면 그녀는 자신의 삶에 대한 확고한 비전이 있으므로.......

예측할 수 있는 가까운 장래에 내가 꾸리고자 하는 유일한 가정은 나 혼자만의 1인 가정이야. 내가 하는 모든 요리와 청소가 나 자신을 위한 곳인 그런 가정이란 말이야. 내 아침 식사, 내 점심 식사, 내 저녁 식사를 만들거야. 내 식사를 설거지하고, 내 옷을 세탁하고, 내 방바닥을 쓸 거란 말이야. (744쪽)

혹시 너 나 좋아하냐라는 에밋의 착각에 바로 강력한 한 방을 날려버리는 샐리의 저 말에 매혹당하지 않을 방법이 없다.

심지어 이 책은 다양한 주인공들의 시점으로 쓰여졌는데 두 사람을 제외하고 모두 3인칭 시점이다.

3인칭 시점이 아닌 1인칭 시점으로 쓰여진 두 인물이 바로 이 샐리와 더치스다.

저자의 말에 의하면 이 두 인물이 자존감이 굉장히 강한 인물이어서 이런 식으로 썼다는데 일면 수긍은 가는 부분이기도 하다. 

어쩌자고 이 책의 그 많은 등장 인물 중에 저 두 사람에게 꽂혔지 싶지만 실제로 이 소설은 캐릭터의 힘이 밀고 나가는 소설이다. 

등장하는 모든 캐릭터가 굉장히 생생하고 매력적이다.

과연 이 인물이 이 다음에 어떻게 행동할까? 어떤 생각을 하고 있을까?

사건 자체의 전개보다는 그들의 생각과 행동이 더 궁금해지며 과연 이들은 어떤 사람인가가 계속 궁금해서 하나씩 하나씩 보여주는 인물들을 뒤쫒다보면 어느새 800페이지가 넘는 소설을 다 읽어버리게 되는 것이다. 

그 중 어떤 인물들이 독자의 마음을 더 파고들지는 알 수 없다. 

각자의 취향과 상황과 뭐 이런 것들에 의해 좌우될테니 말이다.

그러나 장담하건대 여기 등장 인물 중 어느 누구 하나는 분명히 당신을 매혹시킬 것이다. 

그것이 주인공 중의 한명이 될 수 도 있고, 나처럼 주변 인물이 될수도 있겠지만 말이다. 

약간의 불만 - 소년원을 도망쳐나와 울리와 빌리의 여행을 방해하기도 하고 함께 하기도 하는 더치스라는 인물 역시 굉장히 매력적인데 소설의 결말에서 더치스가 직면하는 상황은 굉장히 맘에 암든다.  꼭 결말을 이랬어야 됐나라는 생각을 많이 하게 되는데 나는 결단코 이 소설의 옥의 결정적인 티가 더치스의 마지막이라고 생각한다. 작가님 다시 써주세요라고 영문메일이라도 보내야 할려나????

[오늘의 한문장] 링컨 하이웨이

"빌리가 율리시스라는 이름을 가진 사람처럼 나도 아내와 자식을다시 만날 운명을 가졌을지 모른다고 말했을 때, 나는 마음속에서동요가 이는 것을 느꼈습니다. 그리고 아이가 교수님의 책에서 그부분을 내게 읽어주었을 때, 난 마음의 동요가 훨씬 더 강렬하게 이는 것을 느꼈답니다. 마음의 동요가 너무도 강렬해서 나는 감히, 이오랜 세월 동안 온나라를 혼자 떠돌아다니는 고생을 한 후 마침내나는 다시 희망할 수 있는 권리를 얻었을지 모른다는 생각을 하게되었어요." - P597

"모든 걸 종합해볼 때," 울리가 눈가의 눈물을 훔치며 혼잣말을했다. "그 모든 걸 종합해볼 때, 하루의 시작이 시작다웠고, 중간이중간다웠고, 끝이 끝다웠던 오늘 하루는 아주 특별한 날이었다는걸 부인할 수가 없어." - P603

빌리는 고개를 저으며 이런 시계는 남에게 주기엔 너무 소중한물건이라고 말했다.
"그렇지는 않아." 울리가 열을 내며 반박했다. "그것은 남에게 주기엔 너무 소중한 시계가 아니야. 그건 보관하고 있기엔 너무 소중한 시계인 거야. 그 시계는 할아버지가 삼촌에게 물려주었고, 삼촌59UREATHE PRE110은 나에게 물려주었어. 이제 나는 그걸 너에게 물려주는 거야.  - P643

그러나 어쩌면, 어쩌면 머물러 있으려는 의지는 인간의 미덕이아니라 악덕에서 비롯된 것인지도 모른다, 나는 차를 몰고 허드슨강 위를 지나가면서 생각했다. 결국 식탐, 태만, 탐욕은 다 머물러있는 것과 관련이 있는 것 아닌가? 그것들은 더 많이 먹을 수 있고,
더 게으름을 피울 수 있고, 더 많은 것을 원할 수 있는 의자에 깊숙이 눌러앉아 있는 것과 상응하지 않는가? 어떤 면에서는 자존심과시기심도 머물러 있는 것과 관련이 있다. 자존심이 자기 주위에 쌓아 올린 것에 기초하는 것처럼 시기심은 자신의 이웃이 길 건너편에 쌓아 올린 것에 기초하기 때문이다. 사람의 집은 자신의 성이라할 수 있을 텐데, 그해자는 내가 보기엔 사람을 안으로 들어오지못하게 하는 데 유용한 것만큼이나 밖으로 나가지 않게 하는 데도유용하다. - P655

그러나 서두르면 안 되지, 창문 커튼이 살랑거리고 풀이 바닥 널의 틈새로 돋아나기 시작하고 담쟁이덩굴이 책상다리를 타고 올라올 때 울리는 생각했다. 왜냐하면 매일매일이 특별한 날이어서 가능한 한 가장 느린 속도로 반주될 가치가 있기 때문이야. 모든 순간,
모든 우여곡절, 모든 반전을 아주 세부적인 내용까지 다 기억하면서 말이지. - P707

"아, 네가 무슨 말을 하고 있는지 알아. 네가 방금 전에 말했으니까 네가 우물거리고 쭈물거리며 말했지만, 네 말뜻은 크고 또렷하게 전달되었어. 그러니 이제 내가 크고 또렷하게 대답해줄게. 에밋왓슨씨, 예측할 수 있는 가까운 장래에 내가 꾸리고자 하는 유일한 가정은 나 혼자만의 1인 가정이야. 내가 하는 모든 요리와 청소가 나 자신을 위한 곳인 그런 가정이란 말이야. 내 아침 식사, 내 짐심 식사, 내 저녁 식사를 만들 거야. 내 식기를 설거지하고, 내 옷을세탁하고, 내 방바닥을 쓸 거란 말이야. 그러니 내가 너의 새 출발에찬물을 끼얹을 거란 걱정은 하지 마. 지난번에 확인해보니까 새로시작할 것들이 많더구나." - P744

는 미국에는 정말 커다란 것이 많다고 속으로 생각했다. 엠파이어스테이트 빌딩과 자유의 여신상은 크다. 미시시피강과 그랜드캐니언은 크다. 대초원 위의 하늘은 크다. 그러나 인간의 자기 과대평가보다 더 큰 것은 없다. - P745

크세노스는 크세르크세스나 크세노폰처럼 역사에 나오는 사람이름인 것처럼 보이지만, 실은 사람 이름이 아니다. 크세스는 고대그리스어에서 온 단어로, 외국인, 낯선 사람, 손님, 친구 등을 의미한다. 더 간단히 말하면, 남을 의미한다. 애버네이스 교수는 이렇게말한다. 크세스는 평범하고 소박한 옷을 입은 주변 인물로, 우리가 거의 알아차리지 못하는 사람이다. 역사를 살펴보면 그는 여러 가지 모습으로 경비원이나 종업원으로, 심부름꾼이나 사환으로, 가게 주인, 웨이터, 방랑자 등으로 나타났다. 크세노스는 보통 이름이 밝혀지지 않고, 대부분 알려지지 않고, 흔히 망각 속으로 사라지지만, 그러나 그는 항상 적절한 시간에 적절한 장소에 나타나서 사건의 전개 과정에서 필수적인 자신의 역할을 수행한다.
- P778

[오늘의 한문장] 링컨 하이웨이

인간의 의지만큼 이해하기 힘든 것은 없다. 아니면 정신과 의사가 그렇게 믿게 만드는지도 모른다. 정신과 의사에 따르면, 인간의동기는 열쇠가 없는 성이다. 인간의 동기는 여러 겹의 미로를 형성한다. 그 복잡한 미로에서 개별 행동들이 보통 쉽게 알아볼 수 있는 근거나 이유 없이 나타나곤 한다. 그러나 사실, 그것은 그리 복잡하지 않다. 만약 한 인간의 동기를 이해하고 싶으면 그에게 이렇게묻기만 하면 된다. 너는 5만 달러로 뭘 할 거야? - P68

"나도 내 어머니가 어디 계신지 모른다면 좋겠어." 울리가 말했다.
"왜요, 울리 형?"
"그러면 너처럼 어머니를 찾아 떠날 수 있을 테니까." - P76

"아직 남은 볼일이 있다면, 그걸 끝내기로 하자."
햐!
아직 남은 볼일이 있다면, 그걸 끝내기로 하자.
우리는 그 같은 문장을 말하기 위해서라면 평생을 기다릴 수 있다. 그리고 막상 그런 순간이 왔을 때, 우리는 담대함과 침착함을 유지하지 못해 그런 말을 못 하기 십상이다. 그런 종류의 침착함은 교육이나 연습의 산물이 아니다. 그 자질을 타고났든가 아니든가, 둘중 하나일 뿐이다. 그리고 대부분의 사람은 타고나지 않는다.
그러나 여기, 그런 자질의 최상의 모습이 나온다. - P131

기꺼이 구타를 당하겠다는 자세. 그것은 당신이 결코 만만한 사람이 아니라는 것을 말해준다. 그런 사람은 옆에서 꾸물대면서 남이 지른 불에 휘발유를 뿌리는 짓은 하지 않는다. 아무 탈 없이 집에 돌아가지도 않는다. 그런 사람은 굴하지 않고 전면에, 한가운데에 나서고, 더 이상 서 있을 수 없을 때까지 자신의 입장을 고수하며 버틸 준비가 되어 있다. - P133

남자의 관점에서 보면 우선 필요한 것은 여러분이 그의 발치에 앉아 그가 하는 말을 듣는 일이다. 그가 얼마나 오랫동안 말을 하든,
이전에 얼마나 자주 그 말을 했든 상관없이 말이다. 그가 생각하기에 여러분에게는 자리에 앉아 경청할 시간이 충분히 있다. 왜냐하면 음식은 저절로 만들어지는 것이기 때문이다.  - P153

"그건 사실이야. 그렇지만 그게 왜 더치스가 안됐다는 생각이 들게 만드는 거야?"
"왜냐하면 더치스 형은 수영을 못하는 게 틀림없으니까. 그리고그 형은 너무 창피해서 그걸 인정하지 못하는 거야." - P218

인생을 살아오는 동안 사실과 공상을 구분하는 것이, 직접 본 것과 보고 싶어 하는 것을 구분하는 것이 무척 어렵지 않았던가? 아버지가 20년 동안 고생스럽게 일했음에도 불구하고 결국 파산하고 상실감에 빠지게 된 것도 이를 뚜렷하게 구분하는 것이 너무 어려웠기 때문이 아니었던가? - P346

기다리는 것에 관해서라면, 한물간 사람들은 많은 연습 경험이있었다. 큰 성공을 기다리거나 일거리가 생기기를 기다렸던 경우같은 거 말이다. 그런데 그런 일은 일어나지 않을 거라는 게 확실해지고 나면 그들은 다른 것을 기다리기 시작했다. 예컨대 술집이 문을 열거나 생활 보조금이 나오기를 기다렸다. 그로부터 얼마 지나지 않아 그들은 공원에서 잠을 자는 건 어떨지, 버려진 담배를 주워서 두 모금을 빠는 건 어떨지 보려고 기다렸다. 그들은 자신들이 어떤 새로운 모욕에 익숙해질 수 있는지 보려고 기다렸고, 그러는 동안 한때 그들이 소중히 여겼던 사람들에게서 잊히기를 기다렸다.
무엇보다도 그들은 끝을 기다렸다. - P389