책탑에 눌려 쓰는 꼼수 리뷰

7월 8월에 다 읽었지만 아직 리뷰를 못쓴 책들.

다른 분들은 어떤지 모르겠지만 책이 좋으면 좋을수록 리뷰쓰기가 너무 힘들다.

인문서들은 내용이 분명하니까 그래도 좀 나은데 특히 저 책탑에 있는 소설들

<나는 고백한다> <펠리시아의 여정> <모두 다 예쁜 말들>은 일치감치 내 인생의 책들의 반열에 오르고 곱씹으면 곱씹을수록 너무 좋은데 그 좋음을 표현할 방법이 없어 안타깝고도 안타깝다.

좋은 책일수록 글을 잘 쓰고 싶다고 생각하고 또 생각하고 쓰야지 하다보면 이렇게 리뷰 쓸 책들이 밀리고,

그러다보면 읽은 책들이 쌓여서 저 책탑이 막막 부담감으로 속에 콱 얹히게 된다.

이럴 때는 역시 꼼수다.

내 주제에 잘쓰기는 뭐...

능력이 안되면 한꺼번에 모아서 막막 좋다고 휘리릭 페이퍼 하나에 몰아주기!

그러고 깔끔하게 포기하고 나면 얹힌게 다 내려가고 마음이 막막 편해지면서 새 책을 향해 돌진하게 되는 나는 꼼수의 대마왕!

저렇게 쌓아놓고 보니까 역시 민음사판은 책등도 구리다.

역시 표지성애자인 내게는 문학동네! 책등조차도 산뜻하구나.... ㅎㅎ

두권은 도서관 책인데 <모두 다 예쁜 말들>은 빌려보는게 아니었어라고 후회하고 있는 중이다. 

표지가 책등이 구려도 책은 너무 좋은걸 어떡하리오!!!

이름도 처음 듣는 작가 자우메 카브레의 이 책을 읽은 이유는 순전히 100% Falstaff님과 잠자냥님의 강력한 뽐뿌때문이었다고 쓰다가 덕분이라고 고친다.

그리고 Falstaff님을 따라 나도 외친다. 이런 작품을 명작이라고 부른다고......

바이올린 '비알'을 매개로 14세기 종교재판과 나치의 홀로코스트, 스페인의 프랑코 독재시기를 엮어내면서 인간을 옭아매는 빠져나갈 수없는 거대악의 존재를 너무도 절묘하게 묘사한다.

작가가 각각의 악을 교차시키는 순간들은 너무나도 절묘해서 시대와 상황이 달라져도 인간들이 행하는 악의 본질은 결국 같다는 것을 절절하게 느끼게 되는 것이다.

악을 행하는 그들의 머리속에는 도대체 무엇이 있는가?

때로는 신의 뜻을 지상에 구현하는 것, 또 때로는 민족의 번영을 위해서 - 그 거대한 신념이 무엇이든지 이런 이데올로기에 갇힌 인간들은 자신이 무엇을 행하든 그것은 거대 종교, 거대 이데올로기에 의해서 정당화될 수 있다고 믿는다.

그러나 이것만이 다는 아니다.

진실로 인간의 악함이 정점에 이르는 것은 이런 신념이 개인의 욕망과 교차하는 지점이다.

유부녀를 강간하고 그것을 신의 뜻으로 만들고자 하는 사제나, 바이올린 비알을 차지하기 위해 서슴없이 총을 쏴 살인을 저지르는 나치 의사나 그들의 죄악은 신의 대리인, 민족의 전사라는 이름앞에 얼마든지 정당화 시킬 수 있다.

그곳에서 인간의 양심을 논하는 것은 무의미해져 버린다.

그렇다고 모든 인간이 이렇게 악의 그물속으로 들어가는 것은 아닌데, 도대체 인간은 어떻게 악인이 되는걸까?

작가가 그려내는 또 다른 악인은 주인공 아드리아의 아버지, 그리고 평생의 친구 베르나트이다.

아드리아의 아버지에겐 어떤 거대 종교든 이데올로기든 다 상관없다.

물욕이든 명예욕이든 자신의 욕망 충족을 위해 타인을 희생시키고, 배신하는 인간들.

죄책감이란것은 너무도 비루해서 감당하기 힘들 정도로 죄책감이 커지면 인간은 자기합리화를 시작하는 법이다.

그 순간 인간은 무엇이든 할 수 있다.

종교재판관이 되어 아무렇지도 않게 타인을 고문할 수도 있고, 나치가 되어 타인을 거리낌없이 살해할 수도 있다.

어떻게 악이 탄생하는가를 이토록 유려하게 그려낸 책을 다시 볼 수 있을까?

나의 짧고 비루한 글이 이 훌륭한 책을 읽는데 방해가 되지 않기만을 바랄 뿐이다.

그래서 소녀는 OO이 되었다.

책을 읽을 때, 특히 이런 식으로 주인공이 무슨 목적에서든 여행을 떠날 때 독자들이 기대하는 기본 문법이 있다.

해피엔딩이든 아니든 그건 상관없이, 책 속의 여정을 통해 어떻게든 주인공이 내적 성장을 이루리라는 기대 말이다.

책 소개를 보면 이 책은 성장소설이 아니라고 그렇게 광고를 하는데도 사실 책을 읽다보면 "그래 그래 펠리시아! 네가 조니를 만나지는 못하겠지만 그래도 너는 살아갈 수 있어. 이런 어려움을 겪어내고 있잖아"라고 하면서 펠리시아의 성장을 응원하고 있게 된다.

이 책의 압권은 그런 독자들의 기대를 여지없이 배신한다는 것이다.

그러나 책을 덮고 다가오는 그 먹먹함을 되씹어보면 맞아 이게 현실이지. 이것도 삶의 한 방법일뿐이야. 

펠리시아 네가 만난 사람들을 생각해봐.

그들도 다 그렇게 살아가고 있어라고 읊조리게 되는 것이다.

요람에서부터 무덤까지라는 구호로 대변되는 영국의 복지정책이 여지없이 무너지고, 구조조정과 민영화가 몰아치던  대처수상 재임시절이 배경이 아닐까 싶다.

아일랜드의 소녀 펠리시아는 공장이 문을 닫으며 직장을 잃었다.

펠리시아만이 아니라 주변에는 실업자들이 넘쳐난다. 

이 시대의 젊은이들에겐 더 이상 이념도 민족도 중요하지 않다.

펠리시아가 찾아 헤매는 아이의 아버지 조니가 아일랜드의 적인 영국 군대에 입대하는 것은 취직을 위해서일뿐....

먹고 살아야 한다는 명제 앞에 오랜 세월 묵은 이념은 힘을 잃는다.

아일랜드만이 아니라 영국이라고 해도 사정은 별반 다르지 않다.

작가는 이 책을 "선"에 대한 책이라고 했는데, 현실의 선은 그렇게 단순하지 않다.

펠리시아가 만나는 대부분의 사람들이 악의를 가지고 그녀를 대하는 것은 아니다.

힐디치씨조차도 나름의 선의를 가지고 그녀를 돕는다.

이는 다른 사람들도 마찬가지이다.

그렇다면 펠리시아는 타인의 이런 선의에 의해서 구원받을 수 있을 것인가?

펠리시아에게 필요한 선의는 그들의 선의와 다르다는 것이, 그래서 선함이란 무엇인가? 다른 사람을 돕는 다는 것은 무엇인가에 대한 생각을 대처리즘에 의해 황폐해가는 영국의 풍경과 함께 곱씹어보게 되는 소설.

읽을 때보다 읽고 난 이후의 여운이 훨씬 오래 가는 그런 소설이다.

코맥 매카시를 일컬어 서부의 세익스피어라고 하는데 나는 세익스피어를 제대로 읽지 못해 이 평가에 대해서는 판단을 할 수가 없다.

다만 이 책 한권만으로도 코맥 매카시는 누구에 빗대지 않아도 그 자신으로 충분히 이름값을 날릴만하다고 단언한다.

압축한다면 한 서부 소년의 성장기라고 할 수도 있겠지만 나는 그렇게 읽지 않았다.

왜냐하면 주인공 소년 존 그래디는 이미 충분히 내면과 외면이 모두 성장한 너무 훌륭한 인물이므로.....

외할아버지가 돌아가시고 남겨준 농장에서 소를 키우고 말을 타는게 소원인 소년.

하지만 아버지와 어머니는 각자 알아서 이혼하고, 농장을 물려받은 어머니는 이제 퇴락해서 수입도 얻을 수 없는 농장을 경영하고 싶은 생각이 일도 없는 상황.

열여섯 살 카우보이 소년은 자신이 하고싶은 무언가를 찾아서 길을 떠난다.

친구 롤린스와 그의 말 레드보와 함께.

전형적인 성장소설의 외형을 취하지만, 사실상 길을 떠나는 순간 바로 소년은 더 이상 소년이 아이라 자신의 이름 존 그래디로 명명되는데 이는 그가 독립적인 하나의 인간으로 이미 출발하고 있음을 보여준다.

텍사스에서 국경을 넘어 멕시코까지, 그리고 멕시코의 한 농장에 취직해 말을 다루는 그의 능력으로 농장주인에게 신임을 받고, 농장주의 딸과 연애를 하고, 하지만 그 연애 때문에 엄청나게 고통스러운 위기에 빠지고, 그리고 고향으로 돌아와 다시 떠나는 순간까지.....

아! 이 얼마나 뻔한 스토리인가?

그러나 조심하시라!

문학작품의 스토리는 진짜 핵심의 1%도 제대로 보여주지 못하니 말이다.

존 그래디가 여행하는 황량한 서부의 풍경은 그의 내면을 그대로 보여준다. 

풍경과 주인공의 마음이 하나로 녹아드는 서술들은 작가가 얼마나 글을 잘 쓰는지 확실하게 느껴지게 해준다.

또한 존 그래디의 연애는 뻔했지만 헤어짐은 특별하여, 그는 나의 최애 캐릭터로 등극한다.

또한 고향으로 돌아오기 전 그가 저지르는 위험천만한 모험에서는 이 소년이 자신의 삶을 얼마나 사랑하는지, 그리고 얼마나 강인하게 자신의 꿈을 지키고 싶어하는지 절절하게 느끼며 어느새 응원하게 된다.

그래 존! 네 이름은 너무 너무 평범하지만 넌 절대 평범하지 않아!

서부 영화의 모든 뻔한 장면들이 등장하지만 어떤 장면도 뻔하지 않다.

고향으로 돌아온 친구 롤랜드는 이제 지쳤고, 그냥 주어진 삶을 받아들이며, 여긴 썩 괜찮은 나라야라고 말한다.

하지만 존 그래디는

그래. 나도 알고 있어. 하지만 나의 나라는 아니야.

맞다. 그는 여전히 자신의 삶을 찾고있다.

존 그래디라면 그것을 찾을 수 있을 거라고 확신한다.

아름다운 인간 존 그래디를 만나라고 누구든 붙들고 얘기하고 싶어지는 소설이다.

내 여행계획서에는 온갖 역사적인 건물과 미술관 박물관으로 꽉 차 있다.

가끔 괜찮은 그곳만의 공연이 있으면 공연을 예매하기도 한다.

바르셀로나에 갔을 때는 너무도 재미없는 공연을 오로지 극장 내부를 볼 수 있는 유일한 방법이라는 이유로 예매하기도 했었다. 덕분에 공연 내도록 졸았다. ㅠ.ㅠ

이 책은 그런 사람들을 위한 여행기이다.

책의 시작은 알타미라, 라스코, 그리고 프랑스의 쇼베에서 시작한다. 

이곳의 동굴벽화들은 구석기인들에 대한 우리의 이미지를 산산조각낸다.

먹고 사는 생존의 문제가 가장 절박한 시기에도 인간은 예술적 행위를 했다.

우리 유전자에 각인되어 있는 그 예술을 이해함으로써 어떤 도시, 어떤 역사 그리고 그 속을 살아가는 인간을 더 잘 이해할 수 있게 된다.

저자의 여행은 바로 그 예술을 통해 도시를 이해하고, 인간의 살아가는 것이 무엇인지, 인간들간의 관계가 어떠해야 하는지를 찾고자 한다.

멋모르고 떠났던 첫 여행과 두번째 다시 가게 되는 도시들의 모습이 다르게 다가옴을 보여주면서 생각하는 여행이, 예술과 함께 하는 여행이 더 풍부해질 수 있음을 보여준다.

책을 읽다가 나는 어디를 다시 가고싶지라는 생각을 저절로 하게 되는데,

이미 캄보디아의 씨엠립은 너무도 다시 가고 싶어서 유일하게 두번 갔다온 도시였다.

그러면 그 다음은? 아마도 이스탄불? 

아야 소피아와 블루모스크, 보스포로스 해협이 한눈에 내려다 보이는 그 호텔 옥상바에서 맥주를 마시고 싶다.

"모든 팔레스타인 사람을 쫓아내 주세요. 그들은 위험하므로 먼저 죽이세요."

"나는 내 운명을, 아니 팔레스타인의 운명을 알아요. 난 한 명이라도 이스라엘 사람을 죽이라고 태어났어요."

"저는 커서 아빠처럼 해적이 되어 외국 배를 많이 납치할거예요"(소말리아)

대학교에 가고 싶어서 미군에 입대하는 17살의 미국 청년들, 

형의 죽음을 앞에 두고 반군에 가담하는 아이들

세계는 끊임없이 싸우면서 얼마나 많은 아이들을 증오와 복수로 몰아넣고,

또 그들을 처참하게 희생시키는가?

국제전쟁 전문 pd가 자기 아들에게 이야기해주고 싶은 것들, 

마지막 로힝야족 학살을 방관한 아웅산 수치여사의 예를 통해 알 수 있듯이  인권의식이란 공부하고 고민하지 않으면 만들어지지 않음을 염두에 두고 쓴 책이다.

또한 내가 살고 있는 곳과는 전혀 상관없는 먼곳이라 생각하지만 그것이 얼마 안된 미래의 내 문제와 연결될 수 있음을 보여주며 국제문제에 관심을 호소하는 글이기도 하다.

아프간사람들이 입국한 이 즈음에 어른도 아이들도 같이 보면서 평화와 아이들의 미래를 위해 우리가 관심가지고 도울 수 있는 것이 무엇인가를 고민해 볼 수 있는 좋은 책이다.

위 모든 책들은 별 5개가 아니라 10개도 주고싶은 책들!

그런데 이렇게 리뷰를 대충 몰아쓰는 이유는?

역시 책을 읽고 싶어서.... 쓰는 것보다 읽는 것이 여전히 좋다.

더군다나 지금 내가 들고 있는 책은 

에밀 졸라에 프로이센-프랑스 전쟁과 파리코뮌이 배경이라지 않는가?

예약주문 감질나서 왠만하면 안하는데 이 책은 바로 예약주문해서 따끈한 상태로 받았다.

자국이 패한 전쟁을 어떻게 그려낼지 기대되고, 다락방님이 말한 저 병사의 코브라자세는 도대체 무엇때문인지도 궁금하고...

빨리 보고싶은데 자꾸 외출할 일이 생기네.... ㅠ.ㅠ

어쨋든 한 권 읽고 나면 한 권 리뷰쓰기는 여전히 진행중이다.

이번에 실패했으니 오늘부터 1일차 다시 시작이다. ㅎㅎ

나의 4월 북플 기록

4월 북플 기록 이런걸 남겨보면 좀 더 많이 읽고 좀 더 많이 쓰게 될까?

북플 시작하고 10위권 안에 든건 처음이다.

우와~~ 

나름 성실하게 열심히 걷고 읽었구나 하면서 뿌듯하다.

16권을 읽었는데 나로서는 굉장히 많이 읽었다. 

다만 읽은 책에 비해 리뷰든 페이퍼든 쓴 책이 너무 적다는게 아쉬움이다.

내가 어쨌든 다 읽은 책은 나쁜 책은 아니었다는 얘기인데, 항상 읽는 것보다 쓰는 것이 어렵다.

16권의 책들 중에서 리뷰든 페이퍼든 쓴 책은 6권, 반이 안된다.

리뷰를 쓰든 페이퍼를 쓰든 잘 쓰고 싶어서 미뤄둔 책들. 꼭 쓸거야라고 마음먹고 있는 책이라고 할까?

별로 어렵지 않게 쓸 수 있을 거 같아. 가볍게 마음먹으면 쓸 수 있을 거 같아 쓰긴 할거야 하는 책

책에 관해서는 리뷰든 페이퍼든 별것 아닌 글조차도 시간을 너무 많이 잡아먹어, 항상 그 시간에 다른 읽고 싶은 책을 들게 된다. 

그럼에도 뭐라도 끄적여 놔야 제대로 책을 읽었다는 느낌이 드는 것도 일종의 병인듯하다. 

주말에 몰아쓰는 리뷰

읽은 책이 밀리면 또 꼼수를 쓴다.

마음은 하나 하나 정성스럽게 리뷰를 쓰고 싶은데, 다른 마음 한켠에서는 리뷰고 뭐고 계속 계속 다른 책을 읽어나가고 싶은 마음도 커진다.

밤 11시쯤은 되어야 머리가 맑아지면서 뭔가 한줄이라도 쓸 수 있을 거 같은데 출근을 하는 평일에는 아무래도 힘들다.

그러니 주말에 꼼수 페이퍼를 쓰자! 한꺼번에 몰아서 뭔가를 하는 내 특기를 여기서도 발휘하는거다. ㅎㅎ

지난 1월에 책탑을 쌓고 하나씩 하나씩 빼나가자 했는데 왜 책탑은 줄어들지 않고 계속 높아만 지는지도 의문이다.

저러다 책탑때문에 탁자가 무너지는건 아닐까 하는 쓸데없는 고민도.....

새파랑님이 책탑을 옆으로 쌓으면 안무너진다고 하는데 한번 그래볼까????

러시아령인 연해주는 사실상 우리나라 독립운동사에서도 소외받은 지역이다.

두만강만 넘으면 되는 그 땅은 간도 지역과 마찬가지로 일찍부터 많은 조선인들이 흉년을 피해, 세도정치기 관리의 수탈을 피해 이주하면서 한인사회를 형성하였고, 따라서 당연히 독립운동의 중요한 근거지였지만 러시아 혁명 이후 사회주의국가가 된 소련으로 인해 의도적으로 묻혀버린 곳이다.

저자인 정철훈씨는 먼저 소설 <김 알렉산드라>를 썼고, 이후 <알렉산드라 페트로브나 김>이라는 제목의 평전을 썼다.

김금숙 작가에 의해서 그래픽 노블로도 쓰여졌는데 사실 내가 아는 이 탁월한 여성 알렉산드라 김에 대한 연구나 책은 정철훈씨의 것 밖에 없으니 이 여성을 제대로 소개하고자 하는 작가의 열정이 느껴진다. 감사한 일이다.

독립운동사의 재구성에서 애를 먹는건 항상 절대적인 자료의 부족이다.

아마도 작가는 자료가 절대적으로 부족하던 시기에는 소설을 쓸 수 밖에 없었던 거 같고, 이후 자료를 보충하고 연구를 계속한 성과로 이 책 평전 <알렉산드라 페트로브나 김>을 출간했지 싶다.

그럼에도 책의 많은 부분은 작가의 상상력으로 채워져 있다.

그만큼 그녀의 삶을 실제 그대로 재구성하기에는 자료가 정말 없었으리라.....

책을 읽으면서 알렉산드라 페트로브나 김이라는 이 여성은 우리 역사에서 좀 더 중요하게 기억되고 연구되어져야 한다는 생각을 많이 하게 되었다.

연해주지역의 독립운동사를 복원한다는 의미보다는 우리 역사학이 민족주의의 단단한 틀을 이제는 좀 벗어나야하지 않나하는 의미가 더 크다.

알렉산드라라는 여성은 전통적인 의미에서의 독립운동가에서는 다소 벗어난다.

그녀는 이 시절에 세계 혁명을 꿈꾼 철저한 볼세키비 전사였다.

책에서 그려지는 이미지대로라면 한창 혁명의 도가니에 빠져있던 러시아에서 볼세비키 혁명을 꿈꾸고, 그것이 식민지 민족해방과도 바로 맞닿아 있음을 자각하고, 자기의 모든 삶을 투신한 전사로서의 이미지가 강하다.

아직 젊어 정치적 모략같은 것에 휘둘리지 않고, 자신의 신념대로 행동하고 투쟁하는 순수한 전사의 이미지라고 할까?

그녀의 활동을 보면 감탄스럽기 그지 없다.

여성이라는 한계에 대해서는 전혀 생각하지 않으며, 무엇을 해야 할지에 대해서만 고민하는 혁명가!

유일한 여성으로 우랄지역까지 가서 우랄노동자 동맹을 이끌고, 1차세계대전 중 포로가 된 협상국 포로들에게 만국의 노동자여 단결하라고 연설하며 그들을 혁명의 편으로 이끌어내고, 연해주 지역에서 백군에 대항해 지역의 혁명을 지키고, 조선인, 러시아인, 중국인을 가리지 않고 억압당하는 계급의 해방을 위해 고군분투하는 그녀의 삶은 무슨 말로 치장한대도 그 삶의 숭고함을 다 표현할 수 없을 것이다.

연해주 지역의 독립운동사를 복원하려면 이러한 이념적 지형을 끌어안아야 한다.

연해주 지역내에서 먼저 이주해와 러시아로 귀화한 원호인들과 뒤늦게 이주해와서 귀화의 기회도 얻지 못하고 비참한 삶을 살고 있던 여호인들의 갈등. 그들이 독립운동에 끼친 영향들도 보다 냉정하게 다시 평가되어야 한다.

연해주 지역의 대표 독립운동 단체로 지금도 교과서에서 이름이 나와있는 대한국민의회는 이 책에 의하면 기득계층이었던 원호인을 중심으로 하고 있고, 그들의 기득권이 침해당하는 상황에서는 독립이고 뭐고 오로지 계급적 이익을 위해 똘똘 뭉치는 세력으로 그려진다.

독립운동은 어쩌면 신성불가침의 영역이기도 하다.

그것을 깨고 냉정하게 들여다보지 않는한 우리 역사학계의 민족주의 과다 신봉에서 벗어나기는 힘들다.

예를 들면 우리나라 학자들 대부분이 자유시 참변 이전 이 지역에서 있었던 독립군에 의한 러시아 농민 수탈을 말하지 않는다.  민족주의라는 틀로 보는 한 우리가 볼 수 있는 것은 한정되어 있다.

사람과 사람이 만나 싸우는 곳은 어떤 곳이든 단순한 곳이 없다.

온갖 이해관계와 관점의 차이가 치열하게 부딪히는 곳이다.

그 복잡한 난맥상을 뚫고 그래도 연해주 지역의 독립운동과 잊혀져간 수많은 독립운동가들을 우리 곁으로 다시 돌아오게 하는 것은 그런 이념의 차이를 넘어 인식의 지평을 한단계 넓히는 시작이 될 수 있을 것이다.

어쩌면 혁명가 알렉산드라 페트로브나 김의 복원에서 우리는 그 한 발자국을 내딛을 수 있겠다는 생각이 든다.

soul푸드, 영혼을 울리는 식사? 내가 먹는것이 나를 만들기도 한다는데, 우리의 음식문화는 언제 어떻게 만들어진 것일까?

소울 푸드란건 개인적으로 볼때는 지극히 주관적인 경험의 총체이므로 사람마다 달라지겠지만, 그것을 국민이나 민족이라는 어떤 집단으로 확장하면 어느 정도 범주화가 가능해진다.

<한국인의 맛>에서 다루고 있는 음식은 모두 9가지고 아지노모도(미원이다, 한국인의 조미료 바로 그 미원, 이건 다시 다시다로 이어진다.), 짜장면, 돈까스, 설탕, 카레, 단팥빵, 김밥, 팥빙수, 커피가 그것들이다.

이 9가지 중에 우리에게 익숙하지 않은 것이 어디 있으며, 한국인이 가장 많이 먹는 음식에서 모두 상위 랭킹에 빛날 음식들이다.

그런데 다시 보면 뭔가 싸하다.

이 중 어느것도 근대 이전에 먹었던 것들은 없다.

모두가 근대 이후 더 본격적으로는 식민지시대 이후 정착된 것들이다.

여기서 왜 비빔밥이나 김치가 있지 않냐고 말해도 별 영향을 못미치는게 지금 우리가 먹는 빨간 고추장으로 비벼먹는 비빔밥이나 김치역시 근대 이후가 되어야 국민적인 음식이 되어진다.

고추가 우리나라 들어온게 임진왜란 전후쯤으로 추정하고 있지만 실제 그것이 그렇게 대중화되는 것은 쉽지 않았던 것으로 보이는게 고종때까지도 빨간 고추로 담근 김치는 왕실에서만 먹을 수 있는 것이었다니까 말이다.

어쨌든 <한국인의 맛>은 재밌다.

류경호라는 가상의 기자를 내세워 근대시기 유행하게 된 새로운 음식들을 취재하는 형식을 취하면서 음식의 역사를 풀어나가고 있다.

근대 일본의 탈아입구의 욕망이 서양인의 신체 사이즈를 열망하는 것으로, 나아가 음식문화의 변화에 영향을 끼쳐나가는 것을 보는 것도, 그것이 식민지 조선에서 좌충우돌하며 퍼져나가는 것을 보는 것도 흥미진진하다.

<한국인의 맛>을 보다 비슷한 시기에 나온 <백년 식사>를 찾았다.

같이 보면 좋을 듯해 골라본다.

거의 비슷한 주제를 어떤 식으로 다르게 다룰지 기대하면서....

<니클의 소년들>을 보면서는 어쩔 수 없이 형제복지원 사건을 떠올릴 수 밖에 없었다.

그 끔찍한 일들을 소설로만 볼 수 있다면 차라리 다행이겠지만, 우리에게는 너무 가까이 있었던 일과 똑같은 상황이라 감정의 과잉으로 좀 괴로웠다.

심지어 형제복지원 사건은 아직도 제대로 규명이 되지 않았고, 범죄자들의 처벌이 제대로 이루어지지 않은 현재 진행형의 사건이다.

피해자들의 피눈물을 국가가 제대로 닦아주지 않는한 언제까지나 이 사건은 현재진행형일 것이다.

오늘자 기사에서 형제복지원 사건이 다시 활동을 시작하는 과거사위원회에 상정되었다는데 법원의 결정을 뒤엎을 수 있어야 하리라.....

국가가 행한 범죄에서 피해자에게 피해를 입증하라는 억지가 아니라 국가가 범죄를 제대로 입증해내기를....

사실상 국가는 언제나 저런 범죄를 저지를 수 있는 가능성을 안고 있다.

미국도 한국도, 그것을 어떻게 막는가 하는 것도 결국 시민의 깨어있는 의식과 연대로만 가능하다는 것은 자명하다.

요즘 서평집이나 독서에 관한 책들을 꽤 읽었던지라 사실 이 책은 패스할 생각이었는데 알라디너님들의 열화와 같은 폭풍 뽐뿌에 이끌려 읽은 책이다.

알라디너님들의 추천은 대부분 성공적인 독서경험을 제공하지만 가끔은 취향의 차이를 극복하지 못하는 경우도 있다.

이 책은 크게 두 부분으로 나뉘는데 르 귄 작가님의 문학 특히 SF문학에 대한 열정을 보여주는 부분과 르 귄 작가님이 쓴 서문이나 서평집 부분으로 나뉘어진다.

내게 더 인상적이었던 것은 전반부였다.

특히 리얼리즘 문학에 일격을 날리는 <진지한 문학에 대하여>와  내셔널 북 파운데이션 메달 수락연설인 <자유>라는 글은 압도적인 명문으로 오래도록 기억에 남을듯하다.

하지만 서평부문으로 가면 일단 국내에 번역되지 않은 책이 너무 많고, 내가 읽지 않은, 심지어 작가 이름도 처음 듣는 이들이 너무 많았으며, 서평을 읽음에도 나의 관심과는 살짜기 비켜가는 부분들이 많아 몰입이 힘들었다.

관심이 가는 책들은 이미 나의 버킷리스트에 올라있는 책들이고....

차라리 르귄 작가님의 소설을 찾아 읽고 싶다는 생각을 한 것이 제일 큰 수확이다.

레베카 vs 레이첼

대프니 듀 모리에 작가의 대표작인 두 작품을 드디어 다 읽었다.

두 작품 중에서 어느쪽이 더 좋으냐에서 알라디너님들 사이에서 의견이 분분했다는데 나는 레이첼의 손을 들어주겠다.

<나의 사촌 레이첼>의 휘몰아치던 마지막 페이지는 전율이었고, 책의 모든 페이지를 다시 들여다보게 하는 힘이 있었다.

레이첼이라는 인물에 대해서도 다시 되새기면서 당대 사회에서 여성을 보는 관점을 되짚어보며, 진실이라는 것이 얼마나 왜곡될 수 있는지, 사회적 편견이 우리의 눈을 얼마나 가리는지 지금 시대를 사는 나조차도 마찬가지의 편견을 가지고 있는게 아닌가 하는 생각을 하게 했다.

시종일관 주인공에게 일정정도의 거리를 두던 작가의 인물표현이 마지막 순간 모두 무너지는걸 보는 건 굉장했다.

이런 작가의 전략은 <레베카>에서도 마찬가지로 적용되지만 그 충격의 크기에서는 너무 못미친다.

일단 레베카라는 인물 자체가 공감을 불러일으키기에는 지나치게 단편적인 이미지이고, 그 이미지조차도 그렇게 긍정적이거나 새로운 인물상은 아니라는 것.

그리고 소설의 후반부의 몰입감은 굉장하지만 기존의 서스펜스 작품들에서 이 정도의 반전이나 결말은 충분히 많았다는 것이 신선함을 떨어트린다. 물론 이 작품이 나온 시대를 고려하고 그 시대의 감성으로 읽는다면 굉장히 새로웠을 수 있었겠다는 생각은 들지만 어쩌겠는가 나는 21세기의 독서가인것을....

소설 전체에서 마지막 순간까지 나로만 표현되고 이름조차 나오지 않는 또 다른 주인공의 심리변화를 쫒아가는게 사실 가장 큰 소설의 재미였다.

<레베카>의 마지막을 보고 난 이후 다시 소설의 처음으로 돌아가게 되는데 이 때 <다시 올리브>에 나오는 한 대목을 떠올리게 되는건 나만 그런걸까?

아들은 엄마 같은 여자와 결혼했다. 모든 남자가 결국에는 -이런 저런 형태로 그러듯이- 그렇게 하듯이.
.......... 그녀는 그 집에서 아들을 키웠다. 엄마 없는 아이를 키운 사람이 바로 자신이었다는 사실을 한 번도 깨닫지 못한 채, 이제그 아이는 집을 떠나 멀리멀리 가버렸다.- P150

남자주인공인 맥심은 어리고 순진하고 자신에게 모든 것을 내맡기고 기댈듯한 아가씨와 결혼했지만 소설의 앞으로 다시 돌아가보면 결국 그 아가씨는 새로운 레이첼로 성장한 것이 아닌가라는 생각을 하게 된다.

사람들의 기억속에서 재구성되어진 레이첼이 조금만 더 레베카처럼 공감이 갔다면 아마 이 소설도 나의 최애작이 되었을 텐데 아쉬움이 남는다.

올해의 목표 전작 읽기 - 버지니아 울프

올해의 목표가 생겼다.

버지니아 울프를 읽자

가끔 꽂히는 작가가 있으면 전작 읽기에 도전하는데 사실 성공한 적은 별로 없다.

결정적으로 한 작가의 책을 계속 읽다보면 그의 패턴이 보이고, 그게 계속 되다보면 식상해지기 일수다.

그쯤 되면 굳이 고집하지 않고 내려놓는다.

세상에 읽을 책이 얼마나 많으냐 말이다.

현재 활동하고 있는 작가라면 맘에 드는 작가의 글은 출간되는대로 챙겨서 보는 편이다.

한국 작가들 중에서는 요즘 가장 애정하는 작가는 황정은. 오랫만에 전작 읽기에 도전하고 있다.

출간 된 책이 그렇게 많지 않고 각 권당 분량이 그렇게 길지 않은건 다행이랄까?

전작 읽기가 어렵지 않은 작가다.

새로 나오는 책들은 모두 읽었고, 예전에 나왔던 책들도 하나씩 챙겨서 읽고 있다.

아래 읽은 책들이 모두 좋았고, 아직 읽지 않은 책이 남아있어서 행복한 작가이기도 하다.

한권 한권 아껴가며 읽는다.

황정은 작가의 세상을 바라보는 시선, 짧게 끊어치는 문장들, 하나의 장면만으로도 많은 감정과 얽히고 설킨 관계의 타래들을 보여주는 능력들 너무 좋다.

그외에 김연수, 김영하 작가들의 책은 오래전부터 좋아해서 나오는 대로 꼭 챙겨서 읽는다.

전작읽기에 도전하는건 아니라서 오래 된 책들을 굳이 다 찾아 읽지는 않는다.

김연수 작가는 에세이를 더 좋아하고, 김영하작가는 소설을 더 좋아한다.

이들의 책 중 가장 좋아하는 책들은

아 그리고 내 스스로도 의아하게 여기는게 김훈작가를 좋아한다.

이분 생각은 정말 밤새도록 얘기하래도 할 수 있을 정도로 정말 정말 나랑 안맞다.

안맞는 정도가 아니라 죽도록 싫다.

그럼에도 김훈작가는 꼭꼭 챙겨서 읽는다.

그의 문장을 쓰는 방식이 너무 좋다.

문학이 얼마나 예리하게 벼려질 수 있는지, 문장이 어떻게 칼이 될 수 있는지 섬뜩할 정도로 보여준다.

김훈작가의 책을 읽을 때면 언어의 힘에 전율한다.

생각이 그렇게 다른데도 읽게 만드는 게 김훈작가의 힘인듯도 하다.

특히 에세이 <자전거 여행>의 글들은 한국어가 얼마나 아름다울 수 있는지 극치를 보여준다고 생각한다.

아 최근에 나온 <달 너머로 달리는 말>은 솔직히 별로였다.

 

외국 작가로는 하나씩 둘씩 챙겨보면서 전작읽기에 도전하는 작가는 커트 보니것

지금까지 내가 읽은 책 중에 가장 좋아하는 책들.

<제5도살장>은 모든 책들 중 내가 가장 좋아하는 책.

커트 보니것의 책은  기발한 상상력, 뒤통수를 강력하게 때리는 반전, 건강하고 정치적으로 올바른 관점, 읽는 내내 낄낄거리게 만드는 유머감각, 그리고 웃음 뒤에 머리를 싸늘하게 만드는 짙은 애수 등등.

내가 커트 보니것을 왜 좋아하는지를 더 잘 설명할 수 없는게 안타까울 따름이다.

그리고 이제 버지니아 울프를 만났다.

보통 오래된 작가 중 좋구나 싶은 작가를 만나도 대표작을 챙겨서 보는 편이지 전작을 다 읽어야겠다는 생각은 잘 안한다.

그것들을 읽을 시간에 매력적인 신간을 읽을 시간이 없어지니까.

그런데 이제 겨우 1권 등대로를 읽었을 뿐인데 아 정말 이분은 뭐지?

솔 출판사에서 버지니아 울프 전집이 나와 있으니 전작 읽기에 도전하기 좋은 여건까지 갖춰져 있구나.

<등대로>는 정말로 놀라운 책이다.

읽을 때는 정말 힘들다 힘들다 하면서 읽었는데, 읽는 중간에도 앞에 읽은 장면이 끊임없이 떠오른다.

이야기의 내용이야 요약할 것도 없을 정도로 간단하며 솔직히 사건이랄 것도 없다.

램지 가족과 그들의 손님이 등대에 가기로 했다가 결국 날씨 때문에 못가게 되고,

10년이 지나고 램지 부인이 죽은 후, 드디어 남은 가족들이 등대에 가게 된 어느날까지, 정말로 줄거리는 이게 다다.

심지어 그 등대에는 정말 별것이 없기까지 하다.

등대의 의미가 무엇이었을까? 그조차도 명확하지 않다.

이렇게 줄거리도 없고, 명확한것도 아무것도 없어보이는 이 책의 무엇이 나에게 이토록 강렬한 이끌림을 주는 것일까?

가장 인상적이었던건 본격적인 의식의 흐름 기법을 제대로 본건 처음이라는 신선함인듯하다.(100년도 더 전에 쓰여진 소설에 신선함이라니.... 그래도 신선함 맞다.)

소설 속 인물들의 대화를 읽고 있으면 그들의 생각이 튀는대로, 느닷없이 툭 튀어나오는 인물대로 그대로 모든 생각을 다 표현하고 있다.

사실 이것이 이 소설을 읽기 난해하게 만드는 주범이지만 생각해보면 이것은 우리가 일상에서 항상 마주치는 장면이다.

다른 사람들과 부대끼고 생활하는 와중에 하나의 생각을 진득하게 논리정연하게 하는 사람이 누가 있겠는가?

우리 모두는 이 생각 저 생각 정신없고 산만하게 생각의 실타래들을 확확 풀어내면서, 이 얘기 저 얘기 대중없이 하고 사는게 일상이다. 그 와중에 훅 끼어드는 사람도 언제나 있기 마련이고...

그 실제의 과정을 그대로 보여주면서도 버지니아 울프는 인물 개개인의 평가와 그들이 아무도 모른다고 생각하면서 머릿속으로 열심히 떠올리는 위선과 이율배반과 변덕을 너무나도 효과적으로 보여주고 있다.

또 때로는 그들의 생각의 미덕도 살짝 끼어들기도 한다.

어느 인물도 한면으로만 평가 될 수 없으며, 인간의 생각이 어떤 과정을 통해서 선함을 획득해나가는지, 또는 위선적인 인간으로 남는지, 아니면 다른 인간에 대한 적대와 호감이 어떻게 형성되고 변화되고 또는 고착되는지까지를 너무도 드라마틱하게 보여주고 있다.

그저 독자는 버지니아 울프가 펼쳐놓은 공간을 따라가기만 하면 된다.

그녀가 만든 공간에서는 무심하게 놓은 그릇 하나, 정원에 핀 꽃들, 창과 문으로 들어오는 바람조차도 의미없는 것이 없다.

모두가 등장인물의 내면과 생각과 그들이 만든 장면들을 위한 소품으로 쓰이고 있다.

그래서 이 소설을 읽는 것은 너무 많은 것을 신경써야 함으로써, 나의 사고의 과부하를 일으키기도 한다.

1부에서 그토록 많은 사람들을 매혹시키고, 흩어진 사람들을 하나로 모아내고, 그 선함이 지나쳐 의도적으로 폄하하고 싶은 마음까지 불러일으키던 주인공같던 램지부인은 어느날 그냥 죽는다. (사실 램지 부인 역시 모범적인 부인으로 사는 것이 그녀의 삶의 목표 또는 희망은 아니었다. 그녀는 끊임없이 무시당하는데 익숙해져있었고, 그래서 자기 역할을 전통적인 여성상으로 한정하는 것으로 스스로를 억압할 수 밖에 없었던 여성이다. )

이것조차도 너무 현실적이다.

죽음이란 것은 항상 그렇게 결정적인 장면이 될 수 없다.

사람들은 항상 예상치 못한 순간에 그냥 죽는다.

사람들의 죽음을 얘기하는 2부는 의식의 흐름이 아니라 시간의 흐름기법이라고 표현할만하다.

30페이지밖에 안되는 짧은 글은 폭풍처럼 시간을 휘몰아간다.

그 30페이지를 읽으면서 숨이 가쁘다는 느낌을 실제로 받았다.

10년이 흐르고 알 수 없는 이유로 다시 모인 램지씨의 가족과 손님들.

10년전과 전혀 변하지 않은 램지씨와 이제는 성장과 함께 변한 램지씨네 아이들의 생각.

그리고 그림을 그리는 손님 릴리

버지니아 울프가 결국 하고싶었던 얘기는 릴리를 통해서 나온다.

재빨리, 마치 그녀가 저기 있는 어떤 것에 의하여 상기된 것처럼 그녀는 캔버스를 향해 돌아섰다. 거기에 그녀의 그림이 있었다. 그렇다, 그 모든 초록색들과 파란색들을 가지고 선들이 달려올라가고 가로질러 가면서 무엇인가를 시도하고 있었다. 그녀는이 그림이 다락방에 걸리게 될 것이라고 생각했으니, 그것은 결국은 파괴되고 말 것이었다. 하지만 그것이 무슨 문제인가? 그녀는 브러시를 다시 잡으면서 생각했다. 그녀는 층계를 바라보았는데 비어 있었고, 캔버스를 바라보니까 시계視界가 뿌옇게 흐려져서 아무것도 보이지 않았다. 마치 그녀가 그것을 한순간 명확하게 본 것처럼 갑자기 강렬하게 그녀는 그림의 한가운데에 선을하나 그려 넣었다. 됐다. 끝났다. 그래, 브러시를 내려놓으면서, 극도의 피로를 느끼면서, 나는 드디어 통찰력을 획득했다고 그녀는생각했다.  - P286

램지부인을 사랑하면서 한편으로 경멸할 수 밖에 없었던 릴리는 이제 10년이 지나서야 그림을 완성하고 제대로 된 자아를 획득한다.

결혼이라는 관습에 얽매이는 것이 아니라 자신의 삶을 스스로 만들어나가는 주체로서의 여성상 말이다.

램지부인이 갖고 싶었지만 가지지 못했던 것, 비록 그 결과가 자신의 그림이 다락방에 걸렸다가 찢어지고 어느 날 사라지더라고 일단은 자신의 삶을 가장 소중히 여기고 시도하는 것.

그녀가 그 통찰을 얻는 것이 진짜 등대가 아니었을까?

실제로 등대에 간 램지씨가 아무것도 얻지 못한 것은 그 등대행이 자신의 목표가 아니라 램지부인의 목표였음을 끝까지 자각하지 못했기 때문일테고....

인간의 주체성이나 삶이 언제나 눈에 보이는 결정적인 계기를 통해서 만들어지는 것이 아님을, 사실은 우리가 자각하지 못하는 무수한 대화와 만남과 상황속에서 하나씩 하나씩 차곡 차곡 쌓여가는 것임을, 그렇게 만들어지는 것이 나라는 인간임을 깨닫는다.

어떻게 하나의 인간이 만들어지고, 하나의 세계관이 탄생하는지를 너무나 꼼꼼하게 그리고 있는 수작이 이 책이다.

이 책만으로도 나는 버지니아 울프에 폭 빠져 버렸고, 이제 나에게는 그녀의 전집 중 12권이 남아있다.

올 한해 버지니아 울프로 행복한 한해가 되리라 전작 읽기에 도전하며 기대해본다.

북플이 알려준 자괴감

북플에서 아주 좋아하는 기능 중에 옛날 옛적에 내가 쓴 글을 보여주는 기능이 있는건 다 아실거다.

내가 알라딘에서 왕성하게 활동하던게 15년전부터 11년전쯤이니까 그 때 글들이 다시 올라오면서 정말 추억이 새록 새록 돋는거다. 이 때는 아이들 얘기도 많이 썼으니 아유 우리 애가 이런 말도 했었구나 하면서 신기해한다.

그런데 역기능도 있었다.

어제 아침 북플에 올라온 나의 옛날 글을 훑어 보는데 세상에 내가 슈테판 츠바이크의 <광기와 우연의 역사>를 무려 2008년에 읽었다는 것.

이게 왜 문제냐고?

나 얼마전에 이 책 다시 읽었다.

2008년에 읽은 책과 2020년에 읽은 책.

2020년에 저 책을 다시 읽으면서 나는 한번도 내가 이 책을 읽은 책이라고 생각한 적이 없다.

내용 중 아는 것들이 많이 나와도 그건 내가 다른 책에서 읽고 아는 거지, 2번째 읽는거여서 그렇다는 생각은 절대 안했다.

솔직히 이 책이 2번씩 읽고 싶을만큼은 아니었는데 말이다.

노화에 의한 기억력 상실을 애통해한다. ㅠ.ㅠ

사실 나의 기억력의 문제가 어제 오늘 일은 아니다.

한동안 팟캐스트의 이동진의 빨간 책방을 참 열심히 들었다.

어느 날 내가 보고 싶어 하던 다이 시지에의 <발자크와 바느질하는 중국소녀>에 대한 방송이 나왔다.

"아 이 책 보고 싶었는데...."하면서 열심히 방송을 들었다.

아 역시 재밌겠네 하면서 열심히 듣고 있는데 방송의 거의 마지막 부분에서 나오는 장면 설명이 너무 익숙한 거다.

어 이장면 분명이 아는 장면인데? 어 내가 이 책을 봣나? 내가 어떻게 이 장면을 알지?

그날 저녁 알라딘 서재에 들어와서 찾아봤다.

그리고 나의 리뷰를 발견했다.

읽고 리뷰까지 쓴 책을 방송 끝까지 안본줄 알았다니...

이것은 책이 그만큼 임팩트가 없었다는 것인가? 아니면 정말 나의 노화수준이 치매로 가고 있는 것인가?

기억과 관련된 마지막 슬픈 기억.

꽤 오래전인데 역사토론회에 참가한 적이 있었다. (물론 관객으로...)

그 때 발표를 맡았던 사람 중에 한명이 아는 후배였는데, 발표 자료집에 자기 발표문을 쭉 써놓고, 마지막에 인터넷에서 퍼온 글을 첨부하면서 당시 발표 주제에 대해 생각해봐야 할 문제들이 잘 정리되어서 퍼왔다고....

그 인터넷 첨부물을 보면서 "야 이사람 진짜 내 생각이랑 비슷하다. 누군지 진짜 정리 잘했네"이러면서 주절주절거렸다.

그런데 그 퍼온 글 중의 한 문장이 머리에 꽂히는거다.

이 문장 너무 익숙한데 뭐지?????

역시 집에 와서 찾아봤다.

내가 쓴 글이었다.

알라딘 서재에 쓴 글은 아니고 다른 곳에 위 책에 대해서 쓴 글이었는데......

이 때는 내가 노화를 핑계 댈 수 있는 때도 아니었으니까 읽고 까먹고 머리를 완전히 리셋하는건 결국 나의 천형인건 아닐까 생각하게 되는 순간이다.

가끔 알라딘에서 여러 책을 아우르면서 글을 쓰는 분들을 보면 막막 존경심이 솟구친다.

아 읽었다고 다 기억하는게 아닐텐데 어떻게 이렇게 쓰지?

내가 문제인건가?

나는 책을 제대로 읽지 못하는건가?

하여튼 광기와 우연의 역사로 인하여 또 다시 나의 기억능력에 자괴감을 한껏 느끼게 되는 주말이다.