가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가

가난한 아이들은 어떻게 어른이 되는가 - 빈곤과 청소년, 10년의 기록
강지나 지음 / 돌베개 / 2023년 11월

이 책에서 말하는 가난하고 빈곤한 아이들의 상황이 나와 별다르지 않았기에 나는 이 책을 읽는 동안 불편했다. 그 불편함의 원인은 무엇일까?

"소희네 가족은 가난이 대물림되는 양상을 잘 보여준다. 조부모의 가난과 병력이 부모의 양육 조건을 부실하게 해서 어머니는 교육과 돌봄이 결핍된 성장기를 보냈다. 그 결과 어머니는 학력과 노동 능력이라는 사회적 기반을 얻지 못했고 한부모가 되어 불안정한 환경 속에서 자녀들을 양육했다. 게다가 우울증까지 앓게 되면서 이 상황을 극복하려는 의지나 바람까지 약화되었다. 의지할만한 다른 가족도 없이 정신적·심리적으로 불안정한 상태에 만성적으로 빠졌다. 어머니는 소희에게 '신경을 안 쓴'게 아니라 '신경을 쓸 수 없었'던 셈이다."(21~22)

알고 있다. 우리집 상황에서도 누군가는 가출과 비행을 일삼았고, 누군가는 끊임없이 착한 자녀의 역할을 해내려고 애를 썼다. 어렵더라도 학교를 보내려고 하는 부모였기에 그나마 이 아이들과는 환경이 달랐다고 말해야할까?

책을 통해 만난 아이들의 삶은 나와는 달랐다. 사람마다 상황이 같을 수 없고, 각자의 성향도 다르다. 저자가 만난 어려운 환경의 청소년들은 대부분 가족에 대해 애틋한 마음을 가지고 있었다고 한다. 이 지점이 나와는 다른 지점이다. 나는 가족이 애틋하지도, 가족의 빈 자리를 느끼지도 않으며, 오히려 지나치게 독립적으로 생활하고 싶어하는 성향이 강하다. 그 아이들은 "빨리 결혼을 하고 싶다"거나 "평범한 가정을 갖고 싶다"거나 "자녀를 낳으면 뭐든 해주고 싶다"는 이야기를 많이 했다고 한다. 이 역시 나와는 다른 부분이다.

아이들과 나는 가정형편이 좋지 않다는 공통점이 있지만, 그 환경을 살아가는 태도는 완전히 달랐다. 내가 살아온 길이 정답일 수는 없지만, '환경' 탓만 하고 있어서는 변할 수 없다. 바뀌어야 하고, 지금과는 달라야 한다는 것을 알고 노력해야 한다. 아, 노력하지 않아서 가난하다는 것이 아니다. 제도적으로 보완되어야 할 점도 많다. 아무리 노력해도 벗어날 수 없는 굴레가 있다. 사회가, 제도가 보완해주지 않으면 안 되는 것들도 있지만, 자신이 그 상황을 벗어나고자 하는 마음이 좀 더 커야 한다고 생각한다.

"이 결핍감은 영성 개인의 성향에서 온 것일 수도 있지만 사회적으로 만들어진 가치관 때문에 상대적으로 크게 느껴지는 필요 이상의 박탈감일 수 있다. 가난한 가족일수록 가족을 유지하기 위한 조건들이 취약하기 때문에 '비정상가족'일 가능성이 높고 가난한 가족의 청소년들은 상당수가 바로 여기에 속한 약자들이다. 정상가족의 배타성이 높은 사회일수록 가난한 가족의 청소년들은 소외감과 열패감을 경험한다."(p. 65)

교육적 자극을 받은 아이와 그렇지 못한 아이들은 살아가는 힘이 다르다. 그것이 외부로부터 주어지든 나 자신으로부터 시작되든 말이다. 자아정체감을 잘 형성하지 못한 아이들은 여전히 어렵게 살아간다. 자아정체감을 형성하는데는 사색하는 시간이 필요하다. 나의 청소년기에도 학원에 다니는 친구들이 제법 있었다. 지금하고는 비교도 안되지만. 지금 청소년들은 학원에, 게임에, 스마트폰에 쉴 틈이 없다. 그런데 이런 걸 두고 바쁘다고 하는 게 맞는지는 모르겠다.

이 아이들에게 부모의 가난과 빈곤이 대물림될 수밖에 없는 상황과 현실이 안타깝게 느껴지다가도, 괜히 마음 한편에서 불편함을 느낀 이유는 그것인 것 같다. 내가 처해 있는 현실에서 벗어나려고 노력하는 것, 그리고 제도와 정책을 알고 나에게 맞게 활용하는 사람도 많기 때문이다. 이 책의 저자는, 이 아이들이 부딪칠 수 밖에 없는 현실을 보여준다. 그리고 사회와 국가의 역할을, 제도와 정책이 보완되기를 바라기도 한다. 나 역시 그런 것들이 보완되고 마련되기를 바란다. 하지만, 그것이 없어서 할 수 없었던 것은 아니다. 나는 그 말이 하고 싶다.

도시를 움직이는 사람들

도시를 움직이는 사람들 ㅣ 문지아이들
브라이언 플로카 지음, 김명남 옮김 / 문학과지성사 / 2021년 10월

봄꽃이 한창인 때라, 꽃구경을 한다며 나섰더니 어디서 이 많은 사람들이 나왔는지, 사람에 떠밀려 발걸음을 옮겨본다. 그러다 문득, 그때가 생각났다. 2020년 봄, 코로나19로 모든 것이 정지되었던 바로 그때. 물론 우리나라는 봉쇄되지 않았고, 확진자나 확진자와 동선이 겹치지 않는 한 어느 정도는 자유로웠다. 전 세계가 코로나때문에 멈춰야했던 그때의 디야기는 다양한 형태로 기록되어 있다.

이 그림책은 코로나19 펜데믹 초기에 잠시 멈춘 도시를 계속 움직일 수 있게 했던 사람들의 이야기를 그린다. 작가는 뉴욕에서 살면서 여러 장소와 사람을 즐겨 그렸다. 그러다 펜데믹을 겪으면서 그가 그리는 그림은 '내가 있는 곳을 잊지 않도록 해주는' 하나의 방법이 되었다고 말한다. 특히 다양한 탈것들을 중심으로 보게 되었는데, 모두가 멈춘 것 같은 그때, 누군가는 움직이고 있다는 것을 보여주는 것이었다. 작가는 그렇게 이 그림책에 그림과 글을 썼다.

우리는 집에 있어요.

창으로 밖을 내다보면서

무슨 일이 일어날까 살펴보고 있어요.

창밖의 도시는 우리가 잘 아는 곳이지만

우리가 처음 보는 모습이에요.

펜데믹 초기, 우리는 이 사태가 그렇게나 오래 지속되리라고는 생각하지 않았다. 우리나라는 지역에서 일어난 작은 소동으로 그칠 것이라 생각했던 사람이 많았다. 전국을 뒤덮어버린 펜데믹 상황에서 그래서 우리는 삶을 지켜내었다. 그 3년 가까운 시기에 정말 많은 것이 바뀌었다. 어떤 것은 10년 후의 미래를 앞당긴 것이었고, 어떤 것은 우리가 애써 지키고 발전시킨 것을 후퇴시킨 것이었다. 무엇이 옳고 무엇이 그른가를 떠나, 우리 삶과 생활에 엄청난 영향을 끼친 것은 틀림없다.

외국에서는 도시를 봉쇄하거나, 생필품 대란이 일어나 폭동에 가까운 일들이 벌어지기도 했다. 그럼에도 불구하고 누군가는 세상을 움직이기 위해 애를 썼다. 이 그림책에 나오는 다양한 탈것과 그것을 움직이는 사람들은 그런 의미가 있다.

그림 속에는 모두들 마스크를 쓰고 있다. 이 일이 아니었어도 감기에 걸리거나 황사로 공기가 안 좋을 때 마스크를 쓰곤 했기에 큰 거부감은 없었던 것 같다. 물론 마스크 품절로 쓰던 마스크 재활용한 날도 있지만...

나라마다 조금씩 다르긴 하지만, 전염병 확산을 막거나 치료하기 위해 애썼던 사람들과, 그리고 살아가기 위해 서로 도움을 주고 받았던 우리 모두를 격려해야 할 것이다. 어렵고 힘든 시기를 잘 견디고 넘어온 우리들 모두에게 박수를 보낸다.

봄꽃 구경을 가며, 사람으로 가득 찬 거리를 걷는다. 황사가 와서 목이 칼칼해도 밖으로 나와 자유롭게 걸어가며 이것이 작은 행복이 아닌가 생각해본다.

빌딩숲&푸른숲

나무가 자라는 빌딩
윤강미 지음 / 창비 / 2019년 1월

새 아파트 입주를 앞두고 있다. 환경을 중요하게 생각하는 장소라고 하면 떠오르는 몇몇 곳이 있는데, 그 중에서도 부산 사람들이라면 아무래도 낙동강 수질이나, 철새도래지인 을숙도 등을 떠올릴 수 있다. 이번에 내가 이사하는 곳도 환경 문제에서 절대 자유로울 수 없는 곳이다. 

​오랫만에 이 그림책을 꺼내보았다. 나무가 자라는 빌딩. 삭막한 빌딩 숲에 알록달록 나무가 자란다. 이 그림책의 뒷면과 앞면이 대조가 된다. 뒷면에는 회색 도시의 모습이 적나라하게 드러난다. 사람들은 빌딩숲의 화려한 야경을 멋있다고 생각하지만, 그 불빛 하나하나가 바글바글대는 사람숲이라 생각하면 숨이 턱 막혀온다. 불 꺼진 빌딩숲은 화려함을 벗어던진채 회색 도시가 되어 있다. 

첫 페이지를 넘겨본다. 저 멀리 회색 빌딩숲이 벽처럼 둘러싸고 있고, 앞ㅇ[서는 푸른 숲의 나무들을 베어내며 땅파기가 한창이다. 아파트나 빌딩 근처에는 조경이라는 이름으로 약간의 자연을 옮겨놓고서 그것을 숲이라 부를지도 모른다. 정작 우리의 숲은 그렇게 도려내어 사라지고 있는데...

숲은 사라지고, 미세먼지는 여과없이 우리 생활 속으로 파고 들었다. 날씨예보를 보면서 미세먼지 수치를 보기 시작했다. 어떤 날은 이렇게 뿌연 시야가 흐린 날씨인지, 미세먼지인지 분간이 안 갈때도 있는데, 결국은 목이 칼칼해지고 얼굴에 푸석푸석 모래가 붙어있다는 사실을 알아채곤 한다.

봄이면 황사가 기승이니, 더더욱 그런 날이 많다. 이 그림책의 주인공 여자아이는 창밖을 내다본다. 눈앞에 보이는 건 쭉쭉 올라가고 있는 빌딩들이다. 공기가 안 좋으니 집 안에서만 놀아야 한다. 기껏 화분 몇 개로 자연을 느끼기엔 역부족일 터이다. 

심심한 여자아이는 그림을 그린다. 눈앞에 보이는 빌딩들을 그린다. 우리 동네 아파트와 비슷하겠지만, 사실은 마법처럼 꽃이 자라는 놀이터를 그리고 있는 중이다. 아이가 그려낸 마법의 놀이터는 꽃과 나무와 동물들이 함께 생활하는 곳이다. 아이는 커다란 숲속놀이터를 꿈꾸며 작은 화분에 자신만의 집을 짓는다. 아이가 만든 집은 작은 화분에 꽃과 나무를 심는 것이지만, 그래도 그 마음 속엔 커다란 숲이 자라고 있다. 아이가 그려낸 마을은 아주 커다랗게 드러난다. 

지금 우리가 살고 있는 도시는 숲과 숲에서 사는 모든 것들을 없애면서 '친환경'이라는 이름만 쓰고 있는 건 아닐까? 친환경 페인트, 친환경 자재를 사용한다고 숲을 대체할 수는 없다. '문명'이라는 이름으로 파괴된 자연을 다시 되돌리려면 얼마나 많은 노력이 필요할까? 

​새 아파트 입주를 앞두고 이런 저런 이야기를 듣다보니, 이 그림책이 생각났다. 환경영향평가때문에 건설에 제동이 걸린다고, 교통 대란이 일어난다고 싫어하면서, 한편으로는 낙동강 수질 때문에 벌레가 많다고 민원을 제기해야한다고, 수질 대책을 내놓으라고 한다. 나의 이익 앞에 일관성 없는 행동이 다 용서가 되는 것인지... 이런저런 생각으로 머리가 복잡해지는 아침이다. 

미피는 화가야

미피는 화가야! ㅣ 북극곰 무지개 그림책 104
딕 브루너 지음, 이루리 옮김 / 북극곰 / 2024년 2월

미피 그림책은 선명한 색감이 눈길을 끈다. 

이 그림책은 보드북으로 되어있고, 아이들이 들춰볼 수 있는 플랩북이다.

새 책이다보니, 플랩을 들추는데 손톱에 조금 까지는 게 아쉬웠다. 

아이들이 들추기 전에 미리 몇번 들운 다음에 주면 좋겠다. 

미피는 화가가 되고 싶어한다. 아니, 표지 그림만 봐서는 미피는 화가다. 

첫장을 넘기면, 미피가 미술관에 간 장면이 나온다. 

미술관에서 그림을 보고, 색깔을 체험하고, 모양도 경험한다. 

벽에 걸린 그림은 어떤 색을 어떻게 표현한건지 보여준다. 

사과를 그린 그림을 보면서 미피는 색깔의 아름다움을 본다. 

이 페이지의 사과 그림은 예전에 본 요시다 유니의 작품을 떠올리게 한다. 

​미피는 미술관 마당에 놓인 조각도 구경한다.

집에 돌아온 미피는 색연필을 꺼내 그림을 그려본다.

단순한 도형부터 시작해서 바탕 색도 칠해보고, 구체적인 사물을 그려나간다.

이렇게 그림을 그리던 미피는 자기가 그린 그림을 벽에 붙여본다.

진짜 화가가 되었으니, 전시를 하는 것이다. 

딕 브루너의 미피는, 사물이든 주인공이든 단순화하여 표현한 것이 특징이다.

짧은 이야기지만, 

어린이들이 예술작품과 만나고 

그 체험을 떠올려 자기화하는 과정을 거쳐 

내가 표현하고 싶은 것을 자유롭게 표출하는 모습을 보여준다. 

어린이는 모두가 예술가라고 했다. 

어린이들에게 예술작품을 보고 만지고 체험하게 하는 것은 

작품명이나 화가 이름을 외우고, 정해진 정답을 외우라고 하는 것이 아니라

스스로 자신을 표현할 수 있는 다양한 방법을 알려주는 것이라고 생각한다. 

이 그림책을 읽는다면, 내 생각엔 읽기 전에 전시관람도 좀 해보고 했으면 좋겠다. 

독자의 나이가 어려서 그 의미를 잘 모를 수 있겠지만, 

무엇을 보던지 간에, 

그것이 나를 표현할 수 있다는 것을 알게 될거라 생각한다.

중요한건 그게 아냐

뚱보, 내 인생 ㅣ 반올림 60
미카엘 올리비에 지음, 조현실 옮김 / 바람의아이들 / 2024년 3월

책 표지를 본다. 제목에 이어 표지를 보는건, 이 책에 대한 최소한의 정보를 머리 속에 넣고 읽기위해서다.

꽃다발을 들고 행복한 얼굴로 뛰어가고 있는 남자아이 주변으로 칼로리 높은 음식들이 보인다. 내가 굳이 칼로리를 언급하는건 제목의 영향이다. 그러니까 이 책은 뚱뚱한 어느 소년의 이야기다.

중3짜리 소년 벵자멩 프와레는 비만이다. 학교에서 건강검진을 받았고, 예상했던대로 비만 판정을 받았다. 벵자멩이 비만인 것은 많이 먹기 때문이다. 벵자멩에게 음식은 살아가기 위한 세끼 식사가 아니다. 음식을 먹을 때마다 느끼는 행복한 마음, 이런 맛있는 음식을 만들어 멋진 공간에서 제공하고싶은 마음이 생기게 하는 '무엇'이다.

나도 어렸을 때 비만이라는 소리를 듣고 살았다. 대학 가면 살 빠진다는 말로 누군가는 위로를 했지만, 모두가 그렇게 되는 것은 아니다. 나는 지금도 건강검진을 받을 때마다 비만이라고 주의해야한다는 충고를 듣는다.

나는 벵자멩만큼 먹는것을 좋아하지는 않는다. 그러나 유산소운동은 거의 하지 않으며, 절대적인 운동 부족이다. 즉, 나의 비만은 음식이 아니라 에너지 소비의 문제이다.

이 책을 읽으면서 벵자민이 뚱보로 살면서 겪는 에피소드들이 너무나 현실적이어서, 나는 분명히 이 작가가 뚱보일거라고 생각했다. 그렇지 않고서야 이렇게 정확하게 그려낼까?

옷을 사러 간 장면에서는 내가 옷을 살 때마다 느끼는 그 느낌 그대로여서 벵자멩의 마음을 충분히 이해할 수 있었다.

우리 사회는 뚱뚱한 사람에게 가혹할 정도로 참견을 한다. 기성복 시장에선 맞는 옷을 찾기도 어렵다. 예쁜 디자인은 엄두도 못낸다. 맞으면 아니 들어가면 입어야한다. 선택의 기회란 건 없다. 물론 최근엔 큰옷도 제법 나오지만 여전히 소수이다.

벵자멩의 다이어트는 눈물겹다. 게다가 그의 행복의 원천인 음식을 먹지 않아야 한다. 살이 약간 빠졌을때, 평소에는 생각지도않았던, 여자친구에게 꽃을 들고 직진하다 실패를 맛본다. 벵자멩의 다이어트는 이 일을 계기로 중단되고 급기야 우울증이 깊어진다.

벵자멩이 이 위기를 어떻게 헤쳐나가는지 책을 통해 확인해보자. 그 어느때보다도 비만청소년이 많아진 요즘이기에, 공감하는 친구들이 많을 것이다.

덧붙임. 알랭삼촌이 할머니에게 화를 낼때, 벵자멩의 다이어트를 응원하는 삼촌을 이해할 수 있다. 당해보지 않은 사람은 모른다. 비만인 사람을 우리 사회가 어떻게 바라보는지.

다이어트, 외모에 관심 많은 청소년들이 읽으면 건강한 나를 만날 수 있는 책이다. 비만인 친구들에게는 현명한 행동과 대처를, 비만이 아닌 친구들에게는 비만인 친구를 바라보는 다른 관점을 갖게 해 주는 책이다. 재밌게 읽고 한뼘 더 성장하길 바란다!!