주머니 속의 고래 - 중학교 국어교과서 수록도서 푸른도서관 17
이금이 지음 / 푸른책들 / 2008년 4월
평점 :
구판절판


나의 어릴 적 꿈은 무엇이었을까? 언제부터 꿈'이라는 단어가 직업이라는 단어로 바뀌어 사용되기 시작했는지 모르겠지만, 내 기억 속의 꿈은 직업이라는 이미지 그 이상도 이하도 아니다. 안타까운 일이다.

경제성장기를 지낸 부모들의 영향으로 아이들의 꿈은 환상이 아니라 직업이라는 구체적인 이미지를 갖게 되었다. 그것도 돈 잘벌고 아랫사람을 많이 거느린 직업으로.

이 책 속의 아이들은 어떨까? 공부 잘하는 누나를 둔 민기는 집에서도 찬밥신세고 연예인이 되고싶다는 민기의 꿈은 무시당하기 일쑤다. 할머니와 함께 사는 연호는 가족의 참의미를 느끼지 못한 채 가족을 돌보지 않는 엄마에 대한 미움과 생활고를 겪으며 살아간다. 얼굴에 점이 있는 준희는 가족의 사랑을 듬뿍 받고 있는 아이로 보이지만 실은 공개입양된 아이로 한쪽 가슴이 언제나 비어있는 아이다. 현중이는 그나마 다른 아이들보다는 훨씬 자유로워보이는 아이지만 반에서 꼴찌를 하는 아이다.

아이들은 각자 다른 고민을 안고 있지만 서로 드러내지 않고 숨기고 있다. 연예인이 되고 싶은 민기의 중간자 역할로 인해 현중이와 준희, 연호가 함께 모이게 되는데, 그런 가운데 서로의 상처를 알아간다. 연예인이라는 직업을 갖고 싶어하는 아이들을 바라보는 부모의 눈은 항상 걱정 뿐이다. 아이들이 정말 하고 싶어하는 것, 노래, 춤, 랩, 연기 와 같은 세부적인 것은 보려고도 하지 않는다. 그냥 연예인, 머리에 물들이고, 공부는 등한시한채 화려한 생활만 뒤쫓는 부정적 이미지의 연예인만 생각한다. 알고 보면 그들도, 연예인들의 노래와 춤에 열광했고 그들의 연기에 울고 웃엇던 사람이었는데도 말이다.

어른들이 생각하는 아이들의 미래는, 아이들이 하고 싶은 일을 하면서 즐거움을 느끼며 사는 것이 아니라, 내가 이루지 못한 것을 대신 해주는 미래, 경제적 안정과, 권력의 윗부분에 자리해서 으시대며 살아가는 미래이다. 그것은, 어른들 자신이 경제성장기를 거치면서 돈과 권력의 힘에 지배당하며 살아왔기 때문이지 어른들의 잘못이라고까지는 생각하지 않는다. 단, 10년 전의 가치와 지금의 가치가 다르듯이 어른들이 생각하는 미래의 가치와 아이들이 격어야 할 미래의 가치는 다르다는 것을 인지하지 못한 탓이다.

물론 자본주의 사회에서 돈과 권력만큼 확실한 것이 무엇이겠냐만은 그것이 아이들에게 행복을 가져다 주는 것은 아니다. 현대사회가 점점 더 정신적 병후들이 많아지는 것은 다 그런 이유가 아닐까? 자신이 하고 싶은 일을 하면서 즐거움도 느끼는 가운데 일을 하는 사람이 얼마나 될까? 아이들은 자신들의 돌파구를 하나씩 가지고 있다. 그 돌파구를 적절하게 자신의 미래로 가는 문으로 만들어가는 것이 아이들에게는 필요하다. 아이들의 돌파구 앞에 딱 가로막고 서서 다른 길로 가라고 하는 것은 아이들을 숨막히게 하고 흔히 말하는 일탈이라는 세계로 접어들게 한다.

이 책을 읽는 내내, 내 아이의 미래는 어떨까?를 고민하였다. 혹시 나는 내 아이의 미래로 가는 문 앞에서 서서 가로 막고 있는 건 아닌지, 다 이해한다 하면서 정작 이해하는 것은 하나도 없는 건 아닌지, 한번이라도 편견에서 벗어나 아이를 바라본 적은 있는지 말이다. 고래 잡으러 떠나고 싶다고 외치면서도 정작 떠나지 못하는 자신의 모습을 내 아이에게 그대로 물려주고 있는 것은 아닌지 한번쯤 생각해볼 일이다.

내 아이가 잡은 작은 새끼고래가 큰 바다에서 마음껏 헤엄치며 자유를 만끽하는 멋진 고래가 되기를 기대해본다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
유진과 유진 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월
평점 :
절판


비슷한 시기에 <유진과 유진>과 <쥐를 잡자>를 읽게 된 건 우연이었다. 굳이 성폭력과 관계있는 문학작품을 읽을 것이라고 의도한 바는 없지만, 각각 다른 지인으로부터 두 권의 책을 소개받았기 때문이다. 앞서 읽었던 <쥐를 잡자>가 빠른 템포로 읽어나간 책이라면 <유진과 유진>은 천천히 읽어나간 책이다. 두 작품의 소재가 성폭력이라는 주제를 같이 다루고 있음에도 약간의 차이가 있다.

<유진과 유진>은 동명이인의 유아가 같은 유치원에서 같이 겪은 성폭력이라는 사건 이후 다르게 성장한 아이들의 이야기이다. 유아를 상대로 한 성폭력에 대처하는 부모의 자세에 따라 아이들이 어떻게 상처를 치유할 수 있는지를 보여준다고 할 수 있다. 큰유진은, 사건 이후 부모로부터 더 많은 관심과 사랑을 받으며 사건을 스스로 치유할 수 있게 된 경우다. 물론, 큰유진의 마음 속에는 치유되지 못한 채 응어리진 상처가 남아있기는 하지만 일상생활에서는 드러나지 않는다. 그렇지만 큰유진은 그것이 자신의 잘못이 아니라는 확신을 갖고 밝게 성장할 수 있었다. 그러나 작은 유진은, 피해자이면서도 오히려 죄의식을 갖고 살아가게 되었고 상처가 아물기도 전에 기억 속에서 지워버린 아이다. 그 상처는 드러나지는 않지만 되려 숨겨진 곳에서 곪아가고 있었다.

같은 사건을 대하는 두 부모의 대처방법은 확연하게 달랐다. 어쩌면 이것은 그러한 문제에 부딫쳤을 때 어떤 부모들이라 해도 두 가지 방법을 놓고 고민을 할 수 있다. 그 때의 선택에 따라 우리의 아이는 큰유진이 될수도 작은 유진이 될수도 있다. 그래서 어느 한쪽, 그러니까 이 책에서는 작은 유진의 부모를 탓할 수만은 없는 것이다. 부모의 입장에서는 아이가 상처를 스스로 치유할 수 없는 어리고 여리기만 한 미성숙한 존재로 보인다. 사실, 큰유진의 부모처럼 대하기 어려운 것도 현실이다. 그러나 아동(유아)성폭력에 대처하는 부모의 자세로서 권장(?)되어야 할 방법은 큰유진의 부모가 했던 방법이다.

큰유진은, 자신에게 일어난 사건을 회피하지 않음으로써 자신의 인생을 밝게 만들어갈 수 있었다. 또한 학교생활을 통해 마음을 나눌 수 있는 친구-여기서는 소라-를 사귈 수도 있었다. 작은 유진은 사건 자체에 대한 기억은 잃어버렸는지는 모르나 항상 뭔가 불안해하면서 살았다. 그 불안은 언제 어디서건 다시 터져 나올 수 밖에 없는 것이었으므로 작은유진 뿐만 아니라 작은유진의 주변인들-외할머니, 친가쪽 조부모, 부모-에게도 그 사건은 언제 터질 지 모르는 화약과도 같은 것으로서 늘 조마조마한 마음으로 살아가게 되는 것이다. 또한 누구에게도 마음을 열어보일 수 없는 작은 유진은 친구도 없이 늘 혼자다. 가장 가까운 곳에서 자신을 위로하고 사랑해줘야 할 부모로부터 냉대를 받았기 때문에 그 어떤 사람도 믿을 수 없게 된 것이다. 성폭력 피해자가 오히려 죄인처럼 살아야 하는 사회가 되어버린 우리 주변을 다시 한번 돌아보게 된다.

또래문화에 대해서도 생각해볼 만하다. 마냥 어리게만 보이는 그들에게도 생각하는 힘이 있고 그들만의 고민해결방법이 있다. 날라리로 치부되는 아이들도 그들만의 꿈이 있고 그들 나름의 고민해결을 위한 방법이 있다. 그러나 우리-어른들-는 날라리는 날라리이고, 범생이는 범생이라고 생각한다. 그래서 날라리는 날라리끼리, 범생이는 범생이끼리 어울려야 한다고 생각한다. 저 아이와 놀지 마라. 라는 말은, 어른들의 이분법으로 아이들을 재단한 결과 나온 말이다. 사건 당시 아이들의 편에 서서 문제해결을 도와주었던 건우엄마도 자신의 아이와 연관이 되면 그 아이의 편에 서지를 못한다. 자기 자식 앞에서는 이성이 속삭이는 소리보다 감성의 소리가 먼저인 것이다.

어른들은, 아이들을 품고 안아줘야한다. 그 중에서도 가장 가까운 부모으 역할은 가장 크다. 나와 가장 가까운 사람으로부터 받지 못하는 믿음을 다른 이에게서 얻기를 기대할 수는 없는 것이다. 두 부모 모두 아이를 사랑하는 마음에서 헸던 행동이었지만 그 결과는 사뭇 달랐다. 가장 가까운 곳에 잇는 부모로부터 사랑을 확인하고 나면 아이들은 자기 자신을 사랑하지 않을 수 없다. 자기 자신을 사랑하는 것만이 상처에서 빨리 회복하고 새로운 인생을 살아가는 지름길일 것이다.

아이들이여, 자기 자신을 사랑하라

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(10)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월
평점 :
장바구니담기


 

딸아이가 이제 돌을 앞두고 있다. 아이를 그다지 좋아하지 않는 성격이었기에 한 아이의 엄마가 된다는 것은 나에게도 약간의 짐으로 다가왔었다. 더군다나, 사회에서 들려오는 크고 작은 사건들은 한 아이의 엄마, 딸아이를 둔 엄마의 심정을 더욱 위축시키는 듯했다. 잠든 아이를 바라보며 너에게만은 저런 상처 없이 예쁘고 건강하게 키우마..라고 다짐도 해보았다.




내가 살아온 시간동안, 보고 듣고 느낀 것을 어떻게 하면 너에게 설명해줄 수 있을까? 생각도 하기 싫지만, 너에게 이런 상처가 생긴다면 어떻게 보듬어주고 낫게 해줄 수 있을까? 한 아이의 엄마가 되고 나서, 느끼는 감정은 여러가지였다.




책을 펼쳐든다. 갉작갉작... 쥐가 뭔가를 긁는 소리를 내며 세 명의 여자에게 다가왔다. 보잘 것 없는 쥐 한마리가 마음속에 들어와서는 불안을 자아낸다. 마치, 그 불안의 실체인양 쥐는 갉작갉작 긁어댄다. 교단에 선지 얼마 되지 않는 초보 교사의 마음속에도 쥐가 한 마리, 미술대학 조소과 강사인 젊은 엄마의 냉장고 속에 쥐가 한 마리, 주홍이의 뱃속에 쥐 한 마리, 이렇게 세 사람에게는 각기 다른 쥐 한 마리가 살고 있다. 이야기는 주홍이에게 역점을 두지 않고 세 사람 모두를 아우르고 있다. 그래서, 한편으로는 그 무게감이 조금은 가벼워진 듯하다.




쥐를 잡자. 쥐는, 최선생에게는 아이들과 교감하지 못하는 초보강사의 두려움으로, 주홍이엄마에게는 과거의 무게에 짓눌리고 억눌린 감정으로, 주홍이에게는 원치 않는 생명으로 자리 잡았다. 쥐를 잡자...쥐를 잡자...게임을 하는 아이들의 목소리가 날카로운 비수처럼 파고든다. 하필이면 이 세 사람의 존재감은 나와 무관치 않다. 그 모든 공통점을 안고 책을 읽는다. 이 책 속의 세 사람은 마음을 열지 못하고 혼자 끙끙대는 사람들이다. 그래서 그들 속의 쥐는 두려움과 아픔과 슬픔을 먹고 점점 커져간다.




주홍이는, 원치 않는 임신을 하게 된 아이다. 그렇지만, 누가, 언제, 어떻게, 왜라는 질문을 허용하지 않는다. 지금 현재 주홍이가 임신을 한 상태라는 것만이 중요할 뿐이다. 우리는 흔히 아이를 위한답시고 수많은 질문을 쏟아낸다. 그건 그 아이에게 죄의식을 심어주는 행위라는 걸 인식하지 못한 채 또 한 번 아이에게 시련을 주는 것이다. 이 책은 그것을 경계하고 있는 듯하다.




성폭력이라는 단어를 전면에 내세우지 않고도 작가는 많은 이야기를 한다. 세 명의 화자가 번갈아가며 자신의 내면을 드러내 보이는 서술방식은 읽는 독자로 하여금 세 사람의 입장에 설 수 있게끔 도와준다. 그래서 나는 최선생이 되기도 하고 주홍이가 되기도 하고 주홍이엄마가 되기도 하면서 그들의 마음을 알아간다. 이 책 속에는 가해자도 피해자도 없다. 가해자와 피해자로 나누어 사건을 바라보던 우리를 반성하게 하는 부분이다.




이 책을 읽는 아이들도 나처럼 세 명의 화자가 되어 볼 것이다. 나 혼자 그 많은 짐을 지고 살아가는 사람이 아니라는 걸 알게 될 것이다. 누구나 불안과 고민을 내면에 품고 있지만 그것을 드러내지 못한 것일 뿐이라는 걸 알게 될 것이다. 비록 주홍이가 낙태 후 심리적 불안을 떨쳐버리지 못한 채 자살을 했지만, 그것이 최선의 방법이 아니라는 것도 알게 될 것이다. 또한 이 책을 읽는 어른들도 세 명의 화자가 되어 바라볼 것이다. 어른들이 정해놓은 틀-학교의 방침이라든가, 성폭력에 노출된 아이를 바라보는 시선이라든가-이 얼마나 이기적인 것인가를 알게 될 것이다. 지금 현재를 살아가는 우리 마음속에 얼마나 많은 쥐들을 키우고 있는지를.. 서로를 위한다는 명목 아래 우리가 얼마나 무관심한 채로 살아왔는지를..




쥐를 잡자. 우리 마음속의 불안과 두려움, 슬픔, 속박을 잡자.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
바리데기
황석영 지음 / 창비 / 2007년 7월
평점 :
장바구니담기


 

아들을 간절하게 바라던 왕이 7명의 딸을 낳자 화가 나서 7번째 딸을 바다에 버렸는데 거북이 용궁으로 데려가서 거기서 자라게 된다. 그 아이가 바로 바리공주 -바리데기-인데 왕이 병이 들었는데 바리공주가 구해 오는 불사약을 먹어야 나을 것이라 하여 저승으로 가서 부처님을 만나고 신선에게서 약수를 구해 와서 왕을 살려냈다. 그래서 바리는 죽은 자가 저승 세계로 안전하게 가도록 도와주는 기능을 하는 굿을 할 때 모셔진다.




내가 알고 있는 바리공주 이야기가 황석영의 바리데기에서는 어떻게 그려질까? 하는 궁금증을 안고 이 책(내가 읽은 것은 가제본 형태이다)을 읽었다. 옛 서사를 보면 바리는 자신을 내다 버린 부모를 위해 죽을 고생을 하고 생명수인 약수를 구해 와서 살려낸다. 그러나, 자신을 내다버린 부모에 대한 효가 중심이라기보다는 저승으로 가지 못하고 떠도는 자들을 구해준다는 내용이 더 중요하게 다가온다. 만약, 이 서사가 孝만 강조했더라면 오랜 기간 전승되지 못했으리라 생각된다.




바리데기는, 옛 서사의 줄거리를 빌려왔을 뿐만 아니라 그 이름도 그대로 차용하고 있다. 책 속의 바리는 현대의 북한과 중국, 영국을 거치면서 옛 서사 속의 바리데기처럼 고난을 겪는다. 그러나, 생명수를 찾아 부모에게 돌아가야 하는 바리데기와는 달리, 책 속의 화자 바리는 생명수를 찾아 돌아갈 곳이 없다. 바리데기의 운명을 타고 났지만 바리에게는 그 생명수-삶의 의미-를 찾는 것이 자신을 버린 부모를 위함이 아니라 자신의 의지와는 상관없이 바리에게 주어지는 고난, 중국에서 밀항선을 탔던 사람들의 고난, 이슬람 사람들에게 주어진 고난의 의미를 깨닫게 하는 생명수로 되살아난다. 바로 이 점이 바리데기의 주술적 역할-죽은 자들을 저승세계로 안전하게 인도하는-이 더 중요하게 여겨지는 대목이기도 하다.




이 책을 읽는 동안, 바리의 고난은, 바리 개인의 고난이 아님을 깨닫게 될 것이다. 북한에서 살고 있는 사람들, 두만강을 건너 중국으로 가서 살 길을 찾는 사람들, 그마저도 어려워 다시 외국으로 밀항을 해야 하는 사람들, 외국에 가서도 불법체류자라는 꼬리표를 달고 삶을 온전히 누릴 수 없는 사람들의 고난이다. 이들의 고난이 남의 나라 이야기처럼 들리지 않는 것은 우리 주위에서도 접할 수 있는 사람들의 이야기이기 때문이고, 최근 몇 년 동안 벌어졌던 사건들과 연관되기 때문일 것이다.




바리의 고난의 삶을 통해 황석영은 무엇을 이야기하고 싶었던 것일까? 사람들의 욕망, 전쟁, 슬픔, 속박과 압제, 미움에서 벗어나 자유로워지기를 바라는 마음, 희망에 대한 믿음. 이 모든 것이 이 책 속에 있다. 우리는 그 중에 우리 각자에게 맞춤한 대답을 찾으면 된다.




황석영은, 얼마 전 이렇게 말한 적이 있다. “중국이나 일본에 비해서 현대 한국문학은 다채롭고 힘이 있으며 라틴아메리카문학처럼 서구문학에까지 오히려 많은 영감과 반성을 줄 수 있는 서사를 가지고 있다” (계간 창작과 비평 2007년 여름호, p.185) 바리데기가 바로 그런 서사를 가진 소설이라고 할 수 있지 않을까. 한국적인 서사를 차용하여 소설의 무대를 넓히고, 다양한 인물들을 배치함으로써 세계인이 공감할 수 있는 주제로 풀어낸 점이 그러하다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
위대한 역경 - 현명한 사람은 넘어질 때마다 무언가를 집고 일어선다
랠프 팔레트 지음, 김석희 옮김 / 북북서 / 2007년 6월
평점 :
장바구니담기


 
현명한 사람은 넘어질 때마다 무언가를 집고 일어선다.

 

굳이 '칠전팔기'나, 개구리 왕눈이 이야기를 하지 않아도, 알만한 사람은 다 아는 이야기가, 바로 아무리 어렵고 힘든 일이 있더라도 '쥐구멍에도 볕이 들'때가 있는 법이니 딛고 일어서야한다는 말이 아닐까? 이 책이 바로 그런 책이다. 제목부터 '위대한 역경'이지 않은가. 역경을 딛고 일어선 자의 성공은 누구에게나 귀감이 가고 힘이 되는 이야기이고, 격려를 위한 좋은 소재가 아닐 수 없다. 그렇다면, 이 책은 뻔한 이야기겠군. 라고 생각할 수 있다. 사실은, 그렇기도 하다. 그러나 이 책의 장점은 그 이야기의 소재가 아니라, 바로 [필요없는 시련]과 [필요한 시련]으로 나누어서 이야기하고 있다는 점이며 그 시련을 통해 무엇을 배워야하는지를 알려주는 점이다.

 

인생에 힘이 되어주는 책들을 읽으면, 뻔히 아는 이야기지만 실천하지 못한다는 걸 자각하게 만듬으로써 책이 진가를 발휘한다고 생각한다. 따라서, 이런 류의 책을 읽을 때 뭔가 획기적인 방법을 가르쳐줄 것이라는 생각은 금물이란 말. 그렇다고 모든 책이 다 뻔한 이야기만 하고 있다면, 굳이 여러 권의 책이 나올 이유도, 읽을 필요도 없을 것이다. 그러므로 이 책이 다른 책과 무엇이 다른지 살펴보는 것, 그것을 알아내는 것이 중요하리라 생각된다.

 

저자는 [역경]을 통해 두번다시 같은 실수를 반복하지 않으면서 성공하는 것에 대해 이야기를 한다. 그런데 중요한 것은 모든 시련이나 역경이 다 성공 혹은 인생역전의 발판이 되지는 않는 것이란 점이다. '필요없는 시련'이란, 겪지 않아도 될 시련인데 스스로 불러들인 시련이며, 똑같은 실수를 연달아 함으로써 겪게 되는 시련이다.

 

산다는 것은 더 큰 인생을 위하여 상승해가는, 의식적인 노력이므로 아무런 노력도 하지 않고 가장 편안한 쪽으로 움직이고 있다면, 그것은 틀림없이 아래쪽을 향하고 있는 것이며 곧 들이닥칠 시련을 조심해야 한다(p.28)는 저자의 말은 이 책이 끝날 때까지 계속된다.

 

또한 누구에게나 일어날 수 있는 최악의 상태는 인위적으로 높은 곳에 끌어올려져 그 자리를 감당하지 못하는 일(p.53)이라고 말한다. 그러니까 작은 사람의 운명과 큰 사람의 운명은 정해져 있다는 말인데, 중요한 것은 작은 사람이냐 큰사람이냐하는 것이 정해져 있는 것이 아니라 그것을 스스로 가꾸고 성장시킬 수 있는 것이란 점이다. 지금의 자리를 유지하기 위해서는 자신의 사이즈를 유지해야 하는데 그러기 위해서는 매일 충분히 성장하고 증발되어 어뵤어진 부분을 보충해야한다.(p.55) 전혀 성장하지 않는 사람은 결국 그 자리를 주체하지 못하게 된다는 저자의 말이 가슴에 와닿는다.

 

이렇게 자신이 성장하여 커지면 고민도 작아진다. 그것은 이전보다는 큰 시야로 고민을 바라보게 되기 때문이다.(p.76) 기회도 마찬가지다. 내가 크게 성장해야 기회가 눈에 보이는 것이다. 내가 성장하지 못하는 눈앞에 있는 기회도 보지 못한 채 놓쳐버린다. 이 책을 통해 그걸 깨달았다면 충분하다고 생각한다. 책 내용이 연설문을 책으로 옮긴 것이기 때문에 처음부터 끝까지 거의 비슷한 내용이 많다. 여러가지 사례를 통해 내가 취할 것을 취하고 버릴 것은 버려보자. 적어도, 지금의 내 시련과 고통이 필요한 시련인지 필요없는 시련인지를 깨닫게 될 것이다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo