뚜깐 혹은 해문이슬

뚜깐뎐 ㅣ 푸른도서관 25
이용포 지음 / 푸른책들 / 2008년 10월

뚜깐뎐이라니, 도대체 뚜깐이 누구일까?

책을 손에 들었을 때 처음 든 생각이다. 아무래도 무슨무슨~전, 하면 대충 떠오르는 인물이 있기 마련인데 이 낯선 이름은 도대체 누구란 말일까? 작가의 상상력으로 태어난 '뚜깐'을 만나기 위해 책을 펼쳐들었다.

지극히 고전의 향기를 풍기는 표지와 제목과는 달리 시작은 2044년. 눈을 깜빡여 컴퓨터를 조작하고 제니와 캐빈이라는 아이가 등장한다. '한글창제 600주년 기념'이라는 뜬금없는 메시지도 당황스럽기만 하다. 뒤이어 제니 엄마의 유품으로 남겨진 '뚜깐뎐' 속으로 들어간 후에는 '뚜깐'의 이야기를 따라가다 보니 이 모든 낯설음이 금방 사라지고 만다.

미래의 우리 아이들의 모습일지도 모르는 제니와 캐빈은 똥뚜깐에서 낳았다고 붙여진 이름 '뚜깐'이 '해문이슬'이라는 아름다운 이름으로 다시 태어나는 과정을 읽으면서, 선머슴같이 뛰어다니던 뚜깐이 자신의 존재의미를 새롭게 변모시키는 것을 본다. 그러면서 자신들의 정체성을 깨닫게 된다.

물론 이 과정에는 우리말과 우리글이 큰 역할을 담당한다. 세종대왕과 집현전학사들이 백성들이 글을 모르는데서 오는 어려움을 해소시켜주기 위해 한글을 만들었다는 것에는 약간의 이견이 있기는 하나, 적어도 한글(언문)이 있어서 사회적 약자들이 자신의 의견을 피력할 수 있는 수단이 생긴 것만은 확실하다. 뚜깐이 살고 있는 시대는, 연산군이 한글사용을 금지하고 한글서책을 불태운 적이 있다는 사실을 소설 속에 끌인 들인 시대이다. 영어 몰입 교육이다, 영어공용화다 말이 많은 요즘과 대치시켜 볼 수도 있겠다. 우리말을 우리글로 표현할 수 있는 것은 큰 행운이다. 뚜깐의 사부가 우리글로 시를 지을 수 있어야 한다고 강조한 것은, 우리글이 우리의 생각과 감정을 가장 잘 표현할 수 있는 수단임을 알고 있기 때문일 터다.

그렇다고 이 소설이 한글사용에 대한 이야기만 하고 있는 것은 아니다. 만약 그랬다면, 소설로서의 재미를 잃어버렸을지도 모른다. 뚜깐이 바우뫼, 세모돌, 뜰에봄을 만나 한글을 배우는 과정, 뚜깐이 서진도령을 맘에 품고 바라보며 애태우기도 하고 배신감을 느끼기도 하는 사랑이야기, 어미의 죽음 앞에서야 지아비와 아버지로서의 모습을 보여준 아비의 모습 등은 재미와 애달픔을 동시에 느끼게 해준다.

그리고 이 책을 읽는 즐거움은, 장의 첫머리마다 있는 해문이슬의 시와, 등장인물들이 구성지게 풀어내는 사투리에 있다고 해도 과언이 아닐 듯하다. 한글이 아니라면 그 정겨운 사투리의 맛깔 나는 표현을 어떻게 담아낼 수 있을까? 그리고 해문이슬의 시가 주는 느낌을 얼마나 전해줄 수 있을까? 국제적인 의사소통을 위한 도구로서 영어가 필요하다는데 대해서는 이견이 없지만, 이 땅에서 나고 자란 우리의 감성을 표현하고 자신의 존재의미를 찾는 데는 우리글만한 것이 있을까라는 생각을 했다. 


 

나도 행복한 엄마이고 싶다

엄마라는 행복한 직업 - 엄마학교 교과서
서형숙 지음 / 21세기북스 / 2007년 6월

서형숙의 책 '엄마학교'를 읽은 뒤 연이어 읽은 책이다. 엄마학교 교과서라는 부제가 붙어 있다.

 

나는, '엄마학교'를 통해 행복한 엄마가 되어야 한다는 걸 깨달았지만, 결과적으로는 그게 얼마나 어려운 일인지를 실감하고 있는 중이다. 다른 일 다 제쳐두고, 행복한 엄마가 되기 위해 노력을 했는가 돌이켜보면, 그렇지 않았다. 그래서, 예전에 읽었던 이 두 책을 다시 꺼내든 것이다. 사실, '엄마학교'의 내용에 비하면 이 책은 조금 가볍게 느껴진다. 실제로 저자가 운영하고 있는 '엄마학교'를 소개하면서 행복한 엄마가 되기 위한 사례들을 이야기한다. 저자의 엄마학교를 직접 방문해 이야기라도 나누어본다면 더 좋겠다는 생각이 든다.

 

2장 엄마의 자리에서 호사를 누려요를 읽다보니, 우리집에서 정말 나만을 위한 작은 공간이 필요하다는 생각을 하게 되었다. 지금 내가 앉아서 글을 쓰고 있는 이 책상 한 귀퉁이라도 작은 꽃 몇송이 꽂아놓은 꽃병 하나만 놓아도 나만의 공간이 될 터이다. 작은 것 하나라도 행복한 기분을 느끼게 하는 작은 소품 하나하나가 마음을 부드럽게 바꿔줄 수 있을 것 같다. 점점, 내 공간은 줄어들고, 아이의 물건으로 채워지는 집을 둘러볼 때마다, 그저 치워야한다는 강박관념 밖에 떠오르지 않는 요즘, 나만을 위한 작은 호사를 누려보고 싶어졌다. 그렇게 해서 내 마음이 부드러워지고, 행복해진다면, 아이에게 더이상의 짜증은 내지 않아도 될 터인데...

 

4장의 순간을 즐기면 살림이 쉬워져요도 내 마음을 움직였다. 비우면 넉넉해진다는 말은 늘 남편이 하는 말인데, 그게 애 키우다보니 실천이 쉽지 않다.  그래도 한번 해봐야겠다는 생각이 든다. 그것도 다시 이 책을 집어든 이유기도 하다. 표지 속의 저자는 너무 행복해보인다. 표지 사진을 찍기 위해 포즈를 취하고 옷을 차려입었을지라도, 그녀의 얼굴에서 느껴지는 느낌은 꾸미지 않은 것이리라. 요즘 나는 늘 화를 내고 짜증을 내고, 불평불만을 속에 품고 살아왔다는 생각이 든다. 살짝 미소짓는 그녀의 얼굴처럼 내게도 그런 자연스러움이 배어나왔으면 좋겠다.

 

나도 행복한 엄마가 되고 싶다.

난 더 배워야 하는가보다

엄마 학교 - 달콤한 육아, 편안한 교육, 행복한 삶을 배우는
서형숙 지음 / 큰솔 / 2006년 9월

"좋은 아이를 만들려면 먼저 좋은 엄마가 되어야 한다"는 말이 가슴을 콕 찔렀다.

아이에게 바라는 것이 많은 만큼 독한 엄마가 되어가고 있는 나를 발견했기 때문이다. 엄마로서의 욕심이란 게 있다. 그 욕심을 바라보는 관점도 극과 극이어서, 어떤 엄마에게는 칭찬으로, 어떤 엄마에게는 비난으로 되돌아온다. 그것은 아이러니하게도, 아이가 보여 준 결과에 따라 달라진다.

엄마가 그렇게 애썼으니 아이들도 잘 된 것 같다고 말할 수 있고, 엄마가 그렇게 설쳐대니 아이가 뭐 하나 똑바로 하겠냐고 말할 수도 있다. 그래서, 가끔 자녀교육서 중에서도 아이들을 훌륭하게 키워낸 엄마들이 쓴 글을 읽다보면, 한숨이 절로 나올 때가 많다.

우리가 클 때와 지금 아이들의 시대는 많이 다르다. 예전보다 엄마가 해야 할 일이 더 늘어난 것도 사실이다. 참 뻔한 이야기지만, 아이가 스스로 뭔가를 찾아서 할 수 있도록 도와주는 것이 엄마의 역할이라 생각했는데, 그게 또 얼마나 힘든 일이던가.

이 책을 읽으면서 나는 극성스럽지 않은 엄마가 되는 방법을 배웠다. 육아든 자녀교육이든 모두 아이의 특성에 따라 달라지기 마련이다. 그래서, 정답이라고 할 수 있는 게 별로 없다. 어떤 아이에게는 효과적인 방법이 어떤 아이에게는 부정적인 영향을 끼치기도 한다. 이 책의 저자는 다정하고, 영리하고, 대범한 엄마가 되라고 말한다. 그리고 마지막으로 행복한 엄마가 되는 것을 강조한다.

여타의 자녀교육서와 다를 바 없는 내용이지만, 아이에게 초점을 맞추지 않고 엄마 자신에게 초점을 맞춘 책이라는 점에서 읽을만했고, 읽어서 좋았다고 생각했다. 엄마 자신이 행복하지 않으면, 아이에게 다정하게 할 수도 없다. 아이에게 다정하지 않은 엄마는 아이의 신뢰를 얻을 수도 없다. 그것은 치명적이다. 아무리 영리한 엄마라해도 아이의 신뢰를 얻지 못한 엄마의 영리함은 극성 그 이하도 이상도 될 수 없는 것이다. 아이가 엄마를 신뢰하듯, 엄마도 아이를 신뢰하게 되면 대범해질 수 밖에 없다.내가 이 책을 읽는 동안 느낀 것들이다.

행복한 엄마가 되기 위해 올해의 남은 시간들을 보내려고 생각중이다. 그것을 생각하고 계획하는 나는 벌써부터 즐거워진다.

내 인생의 질을 높이는 풍류

세상은 큰 놀이터다 - 화랑세기에서 배우다, 소통편
김정산 지음 / 예담 / 2008년 8월

화랑을 만든 인물, 위화.

익히 들어왔고, 잘 알고 있다고 생각했던 화랑이었는데 내가 알고 있는 것은 교과서 이상도 이하도 아니었다. 물론 이 책은 위화가 어떻게 화랑을 만들었는지, 화랑은 어떤 생활을 했는지와 같은 화랑 안내서도 아니다.

그러나 우리가 익히 알고 있다고 생각하는 화랑을 만든 인물, 위화가 살아온 행적을 좋아 가면서 풍류란 무엇인지, 풍류를 실천하며 사는 삶이란 어떤 것인지를 자연스럽게 알게 되는 책이 바로 이 책이다. 이 책의 주인공은 위화이지만, 이야기를 끌어가고 정리하는 인물은 '법화'이다. 법화와 그 제자들간의 대화를 통해 지금 현재를 살아가고 있는 우리에게 깨달음을 주는 책이다.

부제에서 알 수 있듯이 이 책은 화랑세기의 내용을 통해 소통에 대해 말한다. 소통이란 무엇인가. 뜻이 통하여 서로 오해가 없음이 아니던가. 지금의 우리에게 필요한 것이 바로 '소통'이 아닐까. 현대사회, 그 중에서도 지금의 한국사회만큼 소통부재인 시대가 또 있었을까. 어떻게 보면 현대에 들어와서 지금만큼 자기 목소리를 많이 냈던 시대도 없었기에, 소통이 이루어지지 않는 시대라는 것을 절실하게 느끼는 것인지도 모르겠다. 

저자는 풍류를 이렇게 말한다. "풍류란 먹고 마시고 춤추며 노래하는 것만이 아니다. 삶을 즐기고 살아 있음을 향유하려는 자세와 태도, 그에 따른 처세와 소통의 기술을 총칭하는 용어다. 요즘 용어에 '웰빙(참살이)'과 비슷하다고 할까. 인간의 격과 인생의 질을 높이는 모든 일을 일컬어 풍류라고 할 수 있다."(p.7)

그런 풍류를 제대로 실천하며 살았던 위화의 이야기를 통해 우리는 세상을 제대로 놀다 갈 수 있는 방법을 배우게 된다. 이 책의 목차는 소제목이면서 풍류를 제대로 즐기는 방법이라고 할 수 있다. 자기계발서의 목록에나 오를 법한 이야기들을 위화의 삶 속에서 제대로 찾아내었고, 그것을 재미난 이야기로 꾸몄기에 읽는 재미도 있다.

처음 책을 펼쳤을 때는, 웬 늙은 왕이 어린 처자를 탐하나 싶어서 좀 고리타분한 옛 이야기쯤으로 생각했었다. 색공이라는 말은 '미실'과 관련있는 이야기를 읽을 때 접한 적이 있어서 낯설지 않았다. 

책 중에서 가장 마음에 와닿았던 것은 '받을 줄도 알아야 한다'는 것이다.

"호의를 베푸는 일에도 용기가 필요하지만 그 호의를 받아들여 신세를 지는 데도 그에 못지 않게 용기가 필요하다. 사람은 줄 줄도 알아야 하지만 받을 줄도 알아야 한다. 남에게 받을 줄 모르는 사람은 줄 줄도 모르는 법이다. 주는 사람도 아무한테나 주어서는 안 되겠지만 받는 사람 역시 아무한테나 받아서는 안 된다. 다시 말해 주는 사람과 받는 사람이 모두 상대를 가리고 선택할 권리가 있다는 뜻이다. -중략- 마음과 마음이 소통하는 이런 큰 거래는 하나를 주면 반드시 그 이상을 남겨야 하는 세간의 장삿속은 철저히 배제할 수 있어야 가능하다."(p.108)

설마 이것을, 뇌물이나 청탁과 연관짓는 못난 사람은 없기를 바란다. 마지막 문장이 바로 그런 것을 결계하고 있음이다.

책 속 이야기가 하나하나 보고 배울 점들이다. 이야기마다 교훈을 남기고 있지만, 교훈을 주기 위해 쓴 글로 보이지 않고 자연스럽게 그렇다고 무릎을 칠 수 있도록 구성한 것은 작가의 역량이 아닐까 생각한다. 내가 몰랐던 신라의 사회 문화와 더불어 세상을 사는 방법을 함께 배울 수 있어 좋았다.

암각화 여행

한국의 바위그림
김호석 지음 / 문학동네 / 2008년 6월

울산에 새로 생긴 암각화전시관에 가기 전에 이 책을 읽었다. 그동안, 가까운 곳에 책에서만 보던 암각화를 실제로 볼 수 있는 곳이 있다는 걸 알면서도 가보지 못했는데, 전시관이 생겼다기에 가려고 마음을 먹었고, 공부를 좀 하고 보는 것과 그냥 보는 것은 분명 다르다는 것을 알기에 이 책을 읽게 되었다.

 

결론을 얘기하자면, 확실히 그랬다.

 

일단 이 책은, 울산 대곡리 반구대 암각화, 울주 천전리 암각화, 칠포리형 암각화로 크게 나누어져 있다. 내가 관심을 갖고 읽은 부분은 당연히 울산 대곡리 반구대 암각화이다. 이 책에서 가장 도움을 받은 부분은, 반구대 암각화의 실측도라고 할 수 있다. 실측도의 그림을 보면서 내용을 읽다보니 보지 않고도 본 것과 같은 느낌이 들었다. 학교 다닐 때 그런 것이 있다는 정도만 알고 있었던 것을 무슨 그림이, 언제, 어떤 순서로 어떻게 새겨졌는지를 알고 나니, 그 옛날 선사시대로 돌아간듯한 느낌마저 들었다.

 

사실, 울산 대곡리의 반구대 암각화는 댐 건설로 인해 가뭄 때나 되어야 실체를 볼 수 있다. 내가 전시관을 찾았을 때는 망원경을 통해 물에 잠겨 있는 곳 밖에 보지 못했다. 사실 전시관 안에 있는 전시물들도, 이 책을 통해 알게 된 것들이 대부분이었고, 오히려 책을 통해 더 많은 것을 알았다고도 할 수 있다.

 

암각화의 부분부분을 상세하고 설명하고 있어서, 그 당시의 생활상을 조금이나마 알 수 있었기도 하다. 울산 지역의 고래잡이가 그렇게 먼 옛날부터 행해졌고, 먼바다에까지 나갔었다는 사실을 알고 나니 새삼스럽기도 했다. 암각화가 새겨진 순서를 알아보기 위해서는 조각기법에도 눈을 둬야하지만, 조각과 조각이 겹쳐진 부분을 유심히 살펴야 한다는 것도 알게 되었다.

 

나는, 아이가 고래를 무척이나 좋아하기 때문에 고래를 중심으로 자세히 살펴보았는데, 아이와 함께 전시관에 가서 모작이긴 하지만 조각을 보면서 고래에 대해 이야기해 줄 수 있어서 좋았다.

 

그리고, 책에서는 우리나라의 암각화를 각 지역별로 비교하는 것은 물론이고, 다른 나라의 암각화와 비교도 하고 있다. 대곡리의 암각화가 바위면이 북쪽을 향하고 있고, 하나의 바위에 집중적으로 제작되어 있는 반면 북방아시아의 암각화는 동남쪽을 향하고 있고 다수의 바위면에 산재하는 걸로 보아 대곡리 암각화는 정착생활이 시작된 후에, 북방지역의 암각화는 이동과 유목생활을 하는 동안 제작된 것으로 이해한다. 그리고 대곡리 암각화가 여러 종류의 동물그림이 불규칙하게 나열되어 도감식 구성을 하고 있는 반면 북방아시아의 암각화는 한편의 이야기처럼 펼쳐진다. 또 대곡리 암각화가 동물의 형태를 인식하는 시각이 측면에 한정되어 있는데 반해 북방아시아 지역의 암각화는 대상에 실체적으로 접근하고 있어 다른 성격을 갖는다고 한다. 이런 차이점이 있는가하면 미의 원리나 조형의 발전과정은 전 세계적으로 동일하다.

 

뿐만 아니라 우리 나라 안에서도 각 지역의 암각화는 각기 다른 특징을 지니고 있는데, 상세한 그림을 통해 그 차이를 알게 되는 즐거움이 있는 책이다. 암각화 자체에 대한 관심을 충족시켜주는 역할 뿐 아니라 미의식과 예술혼을 함께 느끼게 해주는 책이었다. 고고학적 관점보다는 한국미술의 원형에 대한 탐구를 기본으로 하고 있어서 읽는 재미가 더했기도 하다.

 

최근 지역뉴스에서는, 반구대 암각화가 수몰되어 훼손이 심각하다고 한다. 그 훼손을 줄이고 보존하기 위한 여러 방법이 거론되고 있으나 현재를 살고 있는 사람들의 이익과 맞물려 어떻게 결론이 날 지는 아직 모르는 일이다. 그러나, 그 오랜 시간동아 살아남은 암각화의 흔적들이 단 몇년 사이에, 그것도 우리의 편리를 위하여 훼손되고 있는 점은 아무리 생각해도 아쉽기만 하다.