밑줄 독서 모임

밑줄 독서 모임 - 세상에서 가장 쉽고 재미있게 책 읽는 법
여희숙 지음 / 사우 / 2023년 7월

업무상 '독서지도'나 '독서동아리' 관련된 도서는 찾아서 읽는 편이다. 물론 나는 직장 내 독서 활동에 중점을 두고 있어서 맞지 않는 부분도 많긴 하다. 그래도 독서 모임을 잘 하는 법이나 독서 모임 운영 방법 등 기본적인 활동 분야는 배워야 할 점들이 있기에 참고하는 편이다.

저자는 "요즘처럼 볼거리가 많은 시절에 독서를 한다는 것은 상당한 집중력과 의지가 필요"하다며 "정말 독서를 하고 싶다면 책 읽기가 습관으로 정착하기까지 억지로 해야 하는 시기, '무조건' 해야 하는 시기가 필요하다"(p.19~20)고 말한다.

나는 이 말에 적극 찬성한다. 비단 독서만 그런 것이 아니다. 육아를 할 때도, 학업을 할 때도, 회사에서 일을 할 때도, "묻지도 따지지도 말고" 해야 할 때가 있다고 생각한다. 습관을 만드는 과정은 꼭 필요하다. 새로운 습관을 만들 때 꼭 필요한 것을 저자는 함께 하는 동반자를 찾는 것이라고 말한다.

함께 읽을 책을 정하고 언제까지 읽을지 약속을 하고 읽은 뒤 함께 책에 대한 이야기를 나누다보면 혼자라면 끝까지 읽지 못했을 책을 한권씩 한권씩 읽어나갈 수 있다. 나도 10년이 넘게 동일한 독서모임을 매주 참여하고 있는데 이렇게 읽은 책만 해도 엄청나다. 내가 이해할 수 없는 책들도 함께 읽음으로써 다른 관점과 관심없던 주제까지도 접할 수 있었기에 나 또한 추천하는 방법이다.

저자가 추천하는 '밑줄독서'에 대해 알아보자. "밑줄을 긋는다는 것은 나만의 문장을 찾아낸다는 뜻이다. '나만의 문장'은 마음에 와닿는 글귀, 재미있는 내용, 몰랐던 사실 등 내가 기억하고 싶은 내용"을 말한다. 그런 문장을 찾으려면 꼼꼼히 읽어야 하고 정독을 해야 한다. 사실 정독하기가 어렵다는 분들이 많다. 이럴 때 독서모임을 하면서 정독을 하게 되면 내가 중요하다고 생각해서 그은 밑줄과 다른 사람이 중요하다고 생각해서 그은 밑줄이 어떨 때는 같지만 어떨 때는 다른 것을 보면서 같은 책을 읽었지만 마치 다른 책을 읽은 것처럼 느껴지기도 한다. 각자의 개인적인 경험과 특성에 따라 중요하게 여기거나 가슴에 와 닿는 부분이 다를 수밖에 없기 때문이다.

내가 하고 있는 독서모임에서도 이 부분이 10년 이상 함께 할 수 있는 추진력이 되었다. 어떨 때는 이해가 되지 않는 부분도 함께 읽음으로써 이해할 수 있었던 적이 있다.

책 읽는 몸을 만드는 3가지 방법

1. 계획을 세워서 꾸준하게 실천한다.

2. 하루 중 언제 읽을 지 정해놓으면 좋다.

3. 틈날 때마다 읽는 방법도 좋다.

저자가 소개하는 밑줄 그을 문장은 다음과 같으니 참조해보자. 물론 이것은 저자의 생각이므로 우리는 각자 자기에게 필요한 문장을 찾으면 될 것이다.

• 멋진 생각이 담긴 문장이 나왓을 때

• 아름다운 문장이라 꼭 기억해두고 싶을 때

• 감동을 주는 문장을 만났을 때

• 특별한 경험과 상상을 불러일으키는 문장

• 언젠가 인용하고 싶은 명언이나 잠언

• 전에 알고 있던 것과 다른 새로운 사실을 알게 되었을 때

• 내 생각을 바꾸어주는 문장을 만났을 때

• 너무 재미있어서 다른 사람에게 알려주고 싶을 때

• 내가 닮고 싶은 사람의 모습을 만났을 때

• 저자의 중심 생각이 담긴 문장이라 여겨질 때

• 잘 이해되지 않는 내용이 담겼을 때 (p.77)

책에는 학교에서 활용할 수 있는 다양한 독서모임에 대한 정보도 얻을 수 있고 독서모임에 알맞은 추천도서도 만날 수 있다. 처음 독서모임을 운영하려고 하는 분들에게는 좋은 길잡이가 될 것이다. 그리고 독서모임을 운영해오고 있는 분들에게는 다른 독서모임은 어떻게 하고 있는데 참고할 수 있을 것 같다.

나 역시 10년 넘게 독서모임을 매주 운영하고 있지만, 저자가 추천해준 도서 목록과 겹치는 도서가 거의 없다는 점에서, 확실히 서로 간에 관심사나 상황에 따라서 책은 다양하게 선택할 수 있다는 것을 깨달았다. 소개해주신 책 중에서 몇 권은 우리 모임에서도 한번 읽어볼까 생각하며 책을 덮었다.

영어회화 매일매일 조금씩

영어회화 100일의 기적 - 100일 후에는 나도 영어로 말한다!, 개정판
문성현 지음 / 넥서스 / 2022년 9월

학창시절 영어를 포기해버린 탓에, 늘 마음에 걸려있었다. 그러다 영어회화 100일의 기적 이책을 갖고 서바이벌 챌린지를 한다고 해서 하루 한두페이지 정도 못할까 싶어서 도전하게 되었다.

사실 학습량이 적다고 해서 매일 지켜서 한다는 것이 결코 쉽지 않았다. 나는 매일 출퇴근 시간에 EBS 오디오어학당의 일본어와 중국어를 듣고 있는데, 그렇게 강제 습관을 만드는데 꽤 오랜 시간이 걸렸다. 혼자 뭔가 한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

매일 영어학습을 인증하는 챌린지를 무리하지 않고 한 문장씩 외워보자 했던 것이 어느새 20일차를 넘겼다. 일단 이 책은 그 결심을 지켜내기 좋은 구성이다. 매일 학습하는 양이 적당하다. 그리고, 딱 실생활에 적용 가능한 문장들이다. 이번에 챌린지를 하면서, 해당 문장을 현실에서 적용하여 사용할 수 있는 상황을 상정해보려고 애썼다.

지금 딱 20일이 지났기에 겨우 20문장 쯤 공부한 셈이다. 물론 그 20문장도 내 머리 속에서 휘발되었을 수 있지만, 나중에 다시 반복할지라도 시작으로선 성공적이었다.

QR코드로 MPS를 들을 수 있다. 그리고 유튜브라도 도움을 받을 수 있다. 언어란 것이 눈으로 하는 공부만으로는 진척을 보일 수 없다. 귀로 듣고 입을 말을 해봐야 한다. 일단 잘 듣기 위해 애썼다. 첫 페이지의 회화에서 약간 동문서답같은 느낌이 드는 회화구성도 있긴 했지만, 미니다이얼로그에서 4~5개의 문장을 연습하면서 다른 회화사황을 상정해보기도 하였다. 기본적으로는 이렇게 두페이지가 하루 분량이다. 10일차가 끝나고 리뷰 퀴즈로 지금까지 배워본 것을 체크해볼 수 있었다.

앞에서도 말했지만, 네가 20일동안 학습을 했다고 해서 지금 모든 것을 기억하고 있지는 못하다. 그럼에도 내가 이 책을 추천하는 이유는, 적당한 학습량과 회화 중심의 책이라는 점이다. 그리고 나처럼 작심3일을 넘기지 못하는 분들이라면, 함께 공부할 사람들과 챌린지를 해봐도 좋을 분량이다.

That's what friends are for.

친구 좋다는 게 뭐야~~

이럴 때 같이 해보자.

You're a big fan of coffee. Go easy on it.

커피 정말 좋아하는 구나. 적당히 좀 마셔.

문과 남자의 과학공부

문과 남자의 과학 공부 - 나는 무엇이고 왜 존재하며 어디로 가는가?
유시민 지음 / 돌베개 / 2023년 6월

'거만한 바보'를 그만두기는 쉬웠다. '난 아는 게 별로 없어.' 그렇게 인정하고, 내가 무엇을 알고 무엇을 모르는지 점검하는 습관을 익히면 되는 일이었다. 하지만 그래봤자 크게 나아진 건 없었다. ‘정직한 바보도 바보도 바보는 바보 아닌가. 나이 오십에 바보라니.’ 자괴감이 들었다. 그래서 과학 공부를 시작했다. 공부래야 별건 아니었다. 과학교양서를 읽으면서 생각하고 느낀 게 다였다. 그래도 꾸준히 하니 바보는 면한 것 같다. 그게 자랑이냐고? 그렇다. 나는 ‘운명적 문과’다. 그 정도만 해도 뿌듯하다. 어디 자랑하고 싶다.(p.19~p.20)

유시민 작가의 새책을 읽었다. 제목이 나의 관심을 끌었다. 문과 남자의 과학 공부라니.... 평소 나 역시 완전 문과형이라는 생각을 하였는데, 더 솔직히 말하자면 어설픈 문과형이랄까? 문과로도 완벽하진 않지만 이과로는 완전 꽝이기에, 의도적으로나마 책을 읽을 때 과학 도서를 포함시키곤 하였다. 그렇지만 역시 이해하는데는 많은 어려움이 있었지만, 최근에는 제법 쉽게 설명한 책이나 에세이처럼 스토리텔링된 책이 많아서 조금 도움을 받고 있었다.

그러던 차에 유시민 작가가 문과의 마음을 대변하며(그러기를 바라며) 과학 공부를 하는 과정을 말하나 싶어 반가웠던 것이다. 유작가는 본인이 문과형이라 어려웠다고는 하지만 서울대를 나온 문과형은 그래도 좀 나을 것이다. --> 문과 이과 구분에 큰 영향이 있을까 싶은...

그런데 일반인인 우리를 떠올려보자면, 수학이나 과학 점수가 저 바닥에서 놀고 있거나, 노력하고 때로는 돈을 들여도 점수 향상이 없는 사람들이 문과를 많이 택하지 않았나싶다. 요즘이야 취업을 고려해서 이과를 더 많이 택한다고 하나... 어쨌든 나는 국어 점수 하나 믿고 살았던 문과형으로서... 음음.. 그래도 과학책을 읽을 때 제법 재미를 느끼곤 했는데 숫자만 안나오면 말이다.

유시민 작가가 말하는 과학공부는 무엇일까? 이 책을 읽으면서 따라가보기로 했다.

"인문학이 진짜 위기에 빠지는 경우는 단 하나뿐이다. 우리 자신을 이해하는 데 아무 도움이 되지 않는 때다. 나는 지금이 바로 그런 시기가 아닌지 의심한다. 이 말을 하고 싶어서 굳이 과학 공부와 직접 관련이 없는 인문학 위기론을 꺼냈다. 나는 인문학자가 과학을 공부하지 않고 과학자들이 찾아낸 사실을 활용하지 않는 데서 인문학의 위기가 싹텄다고 본다. 운명적 문과로서 인문학 책만 읽으며 살았던 내가 요즘은 인문학 책이 재미없다. 강력한 지적 자극을 받는 경우가 드물다. 무엇인가를 새로 아는 즐거움을 주거나 오래된 생각을 교정하도록 격려한 것은 과학 책이었다. 설마 나만 그랬겠는가?(p.27)

"어느 하나 쉬운 질문이 아니었지만 인문학자들은 모른다고 하지 않았다. 어떻게든 대답하려고 했다. 그게 과학자와 다른 점이다. 과학자는 아는 것과 모르는 것을 분명하게 나눈다. 모르는 것은 모른다 말하고 실체를 알아내기 위해 연구한다. 인문학자가 잘못한 건 없다. 인문학은 그런 학문이다. 과학이 하지 못하는 일을 한다. 인문학에는 진리와 진리 아닌 것을 가르는 분명하고 객관적인 기준이 없다. 매우 그럴법하거나 그럴 것 같기도 한 주장과, 별로 그럴듯하지 않거나 아주 말이 안 되는 주장이 있을 뿐이다. (p.28)"

이 책을 읽으면서 유시민 작가의 오디오 팟캐스트를 들었다. 책을 읽고 난 뒤 들어서인지 내용이 이해가 쏙쏙 되면서 작가가 왜 이 책을 썼는지 조금은 알 수 있었다.

"겉만 그런 게 아니라 속도 달라졌다. 남들은 몰라도 나는 안다. 주제와 내용은 아는데 저자 이름과 책 제목을 떠올리지 못하는 때가 잦아졌다. 어떤 사건과 사람에 대해 누군가와 이야기를 나누었는데, 대화했다는 사실만 기억하고 내용은 떠올리지 못하는 경우도 있다. 영화관에서 스크린을 가득 채운 주연배우 이름을 떠올리지 못해 끙끙댄다. 집중해서 글을 쓸 수 있는 시간이 짧아졌다. 예전에는 밤늦게까지 써도 문제가 없었는데 지금은 오후만 되어도 속도가 느려진다. 세상에 대한 생각, 뉴스를 보면서 느끼는 감정, 주변 사람을 대하는 태도가 달라졌다. 무엇이 어떻게 얼마나 바뀌었는지 나도 다 헤아리지 못한다.

모든 면에서 오늘의 나는 10년 전과 다르다. 한 달 전과도 같지 않다. 어제의 나와 같은지도 의문이다. 그런데도 나는 언제나 나를 나로 여긴다. 남도 나를 변함없이 나로 대한다. 의사는 예전 진료기록을 보면서 오늘의 나를 진단하고, 국세청은 지난해 소득에 대한 세금 고지서를 올해의 나한테 보낸다. 법률적·생물학적으로는 내가 나라는 사실은 확실하게 증명할 수 있다. 손가락 지문은 흐려졌지만 형태가 달라지지는 않았다. 행정안전부 데이터베이스에 지문 정보가 들어 있다. 유전자 염기서열을 분석해 동일인임을 증명할 수도 있을 것이다.

그렇지만 철학적으로는 그렇지 않다. 나를 나로 인식하고 내 삶에 의미를 부여하는 '철학적 자아'는 달라졌고 더 달라질 것이다. 내 철학적 자아를 어떻게 특정할 것인가. 어느 시점의 내가 다른 시점의 나와 다르다면 어느 것이 나인가? 오직 현재 시점의 자아만 의미가 있다면 과거에 내가 한 일을 이유로 지금의 나를 비판하거나 칭찬하는 것은 무의미한 일이 아닌가. 도대체 나는 누구인가? 내가 누구라고 말하는 게 가능하기나 한가?(p.44~45)"

과학공부를 하면서도 인문학자로서의 면모가 드러난다. 솔직히 나는 그정도까지는 생각해보지 못했다. 나는 누구인가라는 철학적 명제는 사춘기 시절 이후 내게 영향을 끼친 적이 없다. 사는 게 뭔지 내가 누군지 이런 거 고민할 시간이 없었다. 아니 그런거 생각해볼 여유가 없었다.

나는 유시민 작가의 책을 읽으면서 그가 다시 한번 깨닫게 된 과학적 사실이나 인문학적 소양을 발 뒤끝이나마 따라갈 능력도 없지만 나로 하여금 각성을 하게는 하였다. 앞으로 살아야 할 날이 50년쯤 남았다고 볼 때, 새로운 인생을 설계하고 준비하는 사람이 되어야하지는 않갰나. 나 역시 지금까지 배척했던 과학에 조금은 더 관심을 둬야 하지 않을까.. 싶다.

팟캐스트에서 '인문학을 하다가 과학을 공부하는 사람은 드물지만, 과학을 하다가 인문학을 공부하는 사람은 많다'는 정도의 이야기를 들었다. 인문학에 매진하다 보면 과학적 사실이나 이론에 쉽게 접근하기 쉽지는 않다. 그러나 과학을 한 사람들에게 '인간, 사람'을 공부하는 학문으로는 생각보다 쉽게 이동이 가능하다는 것이다.

그렇구나 공감을 하다가, 한편으로는 이런 생각이 들었다. 인간에 대한 존중과 이해가 없는 상태에서 '과학'을 오로지 돈벌이를 위한 기술'로만 치부하는 사람들이 점점 더 많아지는 이 세태를... 인문학이 그래도 조금은 치유해줄 수 있지 않을까?

"자아는 자유의지에 따른 선택보다는 뇌의 물리적 변화나 호르몬 분비의 불균형 때문에 달라질 가능성이 더 높다. 인문학보다는 뇌과학과 신경생리학이 전향이라는 행위를 더 잘 설명할 수도 있다는 말이다.(p.93~p.94)"

"소프트웨어의 성능 개선과 데이터 증가 효과가 하드웨어 퇴화로 인한 기능 저하를 상쇄하는 동안은 더 지혜로워진다고 할 수 있다. 그러나 노화로 인해 하드웨어가 심하게 나빠지면 소프트웨어가 원활하게 작동하지 못한다. 기존 데이터를 상실하는 속도는 빨라지고 신규 데이터 유입은 줄어든다. 나이를 먹으면 젊었을 때보다 덜 똑똑해진다는 것은 부정할 수 없는 사실이다. 나는 예전보다 훨씬 덜 똑똑하다. 그렇지만 앞으로 더 어리석어질 것임을 알 정도로는 똑똑하다. 뇌과학자들이 내게 용기를 주었다. '뉴런은 서로 연결함으로써 사람의 생각과 행동을 만들어내고, 사람의 생각과 행동은 거꾸로 뉴런의 연결 패턴에 영향을 준다.' 자아가 뇌에 그저 깃들어 있는 게 아니라 뇌를 형성하고 바꾼다는 말이다. 물질이 아닌 자아가 물질인 뇌를 바꾼다니, 신기하지 않은가? 내 뇌는 매 순간 퇴화하고 있다. 내 자아는 날마다 어리석어지는 중이다. 나는 그 사실을 받아들이고 조금이라도 덜 어리석어지겠다는 결의를 다진다. 내 뇌의 뉴런이 순조롭게 다양한 연결망을 형성할 수 있도록 부지런히 책을 읽고 생각한다. 타인에게 공감하고 세상과 연대하며 낯선 곳을 여행한다. 내가 할 수 있는 일은 뇌에 새로운 데이터를 공급하는 것뿐이다. 어리석어지는 속도를 늦추는 유일한 방법이다.(p.99~100)

"'삶의 의미는 무엇인가?' 나는 인문학이 준 이 질문에 오랫동안 대답하지 못했다. 생물학을 들여다보고서야 뻔한 답이 있는데도 모르고 살았음을 알았다. '우리의 삶에 주어진 의미는 없다.' 주어져 있지 않기 때문에 찾지 못한다. 남한테 찾아 달라고 할 수도 없다. 삶의 의미는 각자 만들어야 한다. '내 인생에 나는 어떤 의미를 부여할까?' '어떤 의미로 내 삶을 채울까?' 이것이 과학적으로 옳은 질문이다. 그러나 과학은 그런 것을 연구하지 않는다. 질문은 과학적으로 하되 답을 찾으려면 인문학을 소환해야 한다. 그 질문에 대답하는 것이 인문학의 존재 이유이자 목적이다.(p.127)

이 책을 다 읽은 지금, 나는 그동안 조금씩이라도 과학책을 읽으려고 노력했던 나를 칭찬한다. 그것이 실제로는 내 머리 속에서 지식으로 형성되어 있지는 않을지언정 조금이나마 과학적으로 사고할 수 있도록 도와주지는 않았을까? 사람마다 좋아하는 것이 다르고 잘 할 수 있는 것이 다르다는 것을 이해한다. 한편으로는 잘하는 것만 갈고 닦아도 모자랄 시간에 잘 못하고 어려운 것을 할 필요가 있을까하는 말을 많이 듣는다. 내가 진로를 정하고, 성과를 내야 할 때는 그 말이 맞다고 생각한다.

며칠 전 딸아이와 이런 이야기를 나누었다. 지금 고교학점제 때문에 지역 대학에 가서 수업을 듣고 있는데 정말 재미가 있고 새로운 걸 알게 되어 즐겁다는 것이다. 그 공부가 왜 그렇게 즐겁고 재미있는지 알아? 시험을 치지 않기 때문이지. 아는 즐거움은 분명히 있고 그것을 오롯이 느끼기 위해서는 테스트 같은게 없어야하니까^^ 이것과 같지 않을까? 내가 지금 과학 공부를 한다고 해서 (의외로 늦게 트인 머리로 세상에 일조를 할 수도 있겠지만) 달라질 건 거의 없겠지만 그동안 어렵다고 포기했던 것들을 다시 한번 시도해보는 것은 분명 내 인생을 더 풍요롭게 할거라고 말이다.

죽은 자와 산 자를 연결해주는 츠나구

사자 츠나구 1 - 산 자와 죽은 자 단 한 번의 해후 ㅣ 사자 츠나구 1
츠지무라 미즈키 지음, 오정화 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 8월

사자라고 해서 라이온인 줄 알았다. 이럴 때는 원제가 써 있었더라면 좋지 않았을까 라는 생각을 했다. '사자'라고 쓰고 '츠나구'라고 읽는다고 하는데, '사자'는 '使者' 이다. 산 자와 죽은 자 사이에서 연결해 주는 중개인 정도?

첫번째 에피소드에서 츠나구는 10대 소년의 모습으로 나타난다. 츠나구를 찾아온 사람들은 모두 그가 소년이라는 것에 놀라고, 진짜 죽은 자와 만날 수 있다는 사실에 놀란다.

츠나구는 의뢰인의 부탁을 받고 의뢰인이 만나길 희망하는 망자와 교섭한다.(P.283)

그들은 각자의 이유로 죽은 자와의 만남을 원한다. 만약 나에게도 츠나구와 연락을 할 수 있는 연락처를 알게 된다면 만나고 싶은 사람은 누구일까? 주변에서 죽은 사람이라면 20대의 젊은 나이에 먼저 가버린 친구들이 있고, 그리고 가까운 가족들 중 몇 명. 하지만 나는 그들을 만나고 싶지는 않다.

그러나 이 책 속 의뢰인들은 각자의 이유로 죽은 자와 만나고 싶어한다. 갑자기 죽어버린 연예인 미즈시로 사오리를 만나고 싶었던 히라세 마나미는 낮은 자존감으로 있는 듯 없는 듯 생활하던 모습에서 조금은 변화를 일으키게 된다.

"세상이 불공평한 건 당연한 거야. 모두에게 평등하게 불공평해. 공평이라는 건 그 누구에게도 존재하지 않아."(P.42)

미즈시로 사오리가 했던 말이라고 장담할 수는 없지만, 히라세에게 했던 이 말은 세상에서 자기만 불공평한 일을 당하고 있다 생각하던 히라세를 그래도 세상과 타협하며 살아가게 해준 힘이었을 것이다.

죽은 사람과 산 사람을 연결해주고 만나게 하는 츠나구지만, "츠나구가 된 사람은 자신이 만나고 싶은 망자와 스스로 교섭할 수는 없"고, "다른 사람의 소원을 이루어 줄 수는 있지만, 본인을 위한 의뢰는 누구도 이루어줄 수 없"다. 한 번 츠나구가 되면 다음에 다른 누군가에게 힘을 물려줄 때까지. (P.291)

츠나구 소년은 츠나구로서 일을 하면서 츠나구라는 존재에 대해 알아간다. 실제로 나타나는 망자를 '복제품'으로 생각했을 때, 그건 망자에 대한 모독이 아닌지 고민한다. 나는 이 부분을 읽으면서 AI로 되살려내어 VR로 만나는 죽은 이에 대한 TV 프로그램이 떠올랐다. 그때 나는 저렇게까지 해서 만나야 할 이유가 있냐며 회의적이었기 때문에 츠나구 소년이 생각하는 의구심들에 공감할 수 있었다.

"길을 잃은 사람들이 길을 찾고 싶어 매달리는 게 점술이지."

"츠나구도 그런 목적을 위해 존재하면 된다는 말씀인가요? 그건 죽은 사람에 대한 모독 아닌가요? 실제로 죽은 사람은 그대로 잠들어 있는데 복제품이 자기를 대신한다는 거잖아요."(P.359)

나는 망설이고 있었다. 츠나구란 무엇일까? 망자는 산 사람을 위해 존재해도 괜찮을걸까? 망자를 만나고 싶어 하는 마음은 모두 산 사람의 이기적인 감정 아닐까? (P.374)

그것은 분명 누군가의 죽음을 소비한다는 의미에서 산 사람의 자기기만일지도 모른다. 하지만 사실은 누구에게나 망자의 시선이 필요할지도 모른다. 어디에 있어도, 무엇을 해도, 신이 지켜보고 있다는 생각이 때로는 사람의 행동을 결정하는 것과 같다. 본 적 없는 신에 대한 믿음보다 절실하게 구체적인 누군가의 모습을 항상 곁에 두는 것이다. '그 사람이라면 어떻게 했을까?'라는 물음을 던지며 그들의 잔소리와 꾸짖음마저 그리워하며 하루하루를 살아간다. (P.375)

요즘 드라마나 영화 같은 걸 보면 판타지적 요소를 많이 포함하고 있고, 죽은 자와 산 자가 다시 만나는 내용도 많다. 인간이기에 죽음을 피할 수 없지만, 그 죽음이 누군가에게는 회한으로, 누군가에게는 두려움으로, 누군가에게는 잊을 수 없는 추억으로 그렇게 남는다.

이 책을 읽는 동안, 주변 사람에 대해 생각해볼 수 있었다. 여름 날 읽을만한 시간 순삭 소설이다.

이 책은 출판사로부터 제공받아서 읽었고, 솔직한 제 생각을 쓴 글입니다.

그 책은

그 책은 - 13일 동안 이어지는 책에 대한 책 이야기
요시타케 신스케.마타요시 나오키 지음, 양지연 옮김 / 김영사 / 2023년 6월

요시타케 신스케의 그림책을 여러 권 읽었다. 솔직히 말하자면 내 스타일은 아니다. 기존에 읽은 책들을 보면 처음엔 특이하기도 하고 짧으면서도 여운이 느껴졌다. 물론 지금도 그러하다. 다만, 이런 형식의 책에 익숙하지 않다면... 여운보다 여백이 신경쓰일 수도 있다. 

​이 책은 요시타케 신스케와 마타요시 나오키가 함께 쓴 책이다. 

"그 책은 표지에 두 남자의 이름이 적혀 있는 책입니다. 어느 왕국에서 만든 책이죠. 그 책의 줄거리는 이렇습니다."로 시작하는 이 책은 요시카케 신스케와 마타요시 나오키가 번갈아가며 이야기를 전개한다. 책을 좋아하는 두 남자에게 왕은 세상을 돌아다니면서 진귀한 책을 찾아와서 들려주기를 원한다. 두 남자는 경비를 받아들고 여행을 떠난다. 그리고 1년 후 돌아와서 그 책에 대해 들려준다. 

첫째날 밤 마타요시 나오키는 이런 책을 소개한다. 엄청나게 빨리 달려서 아무도 읽을 수 없는 책, 경찰에 쫓기는 책, 책장을 넘길 때 팔락 소리가 조금 일찍 나고 어떨 때는 넘기지도 않앗는데 팔락 소리가 나서 짜증이 나는 책 등등. 

​둘째날 밤에는 요시타케 신스케가 이어간다. 태어날 때 한 권씩 나라에서 주는 책, 가장 중요한 부분을 아이가 찢어버린 책, 어린 시절에만 읽고 이해하고 기억할 수 있는 책 등등.

두 남자는 상상 속에서 만날 수 있는 수많은 책을 소개한다. 가끔은 호러가 되기도 하고, 가끔은 너무 재미가 없어서 책을 싫어하게 하기도 하고, 가끔은 읽지 않앗지만 새로운 나를 만들어줄 책이기도 하고, 연쇄살인만큼 섬뜩한 책이기도 하다. 

책을 읽다가 내가 빌려준 책이 생각났다. 사람들은 굳이 읽지도 않을 거면서 책을 빌려달라고 하기도 한다. 정말 읽고 싶으면 사서 읽으라고. 도서관 가서 빌리던가. 왜 굳이 나한테 빌려달라고 하고선, 돌려주지 않는거지? 아마도 그들은 그 책을 빌려와서 누구에게 빌렸는지, 왜 빌렸는지, 저걸 읽어야 할지 말아야 할지조차 모른 채 어느 구석에 처박아놓았을 터이다. 언젠가 내 책을 돌려달라고 말했다가, '빌린 적이 없다'는 대답을 듣기도 했고, '이 책은 내 책'이라며 자기가 돈 주고 샀다는 말도 들었다. 빌려준 나로서는 기암할 일이었지만, 그런 사람과는 다시 안 만나면 그만이었다. 가끔 책을 빌려주면서 인간성을 확인하기도 한다. 

"그 책은 꽃밭에 두면 사랑스러워보인다. 콘크리트 위에 두면 고독해 보인다. 정글에 두면 야생 동물처럼 보인다. 싫어하는 사람이 들고 있으면 재미없어 보인다. 웃는 사람이 들고 있으면 왠지 재미있어 보인다. 하지만 그 책은 책장에 꽂아 놓으면 그리 눈에 띄지 않는다. 모든 순간, 책 내용은 똑같은데도." (p.58)

일곱째날 밤 마타요시 나오키의 책이야기는 기억에 꽤 오래 남을 것 같다. 다케우치 하루와 미사키 신이치가 그림과 말풍선의 글로 주고 받은 교환일기가 이어진다. 그 책은 아무도 죽지 않는 내용이라고 했다. 하지만 긴 여운이 남는다.

여덟째날 밤 요시타케 신스케는 표지에 자신의 얼굴이 실려 있고 주소가 있고 sns계정도 공개된 책을 보았다. 개인정보가 모두 까발려진 책. 공포에 휩싸인 날이었다. 그러나 진짜 공포는 3개월 후에 찾아왔다. 그 책이 출판된지 3개월이 지났지만 자신의 생활에는 아무런 변화가 없었다는.... 아, 정말 공포스럽지 않은가? 

마지막으로 나는 확실히 요시타케 신스케의 글보다 마타요시 나오키의 글이 더 마음에 든다는 사실을 알았다. 뭐랄까? 난 함축된 짧은 글에서 의미를 찾는 것이 서툴다. 두가지 버전을 왔다갔다 하는 재미는 있다.