수학자 소피 제르맹

소피의 사라진 수학 시간
조은수 지음, 유현진 그림 / 다봄 / 2024년 2월

"숫자는 몸에 나빠!"

"수학 공부는 절대로 하면 안 된다."

소피의 엄마와 아빠는 소피에게 무서운 얼굴로 엄포를 놓는다. 수학금지령. 현실에서라면 잘 듣기 어려운 말이지만, 소피네 집에서는 들을 수 있다. 소피는 프랑스혁명이 터진 1789년 7월 14일, 바깥이 위험해지자 아빠는 소피에게 외출금지령을 내린다. 그렇게 집 안을 돌아다니던 소피는 아빠의 서재에서 우연히 <수학의 역사>라는 책을 읽는다. 거기에서 아르키메데스의 죽음을 읽은 소피는 '도대체 수학이 뭔데 수학을 위해 죽기까지 하는지' 궁금해진다.

어느날 소피의 옷장 안에서 나타난 알키 할아버지! 인류 역사상 가장 위대한 3대 수학자 중 한명인 아르키메데스이다. 그리고 또 한 명의 남자가 나타나는데, 그는 페렐만, 수백년간 풀리지 않았던 푸앵카레의 추측을 증명해 낸 그리고리 페렐만이다. 소피는 여성 과학자, 여성 수학자를 인정하지 않았던 프랑스에서 국민적인 추앙을 받는 수학천재라고 한다. 소피제르맹 거리와 학교도 있다고 한다. 셋이 모여 수학과 과학을 넘나드는 이야기에 빠져든다.

이 책을 읽고 난 뒤, 소피 제르맹에 대해 알아보았는데, 이 책의 많은 이야기들이 실제 소피 제르맹의 이야기에서 가져온 것이었다. 여기에 아르키메데스와 그리고리 페렐만의 이야기가 함께 어우러져 재미도 있다.

"세상의 모든 물질을 몇 가지 형태로 나눌 수 있듯 우리에게 필요한 본질적 요소도 몇 가지 형태로 나눌 수 있는데, 그중의 가장 중요한 하나가 바로 인정이야. 가장 친밀한 상대로부터 받는 이해와 인정. 그거 없이는 우리가 살 수 없거든. 페렐만은 지금 그걸 얻지 못해서 저렇게 상심하는 거지. 허나 페렐만. 조금만 기다리게나. 자네의 증명은 너무나 비범해서 그렇게 빨리 이해할 수 없거든."(P.100)

소피는 여성이라는 이유로 그녀의 학문적 성과를 인정받는데 오랜 시간이 걸렸다. 페렐만은 어려운 남제를 증명했지만, 사람들의 그의 연구와 결과에 대해 관심을 갖기보다는 그가 받게 된 상금에 대해서만 관심을 보였다. 아르키메데스는 수학적 대화를 나눌 수 있는 친구를 찾지 못해 평생을 외롭게 보냈다.

'인정'을 받는다는 것은, 사람으로 하여금 자신이 하고 있는 그 모든 것을 계속 해나갈 수 있는 힘이 된다. 특히 가장 가까운 사람이나 상대로부터 받는 이해와 인정이 그러하다. 호기심과 궁금증을 풀기 위해 애쓰는 사람들, 그리고 자신의 분야에서 열정을 불태우며 누군가가 알아주지 않아도 묵묵히 그 길을 가는 사람이 있다. 누군가는 대중의 인기를 얻어 유명해지겠지만, 대부분은 누군가가 알아주지 않아도 그 길을 간다. 그들의 꾸준한 노력과 열정에 고마움을 느끼고 이 책을 덮는다.

우리말 생각사전

초등학생을 위한 우리말 생각 사전
우리말알림이팀 지음, 김푸른 그림, 조현용 원작 / 주니어마리(마리북스) / 2024년 1월

조현용 교수가 쓴 글을 어린이에게 알맞은 눈높이로 개작하여 쓴 책으로 보인다. 조현용 교수는 내가 외국어로서의 한국어교육을 할 때, 많은 활동을 하시던 분으로 기억한다.

해외에 나가면 애국자가 된다고도 하는데, 외국인에게 한국어를 가르치다보면 예쁘고 고운 말, 좋은 말을 더 많이 알려주고 싶은 생각이 든다. 현실에서야 욕이 난무할지라도 --;;

사실, 나는 주변에서 욕이나 나쁜 말들을 거의 듣지 못했고, 주변 사람들도 실제 언어생활에서는 그런 말을 쓰지 않는데, TV나 영화, 요즘은 유튜버들의 방송을 보면, 어디서 저런 말을 듣고 왔을까 싶은 말들을 많이 사용한다.

옛날에는 사람들을 직접 대면하면서 언어생활을 했다면, 요즘은 비대면 언어생활이 많다보니 입말이 아닌 글말이 마치 입말처럼 사용되는 경우도 자주 본다. 대중교통을 이용할 때 어린 친구들이 입에 담지 못할 욕설을 아무렇지도 않게 내뱉는 것을 보면서, 그들은 저런 말을 어디에서 듣고 배웠을까? 생각하게 된다. 설마 집에서 그런 말을 쓸까? 안써도 되는 말들을 굳이 쓰는데야 이유가 있겠지만(세보이고 싶거나, 주목받고싶거나...) 이왕이면 곱고 예쁜 말로 주목받으면 좋겠다.

특히, 유튜버들의 언어 사용은 걸러들을 필요가 있다고 생각한다.

어쨌든 이 책의 주제들을 살펴보니, 그렇게 예쁘고 고운 말을 쓸 수 있도록 도와주는 책인 것 같다. 그래서 쭉 훑어 읽어본다. 최대한 아이들의 눈높이에 맞춰 쉽게 설명하려고 애쓴 흔적이 보인다.

1장은 '우리 모두를 생각하는 고운 우리말'이다. 제일 먼저 소개한 단어가 '아름답다'이다. 아름답다는 말에서 '아름'은 엣 우리말에서 '나'라고 한다. 그러니 아름답다는 말은 나답다라는 말이다. 나다운 것이 가장 아름다운 것이다. 이것이 외모를 뜻하는 것은 아닐터, 내면의 아름다움을 표현한 것이 아닌가 싶다. 저자는, 자신의 아름다움과 다른 사람의 아름다움을 아는 사람이 많아질수록 세상은 아름다워질 것이라 전한다.

하나의 단어 뒤에는 생각해보기가 있다. '아름답다'에서는 내가 생각하는 '나다움'은 무엇인지 생각해보고, 다른 사람이 생각하는 나의 장점을 생각해본다. 이렇게 하여 아름답다라는 말의 의미를 알아간다.

이 장에서는 재미, 다르다, 못생겼다, 사랑, 인사, 사이가 좋다, 우리, 정, 정말, 실수, 소통, 조화, 만남 등을 다룬다. 이중에서 하나 더 살펴보자면 음...나는 '소통'이라는 단어를 살펴본다. 사전이란 것이 처음부터 줄줄 읽는 책이라기보다, 알고 싶은 단어를 찾아보는 책이니, 이렇게 읽어도 괜찮지 않을까?

소통이란 한마디로 말이 통한다는 뜻이다. 우리가 소통이라는 단어를 어디에서 가장 많이 들을까? 나는 당연히 회사에서 가장 많이 사용하는 단어기는 하지만, 그렇지않다면, 소통 진짜 못하는 누군가를 떠올리면서 대화하지 않을까? 그분은 아마도 이 분야에서는 단연 톱일거다.

더 쉬운 말로 '말이 통한다'가 있다. 마음이 맞아야 말도 통한다. 소통을 잘하려면 상대에게 관심이 있어야한다. 그리고 그 상대에게 어떻게 전달해야 효과적일지, 혹시라도 오해하지는 않을지 신경쓰면서 제대로 내 마음과 말을 전달하기 위해 노력해야 한다. 즉, 말하는 것도, 소통하는 것도 노력이 필요하다. 그리고 용기도 필요하다. 주변 사람의 이야기를 들어줄 수 있는 마음을 가져야, 상대도 내 말을 들어준다. 그리고 그런 사람 곁에는 그런 사람들이 모여든다.

2장은 '좋은 마음이 자라는 깊은 우리말'이다. 좋은 말은 좋은 생각을 담고, 못생긴 말은 삐뚤어지고 못난 생각을 담는다. 최선이라는 단어를 살펴보자. 우리가 평소 자주 하는 말 중에 '최선을 다했다'라는 말이 있다. 최선을 다했다는 말은 '무조건 열심히 했다'는 말이 아니다. 최선이란 가장 좋은 것, 가장 선한 것이라는 뜻이니, 선한 일이나 좋은 일에만 이 말을 쓸 수 있다. 어떤 결과를 얻으려고 노력한다고 해서 최선을 다한 것은 아니라는 말이다. 우리는 그러면, 최선을 다해 살고 있을까?

최선이 있다면 차선도 있다. 최선이 없어서 그 다음인 차선을 선택하는 경우 말이다. 늘 최선만 선택할수 없으니 차선을 선택할 수도 있어야 한다. 그렇지 않다면 차악을 선택하게 되고 결국은 최악이 될 수도 있으니 말이다. (P.79 요약)

차선을 선택하였더라도 기회를 잘 살려서 최선으로 바꿀 수 있다는 것을 알아야 한다. 차선은 나쁜 선택이 아니라 최선 다음으로 좋은 선택이기 때문이다.

또 하나 더 선택해보면 '왕따'라는 단어가 나온다. 예전에는 '왕따'라는 말이 없었는데, 어느날부터 누군가는 '왕따'가 되어 있었다. 없던 말이 새로 생기면, 없던 상황이나 행동도 같이 생겨나는 것 같다. 물론 내가 어렸을 때도 따돌리거나 함께 놀지 않았던 친구들이 있었다. 하지만 그때는 그것이 그렇게 사회문제로까지 대두되지는 않았던 것 같다. 사회적으로 따돌림이 지나치게 만연하게 되어 '왕따'라는 말이 생긴 것인지, '왕따'라는 말이 먼저 생기고 사회적 현상으로 나타난 것인지는 잘 모르겠다. 하지만, 너느 누군가를 왕따라고 지칭하는 순간, 그 사람은 왕따로 낙인찍혀 살아간다는 사실은 끔찍한 일이다.

3장은 '들으면 힘이 나는 놀라운 우리말'이다. 여기서는 '차라리'라는 말을 살펴보자. '차라리'라는 말은 아쉽거나 짜증나거나 좀 그렇게 좋지 않은 상황일 때 사용한다. 둘다 마음에 안드는데 그 중에서 이게 좀 낫다...?? 하여간 이런 의미로 쓰이지만, 이 단어의 원래 뜻은 '편안하다'라고 한다. 즉, '그렇게 생각하면 마음이 편안해진다'라는 뜻이란다. 그렇다면, 우리가 이런 말을 쓸 때 후회하는데 쓰지 말고, 이렇게 하면 조금 더 내 마음이 편안해지겠다하고 써보는 것이 어떤가라며 저자는 이야기한다.

우리가 잘 알고 있다고 생각하는 단어들도, 원래 뜻과는 다르게 사용되는 것이 얼마나 많은지... 책 한권 읽는다고 모든 것을 다 알수는 없지만, 이렇게 하나씩 하나씩 알아가는 노력이 우리에게 필요한 것이 아닐까?

제퍼슨 살해누명에서 벗어나라

제퍼슨 : 살해 누명을 벗어라! ㅣ 이야기강 시리즈 10
장 클로드 무를르바 지음, 앙투안 론존 그림, 지연리 옮김 / 북극곰 / 2023년 7월

젊은 고슴도치 제퍼슨 부샤르 드 라 포트리가 콧노래를 부르며 집안을 정리했다. 이날은 제퍼슨에게 완벽한 날이었다. 아침나절 내내 기분이 좋았다. 그날은 바로 미용실에 가기로 마음먹은 날이기 때문이다. 미용실에 가기 전에 도서관에 들러 소설 [강에서 혼자]를 반납하고 앞머리를 손질하러 갈 예정이었다.

햇살좋은 가을날 아침 제퍼슨은 그렇게 <죽여주는 스타일> 미용실로 가기 위해 길을 나섰다.

그러나 그날은 제퍼슨의 인생이 송두리째 바뀌어버린 날이었다. 완벽할것만 같았던 그날, 제퍼슨은 인간이 모는 자동차에 치일 뻔했다. 그리고 <죽여주는 스타일> 미용실에서 에드가르 씨가 가위에 찔려 죽어있는 것을 발견했고, 잠에서 깨어난 염소부인은 제퍼슨을 살해자로 지목했다. 그리고 제퍼슨은 자신이 살해자가 아니라고 해도 믿어주지 않을 것을 알고 도망을 쳤다.

제퍼슨의 돼지 친구 질베르는 그렇게 도망친 제퍼슨과 함께 이 사건을 풀기 위해 여행을 떠난다. 바로 에드가르를 죽인 진짜 살해자를 찾아서 데리고 오는 것이다. 제퍼슨이 범인이 아니란 것을 밝히려면 그 방법밖에 없다고 생각한다.

제퍼슨과 질베르는 <발라도>여행사가 기획한 인간이 사는 나라 빌부르그 여행을 시작한다. 노란 관광버스를 타고 단체관광을 떠난 제퍼슨과 질베르는 에드가르 씨의 엽서를 단서로 삼아 인간의 도시에서 에드가르씨가 무엇을 했는지 알아보기로 한다.

이 살인사건의 유일한 목격자인 염소부인은 터무니없는 헛소문을 만들어낸다. 본 사람이 없으니 그 소문은 점점 더 염소부인의 상상대로 흘러간다. 제퍼슨은 그 범인을 찾지 못하면 꼼짝없이 가짜뉴스의 희생양이 될 참이다.

살인사건으로부터 시작한 이 이야기는 진짜 범인을 찾기 위한 제퍼슨과 질베르의 여행을 따라간다. 매주 인간이 사는 도시에 갔던 에드가르 씨가 무엇을 했는지 알아가는 과정에서 우리는 인간에 의해 목숨을 잃고 있는 동물들을 만난다. 버스를 타고 함께 여행을 시작한 [문명화된] 동물들을 바라보는 인간의 시선은 오만하기 그지없다.

단체여행을 함께 하고 있는 동물들이 뜻을 합쳐 사건을 해결하는 과정은 흥미진진하다. 내가 이 책을 읽었다고 채식주의자가 되지는 않겠지만, 적어도 함께 살아가는 동물들에 대해 한번쯤 더 생각해볼 것 같다.

"사실 제퍼슨이 인간의 나라에서 받은 인상은 몇 마디로 요약할 수 있었다. 인간은 동물을 열등한 존재로 여긴다. 기떳해야 어린아이 정도, 아니면 지적 장애인 정도로 취급한다. 제퍼슨은 그런 점이 무척 불쾌했다."(p.87)

"에드가르 씨는 몇 년전부터 비윤리적인 동물 사육과 운송, 공장식 도살에 맞서 투쟁해왔어요. 저도 그렇고요. 우리나라에는 현재 뜻을 같이하는 투사들이 몇 백명 있어요. 우린 그동안 몰래 도살장에 들어가서 현장을 영상에 담았어요. 도살장 담 뒤에서 어떤 일이 벌어지는지 사람들에게 알리기 위해서죠."(p.138)

"세상은 여러 계층으로 나뉘어 있어. 계층 간에는 분명한 서열이 존재하고, 최고층에는 인간이 있어. 그들은 자신들이 누구보다 우월하다고 여기지. 문명화된 동물인 우리는 인간들 바로 아래 있어. 위에서 우리는 내려다보는 인간 밑에. 뭐 말이 그렇다는 거야. 생각은 얼마든지 할 수 있으니까. 여하튼, 우리 아래에는 야생동물이 있어. 그들은 아직 언어가 없지만, 인간에게 선택되어 이름을 얻고 보호를 받지. 그 밑, 맨 아래에는 사육되는 동물들이 있어. 도살되어 해체될 운명을 갖고 태어난 동물. 아, 친구, 너무 끔찍해!"(p145)

"요술봉으로 인간의 식습관을 단숨에 뜯어고치자는 건 아니다. 이런 일은 시간이 걸린다. 지금 당장 할 수 있는 유일한 해결책은 인간이 육식을 멈추거나 섭취량을 줄이는 것이다. 고기 소비가 증가할수록 공장식 축산업자와 대량 육류 제조업자들은 많은 돈을 벌겠지만, 죄 없는 동물들은 자기가 왜 죽는지도 모른 채 처참하게 도륙된다. 인간을 위해 목숨을 희생하며 기뻐할 동물은 없다. 정육점 진열장에 그려진 돼지 얼굴을 보고 즐거워할 동물도 없다. 투쟁은 길 것이다."(p.180)

무영이가 사라졌다

무영이가 사라졌다 ㅣ 새싹동화 16
임수경 지음, 김혜원 그림 / 뜨인돌어린이 / 2023년 8월

2학년 6반 아이들이 반친구 무영이가 학교에 오지 않은 것을 알아차린 것은 일주일이나 지난 후였다. 가장 눈에 띄지 않는 자리에 앉아있었다고는 하지만, 옛날처럼 60명씩 앉아있는 교실도 아니고 기껏해야 스무명 남짓 있을 교실에서 일주일이나 결석한 친구에 대해 궁금해진다는 것은 참 서글픈 일이다.

교실에 있는 아이들 수는 줄어들었지만, 여전히 어떤 아이는 보이지 않는 존재인 셈이다. 문득 궁금해진 친구 무영이, 아이들음 무영이가 왜 학교에 나오지 않는지를 생각해본다.

한결이, 지유, 재원이, 민서... 그들은 각자 무영이의 마음에 상처를 줬을 것 같은 일을 떠올린다. 아무렇지도 않게 했던 일들이 누군가에는 상처가 될 수 있음을 깨닫는 아이들. 그러나 정작 무영이가 진짜 왜 결석을 하는지는 드러나지 않는다.

마음의 상처, 혹은 그런 생채기를 바로 눈치챌 수 없는 건 당연하다. 아직 아이들은 어떤 말이, 어떤 행동이 누군가에게 상처가 될 수 있는지 잘 모르기 때문이다. 우리가 책을 읽는 이유는 바로 그런 지점에 있다. 이 책을 읽으면서 한결이나 재원이 민서 같은 아이들이 어떤 일들을 떠올리는지 보면서 '나는 혹시 우리반 친구에게 그런 행동을 하지 않았나' 대입해보게 된다.

아이들의 사회는 학교이고, 교실이다. 그곳에서 일어나는 일들은 사회에 나갔을 때 우리가 맞닥뜨리는 일의 축소판이다. 나에게는 별일 아닌 일도 다른 이에게는 상처가 될 수 있다는 것을 깨닫는데는 그리 오래 걸리지 않는다.

이 책에서는 아이들이 자신의 행동을 되돌아보고 반성을 한다. 그렇게 미안한 마음을 친구에게 표현하는 것도 쉽지 않은 일이다. 진심으로 사과할 수 있는 용기가 있다면 우리 아이들이 함께 살아가는 이 사회가 좀더 살기 좋은 사회가 되지 않을까?

인도에서 온 마무티 아저씨

인도에서 온 마무티 아저씨 ㅣ 단비어린이 그림책
임서경 지음, 송수정 그림 / 단비어린이 / 2023년 9월

얼마 전에 서울에 갔다가, 코로나 이후로 사라졌던 외국인들이 다시 찾아오고 있는 명동에 들렀다. 길을 걸으며 마주치는 수많은 외국인들을 보면서 글로벌시대라더니 그런가 보네 라고 생각했다.

서울에서 만난 외국인들은 관광객이었지만, 내가 사는 곳에서 만나는 외국인들은 노동자들이다. 감천항에서 나오는 마을버스에는 퇴근시간이면 늘 중앙아시아 쪽 노동자들이 꽉 꽉 차있다. 부산뿐 아니라 가까운 김해나 공장지대가 있는 소도시로 가면 외국인 노동자는 더 많이 만날 수 있다.

여러 분야에서 외국인들이 일을 하고 있지만, 나는 아직 택시기사를 만날 적은 없다. 이 그림책에서는 택시기사로 일하는 인도에서 온 마무티 아저씨를 만날 수 있다. 나도 아마 그런 생각을 했던 것 같다. 길을 잘 알아야 하고, 한국말도 잘해야하니까 택시기사로 일할 리가 없다고.

그렇지만, 우리는 요즘 미디어를 통해 한국사람보다 더 한국사람같은 외국인을 보고 있지 않은가? 생김새는 달라도 한국에서 태어나 한국인으로 살아온 이들도 있다. 그러니 이제는 외국인이나 외국인같은 외모를 하고 있다고 해서 의심의 눈초리를 보낼 필요는 없는 시대이다.

마무티 아저씨는 택시기사로 일한다. 어떤 이들은 여전히 편견의 눈으로 바라보지만, 어떤 이들은 아무렇지도 않게 받아들인다. 택시를 탄 할머니들과 트로트를 불기도 하고, 긴급한 환자를 안전하게 이송하기도 한다. 어쩔 수 없이 도중에 내려줘야 하는 일도 겪지만 마무티 아저씨는 택시기사로서의 삶을 잘 이어가고 있다.

마무티 아저씨는 아이의 유치원에 가서 인도에 대해 알려주고 인도음식도 먹고 서로에 대해 알아가는 시간을 가진다. 가기 전까지만 해도 많은 걱정을 했지만, 은강이는 친구들에게 아빠를 당당하게 소개한다. 반 아이들에게 은강이가 아빠를 자랑스럽게 소개할 수 있는 것은 함께 생활하는 친구들이 편견 없이 바라보는 자세를 갖고 있기 때문이다. 사실 요즘 아이들은 외국인이라고 놀라거나 두려워하지는 않는 것 같다.

우리 사회가 어떻게 변하고 있는지를 느끼게 하는 그림책이었다.