삶의 의지를 불어넣어준 고양이, 프랭키

프랭키
요헨 구치.막심 레오 지음, 전은경 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2024년 1월

『하나, 책과 마주하다』

너, 내 집사가 돼라!

죽기로 결심한 그 밤, 골드에게 프랭키가 찾아왔습니다!

저자, 요헨 구치는 1971년 동베를린에서 태어나 베를린자유대학교에서 법학을 전공한 후 언론인과 작가로 일하며 베를린에 살고 있습니다.

막심 레오와 함께 여러 권의 베스트셀러를 집필했으며 《그래서 좀 쉬라고 호르몬에서 힘을 살짝 빼준 거야》는 1년 넘게 《슈피겔》 베스트셀러 목록에 올랐고 영화로도 제작되었습니다.

저자, 막심 레오는 구 동독에서 태어나 통독 후 베를린 자유대학교와 파리 정치대학교에서 정치학을 전공했으며 독일 TV 방송국 RTL 기자를 거쳐 지금은 독일의 일간지 '베를리너 차이퉁'의 칼럼니스트로 일하고 있습니다.

언론인으로 2002년에는 '독일-프랑스-언론상'을 2006년에는 '테오도르-볼프상'을 수상했습니다.

2011년에는 동서독 분단시절 동독에서 생활했던 자신의 가족 이야기 '마음의 준비를 해 둬'를 출간해 '유럽도서상'을 수상하기도 했으며 70년 넘게 방영되고 있는 범죄수사드라마 '타트오르트'의 대본 작가로도 활동 중입니다.

여기 죽고 싶은 한 남자가 있습니다.

사랑하는 아내를 사고로 잃고 충격과 좌절에 모든 것을 놓아버렸거든요.

그렇게 두툼한 끈을 목에 감고 계획을 실현하려는 순간!

고양이 한 마리가 등장합니다.

그 고양이는 바로 쓰레기 언덕에 사는 프랭키.

자신을 향해 팔을 마구 내젓는 프랭키를 쫓기 위해 골드는 엉겁결에 물건을 던지는데, 아뿔싸!

그 물건을 머리에 맞고 프랭키는 기절하게 됩니다.

일단 골드는 프랭키를 집으로 데려옵니다.

그! 런! 데!

프랭키가 말을 하네요?

우울증이 너무 심해져서 잠시 제정신이 아닌 건가 싶었지만... 맞습니다. 분명 맞아요.

고양이가 말을 합니다.

사실 프랭키가 커다란 창문을 들여다보았을 때 수집했던 내용은 이랬습니다.

자세한 상황 1 : 정말 어떤 남자가 있었다.

자세한 상황 2 : 그는 의자 위에 서 있었다.

자세한 상황 3 : 방 천장에서 끈이 하나 내려와 있었다.

자세한 상황 4 : 남자는 그 끈을 목에 감고 있었다.

자세한 상황 5(상황 4에 보충하여) : 그 끈은 무진장 두툼했다.

끈을 무진장 좋아하는 프랭키는 여태껏 이런 멋진 끈을 본 적이 없었습니다.

묘생 최고의 시절이었던 베르코비츠 부인과 살던 때가 생각날 정도였으니깐요.

"낭수고!"

"뭐라고?"

"난수고양!"

날아온 물건에 머리를 맞아서 인간어가 조금 나른해진 것인지 알아듣지 못하는 골드가 답답해 프랭키는 몇 번이고 반복해야 했습니다.

"나는 수고양이라고!"

그렇게 그 일을 계기로 골드의 집에 눌러 앉은 프랭키와 엉겁결에 집사가 된 골드의 이야기가 펼쳐집니다.

사실 골드의 계획이 무산되었다고 해서 그 계획을 포기한 것도 아니었습니다.

엉겁결에 집사가 되었지만 점점 더 무리하게 요구하는 프랭키의 부탁을 들어주다 보니 골드는 죽을 시간도 부족해집니다.

만약 이러한 일들이 싫었다면 프랭키를 외면하고 쫓아냈겠죠.

희한하게 황당한 일이 분명한데도 마냥 싫지만은 않은 골드였습니다.

그리곤 어느새 프랭키를 통해 무언가를 찾게 됩니다.

바로 '삶의 의미'였습니다.

날이 밝았지만 좀처럼 일어나지 않는 골드의 무릎에 뛰어 올라 외쳐도 반응하지 않자 코를 꾹 누르며 깨우기 시작했습니다.

"나 오줌 눠야 해. 그러니까……."

"지…… 지금 몇 시야?"

"몰라. 나는 수고양이라고. 시계가 없어."

"4시 반……."

"그래서 뭐?"

"일러. 너무 이른 시각이야."

"나 오줌 눠야 해."

또한 프랭키가 먹을 게 아무것도 없는데 골드는 전혀 관심이 없었습니다. 아니, 이 문제에 전혀 관심조차 두지 않았지요.

"나 배고파!"

필살기 [귀엽게 보기]를 시전해도 아무 반응 없는 골드는 프랭키를 보며 나지막히 말했습니다.

"쥐를 잡아."

"배고프지 않아? 당신도 뭔가 먹고 싶을 거잖아. 아니야?"

"이제 더는 필요 없어. 관심 없다고. 만사가 귀찮아."

여기서 물러설 프랭키가 아니지요!

침대에서 나오지 않는 골드를 끝내 깨워 소변을 보러 나가고 밥도 얻어 먹습니다.

과하다 생각들지 모르겠지만, 짝사랑하는 암고양이의 마음을 사로잡겠다며 영화에 출연시켜달라고 떼를 쓰기도 합니다.

사실 이렇게만 들어도 [귀찮은 +10], [귀찮은 +20] …… 이라고 생각할 수 있겠지만 무기력한 골드를 움직이기에는 안성맞춤이었지요.

(스포가 될 것 같아 자세한 언급은 안 하겠지만)

마지막에 골드와 프랭키는 잠시 떨어져 지내게 됩니다.

그 때, 골드가 프랭키에게 남긴 편지 한 통이 있어요.

너는 이렇게 말했지. "인생은 단순해. 그 어떤 멍청이라도 살아갈 수 있어." 하지만 나는 매일 일어나고, 계속 살아가는 일이 힘겨워. 너무나 피곤해. 내 분노 때문에. 영원한 고통 때문에. 난 이제 다시 가벼워지려고 해. 어느 날 아침 일어났는데 빛이 있기를 바라. 내가 그냥 단순하게 살아갈 수 있는 멍청이라면 좋겠어. 하루, 또 하루 살아남기만 하는 게 아니라 살아가는 멍청이.

간혹 tv 프로그램들을 보면 동물로 인해 삶의 의지를 다지는 사람들의 이야기를 종종 들을 수 있는데, 소설이지만 충분히 일어날 수 있는 실화같은 소설이라 더 크게 와닿았던 것 같아요.

근래 읽은 소설 중 BEST 5에 들 정도로 좋았습니다.

프랭키를 한마디로 표현하자면 힐링 소설, 그 자체였습니다.

외로운 나에게 묻다, 내가 누구인지 아는 것이 왜 중요한가

내가 누구인지 아는 것이 왜 중요한가 - 그간 외면해온 외로운 나에게 인생을 묻다
페터 베르 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2024년 2월

『하나, 책과 마주하다』

지금 당신은 길을 잃었나요?

오랫동안 길을 잃은 기분을 느끼고 있나요?

그렇다면 과거의 기억 혹은 감정에서 벗어나 진짜 나를 찾는 여행을 떠나보는 건 어떨까요?

저자, 페터 베르는 1987년 독일 출생으로 현재 심리학자이자 명상 코치입니다.

대학을 졸업한 후 자동차 기업의 엔지니어로 일하면서 출세 가도를 달렸지만, 바라던 것을 다 가졌음에도 전혀 행복하지 않고 오히려 괴로움이 더 커졌다고 합니다.

불면으로 밤을 지새운 어느 날, 거울 속에서 텅 빈 슬픈 눈동자를 발견하고 인간의 본질과 행복을 탐구하기 위해 다시 대학에 들어가게 되고 이후 심리학을 공부하고 2015년 마음챙김 아카데미를 설립해 평화로운 삶을 살고자 하는 사람들을 돕고 있습니다.

지금 이 순간의 나

스트레스 안 받고 사는 사람들이 있을까요?

다 나름의 고충을 가지며 살아가고 있겠죠. 다만, 그 힘듦의 정도는 다를 수 있을 거예요.

요새는 '~라떼는 말야'보다 '그래도 옛날에는 그 정도면 충분했었는데 …… 지금은 더 힘들지.'라는 말을 더 많이 듣고 있는 것 같아요.

며칠 전, 엄마친구인 이모들을 만났었는데 그간의 안부를 주고 받으면서 많은 격려와 응원을 해주시더라고요.

가면 갈수록 더 치열하고, 삭막한 게 확 체감이 된다면서 부모님 세대보다 지금 세대들이 더 많은 고충을 안고 살아가는 것 같다고 공감해주시더라고요.

사실 심화되는 경쟁 사회 속에서 숨 쉬는 것 조차 버거울 때도 많아요.

그렇기에 더더욱 '진짜 나'를 찾아야만 합니다.

번아웃이 크게 와 직장에 사표를 던지고 심리학 공부를 시작했던 저자는 스스로에게 끊임없이 물었다고 합니다.

"이 사회에서 행복하고 만족한 삶을 살기 위해 정말로 필요한 것은 무엇일까?"

이 질문에 답을 구하자면 세상을 있는 그대로 바라보는, 맑은 정신이 필요합니다.

그런데 우리의 정신이 제일 못하는 것이 바로 이것이지요.

초등학교 때부터, 아니, 유치원생 때부터 우리는 온갖 비교와 성적 그리고 소비의 톱니바퀴를 쉬지 않고 돌리다보니 애초에 맑은 정신을 장착할 여유가 없는 거예요.

맑은 정신이 아닌 조급함을 장착하게 되는 거죠.

인생의 종착역에서 결국 내 곁엔 '나 자신'만 남게 됩니다.

오롯이 나 자신이 곁을 지키며 여태껏 잘 살아왔냐고, 많은 경험을 했냐고 묻고 있겠죠.

지금 이 순간의 나에게 가장 필요한 것은 무엇일까요?

내면의 자유입니다.

외부의 자유는 본인의 선택에 의해 언제든지 가질 수 있기에 이미 다 가졌다해도 무방합니다.

진정으로 중요한 것은 바로 내면의 자유입니다.

우리의 발걸음을 멈추게 하는 것도 결국 외부의 한계가 아닌 내면의 한계이니깐요.

내가 생각하는 나

한 사람의 사고 세계는 그의 독백에서 드러난다.

전 생각이 아주 많은 편에 속해요. 1년 365일, 쉴 틈 없이요.

타고난 것은 아니고 환경으로 인해 생각이 많아진 케이스에 속합니다.

생각은 꼭 잡초와도 같아요.

생각이 또 생각을 낳게 되다보니 끊임없이 퍼질 수밖에 없거든요.

어느 순간부터 한계치에 다다르니 제 스스로가 위태해지는 게 느껴졌어요.

마음 정리가 꼭 필요했고, 결국 선생님의 도움을 받아 내 자신을 많이 되돌아보기도 했습니다.

그렇다면 생각과 마주한다고 해서 생각의 내용을 일일이 따져야봐야 할까요?

마음챙김이란, 자기 생각을 깨닫고 어떤 생각이 삶을 결정하기를 바라는지 스스로 정립하는 과정입니다.

즉, 생각이란 도대체 무엇인지를 생각해보는 것이 우선입니다.

그리고 곧장 들어가야 할 것이 바로 '마음챙김'이라는 거죠.

꼬리에 꼬리를 무는 생각의 원인 중 하나가 바로 분별하려는 마음입니다.

외모, 행동, 기분, 능력 등 마음은 세워진 기준점에서 이를 평가하기 위해 분별부터 하고 있을 것입니다.

그 외에 자신을 비난하고 되풀이하고 물고 늘어지고 창조적인 마음도 원인들입니다.

마음의 본질을 들여다보세요.

잃어버린 나

우리는 모두 한때, 매 순간에 충실한 어린아이였습니다.

현실의 본성을 똑바로 바라보는 이들은 대개 이런 말을 하죠.

눈에 보이는 것이 다가 아니다. 눈에 보이는 것보다 더 많은 것이 있다. 그렇기에 우리가 누구인지 알아차리고 그대로 살기만 하면 된다.

예수께서 "이르시되 진실로 너희에게 이르노니 너희가 돌이켜 어린아이들과 같이 되지 아니하면 결단코 천국에 들어가지 못하리라(마태복음 18장 3절)."라고 말씀하셨고 힌두교에서는 어린아이 마음이 깨인 마음이라 하였고 불교에서는 초심을 역설했습니다.

결국 이 모든 가르침은 결국 우리가 이미 무엇인지, 어린 시절 무엇으로 살았던지를 말합니다.

그 기쁨과 행복을 되찾겠다고 어린 아이처럼 행동할 필요는 없고 그 시절에 그랬듯이 온전히 새롭게, 선명하게, 순수하게 바라보는 훈련을 열심히 하면 됩니다.

그래서 자신을 인식하고 의식하는 것이 곧 진정한 인감됨을 뜻하기에 저자는 명상의 중요성을 강조합니다.

저자는 말그대로 성공한 삶을 살고 있었습니다.

그런 그가 번아웃이 크게 와 공황상태를 겪게 되었고 이 모든 생각에 의문점을 품게 됩니다.

결국 그 답변을 찾아내 극복한 그의 이야기를 들으며 우리도 생각, 감정 그리고 과거의 각인에서 벗어나 진짜 나를 찾는 여정을 떠나야 합니다.

우리는, 즉, 나 자신은 매우 소중하니깐요.

온전한 나로 거듭나기 위한 7가지 행복의 조건, 타인으로부터 나를 지키는 법

타인으로부터 나를 지키는 법 - 완벽하지 않은 나를 온전한 나로 바꾸는 행복의 조건들
김이섭 지음 / 체인지업 / 2024년 1월

『하나, 책과 마주하다』

철학과 문학, 예술에서 찾은 세상에 상처받지 않고도 행복해지는 방법!

저자, 김이섭은 연세대학교 독어독문학과를 졸업하고, 미국 캘리포니아 주립대학과 독일 하이델베르크 대학에서 수학했다. 노벨 문학상 수상 작가인 하인리히 뵐에 관한 논문으로 독일 자르브뤽켄 대학에서 박사 학위를 취득했다. 부전공으로는 사회학과 문헌학을 공부했다. 독일 바덴뷔르템베르크주에서 시행하는 라틴어 국가고시에도 합격했다. 아산장학재단과 독일 하인리히뵐장학재단의 장학생으로 공부했고, 한국연구재단의 박사후 과정을 마쳤다.

며칠 전, 설 연휴를 맞아 선생님과 오랜만에 연락을 했었어요.

그렇게 오랜만에 안부를 주고 받다 선생님이 물었지요.

근래 행복한 일들이 가득했었냐고.

선뜻 대답하진 못했지만 '나름' 잘 지냈다고 웃으며 답했어요.

분명 소소한 행복들이 나를 감싸고 있을텐데 사람과 일에 대한 스트레스가 너무 큰 나머지 선뜻 대답하지 못했던 게 아니었나 싶어요.

그래서 아무리 불행한 일이 닥쳐도 행복한 일이 크면 불행했던 일들이 남아있을 지라도 크게 개의치않게 되지요.

우리 모두 완벽하지 않기에, 살아가면서 온전한 나로 바꾸려는 노력이 필요합니다.

그것이 곧 행복으로 직결되니깐요.

저자는 이런 우리에게 7가지 행복의 조건들을 제시합니다.

그가 말하고자 하는 조건들은 바로 포용, 용기, 긍정, 자존감, 지혜, 인정, 여유입니다.

포용

랜터 윌슨 스미스가 말하길, 슬픔이 그대의 삶에 밀려와 마음을 흔들고 소중한 것을 쓸어갈 때면, 그대 가슴에 대고 말하라. '이 또한 지나가리라.' 라고 했습니다.

혼자 있으면 외로운데 막상 가까이 가면 상처받는 분들 있으신가요?

영국에서는 세계 최초로 외로움 담당 장관직을 신설했었습니다.

국가 차원에서 국민의 외로움을 해소시켜주기 위한 대책 또한 마련되었었죠.

핀란드에서는 제너레이션 블록이라는 주택단지가 있는데 이곳에는 민간 주택, 임대주택, 대학생 숙소가 어우려져 있어 다양한 연령대가 모여 소통한다고 합니다.

반면, 대한민국은 어떤가요?

[곤란한 상황에서 도움을 청할 가족이나 친구가 있는가?]

이 주제로 설문을 진행했는데 대한민국이 OECD 국가들 중 꼴찌를 차지했습니다.

양극화, 무한경쟁, 사회적 무관심의 심화는 곧 외로움으로도 직결되는데, 이는 이미 우리 사회 전반에 깊숙이 스며들어 있으니 어쩌면 당연한 결과인 셈이었죠.

외로움은 갈증이다. 목이 마를 때 물을 마시듯이 외로울 때는 누군가를 마셔야 한다. 갈증을 해소해 줄 수 있는 누군가가 내 곁에 있어야 한다는 말이다. 외로움을 이겨내는 방법은 간단하다. 외로운 사람끼리 서로 외로움을 다독여주면 된다. 함께 외로움을 마시면, 외로움이 더는 외로움이 아닌 따스함이 된다.

곁에 친구가 없다 해도 영원히 없는 건 아니에요. 이 세상에 많은 사람이 있듯이 그 중 좋은 친구들도 정말 많답니다.

그런 친구가 곁에 없다면, 아직 찾지 못한 것 뿐이에요.

혹 자신이 눈을 감고 있거나 마음을 닫고 있는지도 꼭 확인해보세요.

인간은 동물과 달리 '언어'로 소통하죠.

이러다보니 우리는 가깝고 편하다는 이유로 가장 가까운 사람에게 말을 함부로 하게 됩니다.

그런데 그건 아셔야 해요.

내가 지금 화를 줄이고자 내뱉은 말들이 곧 상대방에게도 엄청난 스트레스와 상처가 된다는 것을요.

그래서 말은 조심하고 또 조심해야 합니다.

혹시 토끼 효과에 대해 들어본 적 있으신가요?

미국의 한 연구팀이 '고지방 식단이 심장 건강에 미치는 영향'에 대해 연구를 했는데, 연구 도중에 특정 토끼 그룹만 콜레스테롤이 쌓이지 않는 것을 확인하게 됩니다.

알고 보니 그 그룹을 담당한 연구원이 토끼에게 먹이를 줄 때마다 말을 걸고 쓰다듬고 다정하게 대해준 것이었는데요.

즉, 토끼의 지방 수치를 낮춘 것은 바로 연구원의 다정함이었습니다.

건강과 행복의 열쇠는 일상 관계 속에 있다. 이웃과의 신뢰와 교감이 바로 그 열쇠다. 조금 더 귀를 기울이는 것, 조금 더 관심을 보이는 것, 조금 더 공감해 주는 것이다. 이웃에 대한 작은 관심과 친절, 공감이 이웃과 나를 오래오래 행복하게 만든다.

인간관계는 사람과 사람이 만들어갑니다.

사실 인간이란 단어도 사람과 사람 '사이'라는 뜻이기도 하지요.

즉, 우리는 관계 속에서 존재한답니다.

누구도 혼자서 존재할 순 없어요.

그러니 내 곁에 있는 사람에게 더 다정하게 말을 건네고 더 다정하게 행동하는 것은 어떨까요?

용기

우리 인생도 그렇다. 내가 걷는 인생길이 다른 사람의 눈에는 달리 보일 수도 있다. 중요한 건 공이 움직인다는 사실이고, 내가 움직이고 있다는 사실이다. 그러니 남의 시선을 의식하지 말자. 남의 눈에 비친 나의 모습은 중요하지 않다. 나에게 주어진 길을 열심히 달려가면 그만이다.

세상 사는 게 내 뜻대로 된다면 얼마나 행복할까요?

세상 이치가 다 그런 것 같아요.

남들은 모두 행복해 보이는데 나만 조금 불행해 보인다는 것.

살다 보면 불행은 겪기 마련인데, 내가 겪는 불행이 제일 힘들다고 생각할 필요는 없답니다.

나만 불행한 것도 아니고, 내가 가장 불행한 것도 아니니깐요.

겉으로 보이는 행복이 다가 아니기 때문에, 행복을 가장한 불행때문에 정작 나의 소중한 행복을 잃어버린다면 그거야말로 억울할 거예요.

내면의 진실은 내면의 눈으로 들여다보아야 정확하답니다.

남의 시각이 아닌 온전히 나의 시각으로 바라보고 본질을 깨닫기 위해 노력해봐요, 우리.

긍정

하버드대 심리학과 교수가 정신이 신체에 미치는 영향을 연구하게 됩니다.

70대 후반에서 80대 초반의 노인 8명을 선발해 1959년의 환경에서 생활하게 한 것이지요.

즉, 시계를 1979년에서 1959년으로, 거꾸로 돌린 것입니다.

그런데! 1주일 뒤, 이들에게 놀라운 변화가 일어나게 됩니다.

참가자들 신체 나이와 기억력이 50대 수준으로 향상된 것이지요.

이 연구를 시계 거꾸로 돌리기라고도 불리는데 이른바 시계 거꾸로 돌리기 연구로도 불리는 이 연구를 통해 인간의 마음가짐이 얼마나 중요한지를 보여줍니다.

긍정적이며 젊은 마인드만 가져도 노화는 충분히 늦출 수 있다는 사실을요.

이렇듯 몸과 마음은 하나이다. 몸과 마음은 서로 영향을 주고받으며 상호의존적인 관계를 유지한다. 정신적으로 건강하지 못한 사람은 신체적으로도 건강하기 힘들다. 마찬가지로 몸이 건강하지 못하면, 마음이 건강하기도 힘들다. 몸과 마음이 건강해야 비로소 조화롭고 건강한 삶을 즐길 수 있다.

자존감

꽃이 피지 않는다고 나무를 꺾지 말자. 마음의 여유를 갖고 꽃이 필 때를 기다려보자. 남들보다 못하다고 아이를 나무라지 말고, 남들보다 늦다고 아이를 다그치지 말자. 그 아이가 자라나 언젠가는 자신만의 아름다운 꽃을 피울 것이다.

대기만성!

큰 그릇을 만드는 데 시간이 오래 걸린다는 뜻입니다.

믿고 기다릴 줄 알아야 활짝 핀 꽃을 볼 수 있겠죠.

디즈니 「뮬란」에서도 황제가 뮬란을 보고 이런 말을 합니다.

The flower that blooms in adversity is the most rare and beautiful of all.

꽃이 늦게 피었다고 아름답지 않을까요?

오히려 역경과 고통을 견뎌낸 만큼 더 아름다운 꽃을 피울 거예요.

자기계발서지만 에세이처럼 술술 읽히다 보니 누구나 부담없이 읽을 수 있는 그런 책이에요.

타인으로부터 나를 지키고 '온전한 나'로 거듭나기 위해 책을 통해 7가지 행복의 조건을 되새겨 보세요.

두고두고 배워야 할 삶의 가치와 자세, 인생 공식

인생 공식
양순자 지음, 박용인 그림 / 가디언 / 2024년 1월

『하나, 책과 마주하다』

2014년 향년 73세로 세상을 떠난 저자는 인생이 힘든 이유를 이렇게 설명했다.

"나이 먹을수록 인생이 힘들어지면, 그것은 인생공식을 모르기 때문이야!"

살아가면서 꼭 필요한 위로와 돌직구 조언이 우리를 깨우쳐 줄 것이다.

저자, 양순자는 서울구치소 교화위원으로 30년간 사형수들을 상담해왔다. 영암군청 사회복지과 상담실장으로 일했으며, 법무부 교정대상(박애상), 국무총리 인권옹호상, 법무부 장관상 등을 수상했다. 또한 안양교도소 정신교육 강사 군부대 강사 활동을 하면서 양순자심리상담소를 운영했다.

남을 돕는 일에는 계산하지 말고, 누군가 넘어지면 빨리 일으켜줘야 한다가 신조인 그녀는 누군가가 SOS를 치면 언제든 달려가는 열혈 상담가였다. 버스를 타거나 지하철을 탔을 때 그녀 옆자리에 앉기만 해도 그녀의 긍정 바이러스에 감염되고 만다. 그래서 그녀를 한 번이라도 만난 사람들은 사는 게 우울하거나 위로받고 싶을 때 가장 먼저 그녀를 떠올 린다. 그녀는 2010년 대장암 판정을 받았지만 두 번의 수술 후 항암치료를 포기하고 행복할 때도 슬플 때도 암세포와 함께한다는 생각으로 살다가 2014년 7월, 향년 73세로 마지막 숨을 거두었다.

인생 기본 基本 공식

인생이란 놈이 그렇게 혼란스럽지만은 않다는 거야.

다른 좋은 점도 있지만 나는 이게 제일 좋아. 지혜가 생긴다는 거, 그리고 마음이 평온해진다는 거 말이야. 내 식대로 말하자면 인생의 공식을 터득하게 되는 거라. 이건 아무리 지식이 많아도 소용없는 거거든. 반드시 그만한 경험을 쌓아야 하는 거란 말이지. …… 나잇값을 못 하는 사람들이 있긴 있단 말이지. 이런 사람들은 나이를 먹은 게 아니라 그냥 늙은 거야. '어른'이 아니고 그냥 '늙은이'란 거지. 나이가 들수록 쌓이는 경험과 지식을 잘 버무려서 소화를 해야 자꾸 성숙해지는데, 그걸 못했으니까 고집불통에다가 욕심만 많은 늙은이가 돼버리는 거라.

이제 '나이 먹는 것도 괜찮아,'라는 말의 진짜 뜻은 알겠지? 그냥 나이 먹는 게 괜찮은 게 아니라 '나이 먹는 것도 괜찮을 만큼 잘 살아야 한다.'는 뜻이란 말이지.

사실 어른이 된다고 해서 다 어른이 되는 것은 아니다.

저자의 말처럼 나잇값을 못 한다면 어른이 될 순 없다.

'옛날 사람이라 그런 거야.'

'어쩔 수 없어. 그건 네가 눈 감아줘야 해.'

'왜냐고? 옛날 사람이니깐.'

잘못된 말 혹은 행동을 나이로 방패삼는 게 과연 어른다운 행동일까?

평생을 불행하게 살아온 사람들도 한 번은 행복해야 해.

길게 오랫동안 행복하게 해줄 수 있으면 좋은데 그건 너무 어려운 일이니까 잠깐이나마 행복한 순간을 주자는 말이야.

돈과 시간을 많이 들이지 않아도 돼.

경우에 따라서는 과자 한 봉지로도 평생 잊지 못할 행복한 순간을 줄 수도 있거든.

이 말이야말로 '어른'이 우리에게 해주는 진정어린 말이 아닐까.

당연시 여기게 되면 무심코 지나가 버리게 되는데, 그렇게 지나가는 것이 분명 행복의 한 순간일 수도 있다.

알면서도 애써 모른 척 하며 지나 보낸다면 그것은 결국 행복으로 연결될 순 없다.

그래서 자연스레 생각하게 된다.

이 말이야말로 '어른'이 우리에게 해주는 진정어린 말이 아닐까.

쓰레기라고 그냥 버리는 게 아니야. 버리는 데도 기술이 필요하고 노력이 필요한 거거든. 쓰레기라고 마음대로 버리지 말고 성의껏, 최선을 다해서 버려야 한단 말이지.

"청소도 의미를 새겨 가면서 하고 버리는 것도 정성을 다해서 버려봐. 그러면 당신이 사는 곳이 '세상에서 제일 아름다운 풍경'으로 변할 테니까.

마음이 어지럽고 복잡하다면 가장 먼저 해야 할 일이 무엇인지 아는가? 바로 주변 정리다.

청소라는 것이 단순히 쓸고 닦는 게 아니다.

쓸데없는 것을 버려야 깨끗해지는 것이기에 쓸데없는 것을 쌓아놓고 있다면 진정한 청소라고 말할 순 없다.

저자의 말처럼 인생 단수를 올리고 싶다면 버리는 연습을 자꾸 해야 한다.

윤회란 게, 업이란 게 당신을 힘들게 하는 거면 '그런 게 어디 있어?'하면서 갖다 버려.

그런데 그게 사는 데 도움이 되면, 고된 인생을 사는 당신 마음을 조금이라도 편하게 한다면 받아들이는 것도 나쁘지 않아.

뭐든지 당신 마음을 편하게 하는 거면 받아들여.

그게 다른 사람의 마음을 불편하게 하지만 않는 거라면.

윤회를 이렇게 생각할 수도 있는 거구나.

어른을 통해 이렇게 마음을 다잡아볼 수도 있음을 배워본다.

사람 사는 것이 기쁜 일도 슬픈 일도 있어야 재미있는 것인데 성인은 다 통달 해버렸으니 기쁘고 슬픈 것이 없다.

즉, 너무 슬퍼하지 말고 너무 기뻐하지 않는다면 사는 게 재미있을 거란 뜻이다.

윤회가 주는 또 다른 선물은 바로 사람을 덜 미워하는 것이며 무슨 일이든간에 빠르게 받아들일 수 있다는 것이다.

가족 사이 家族間 공식

자, 그럼 뭘 준비해야 할까? 돈을 준비하겠어, 아니면 차를 준비하겠어? 마음을 준비해야지. 어떤 마음이냐 하면 남자는 머슴이 될 마음, 여자는 식모가 될 마음을 준비해야 해.

머슴이 하는 일이 뭐야? 어떡하든 부지런히 농사지어서 한 톨이라도 더 거둬서 창고에 쟁여 넣어야 하는 게 머슴이야. 지붕에 구멍은 안 뚫렸나, 농사지을 연장들이 휘지는 않았나, 늘 살피는 거야. 밤중에 식구들 다 들어온 것을 확인하고 대문을 걸어 잠그는 것도, 집안에 아픈 사람이 생기면 업고 병원으로 달려가는 것도, 손님이 찾아오면 제일 먼저 달려 나가 맞이하는 것도 다 머슴의 몫이지. 말하자면 집안의 파수꾼 같은 거야.

그럼 식모의 몫은 뭘까? 머슴이 든든하게 기반을 다져 놓으면 그 위에 평화와 부드러움의 숨결을 불어 넣는 게 식모의 일이야.

남자는 머슴 될 마음 없으면 결혼하지 마. 그리고 여자는 식모 될 마음 없으면 결혼하지 마. 요새는 뭔 놈의 공주, 왕자가 그렇게 많은지.

왜 이 이야기를 하냐 하면, 왕자하고 공주는 머슴이나 식모가 될 수 없거든. 마음이 온통 왕자, 공주인 사람들이 어떻게 머슴이나 식모가 될 수 있겠어.

사랑하는 상대에게 헌신하는 마음가짐만으로는 결혼 생활이 잘 유지되는 것은 아니다.

배우자의 가족과의 결합으로 또다른 가족이 생긴다는 것도 염두에 둬야 한다.

저자의 말 따라 마음이 온통 왕자와 공주인 사람들은 결혼 생활 내내 트러블이 끊임없이 생길 수밖에 없다.

'나' 자신만을 생각해선 안 되며 항상 배려와 존중을 바탕으로 배우자를 대해야 한다.

파릇파릇하고 생생하다 싶다가도 한순간에 시들어버리는 게 정이라는 놈이야.

벌써 시들어버린 놈 붙들고 원망해 봐야 아무 소용없는 일이야.

그러지 않으려면 미리미리 관리를 잘해야 하는 거야.

예외없이 남자도, 여자도 사회생활은 꼭 필요하다.

할머니께서 고모집으로 옮기시고 나서야 엄마는 근래 들어 동창회를 나가셨다.

결혼하고나서 엄마는 동창회에 나가질 못 했고 친구들과의 연락도 자연스레 끊어졌었다.

할머니가 불편한 심기를 그대로 드러내는 바람에 외할아버지 제사에도 딱 한 번 가보고 못 가봤다고 한다.

어렸을 때 이걸 깨닫고 나니 뭐, 이런 집안이 다 있나 싶었다.

동창회에 다녀와 집에 온 엄마는 설렘과 신남이 묻어난 열 여덟살 소녀의 표정을 그대로 보여준다.

그래서 여고 동창회가 열린다고 하면 이제는 등 떠밀며 나가라고 부추기곤 한다.

예외없이 남자도, 여자도 사회생활은 꼭 필요하다.

자식이 정말로 행복하기를 원한다면 통장의 잔고가 아니라 행복을 물려주는 게 좋아.

부모들이 행복하면 아이들 인생도 행복할 수밖에 없어.

그러니 자신들이 행복하게 사는 모습을 어떻게 자녀들에게 보여줄까 그 궁리나 해.

생각해보면, 온전히 우리 가족들만 있을 때 마냥 웃고 떠들기 바쁜데 친가쪽 친척들이 모일 때면 간간히 트러블이 일어나곤 했다.

어린 시절 아빠와 고모들이 크게 싸운 적이 있었는데 장면 하나하나가 선명하게 박혀 있다.

나와 동생들이 자고 있었다고 생각했겠지만 나는 깨어 있었다.

그나마 동생들이 자고 있어서 다행일지도 모르겠다.

옆에서 말리던 엄마가 조용히 방에 들어왔을 때 나는 아무 말도 하지 않고 이불을 들춰 누우라는 제스처를 취했었다.

7살밖에 되지 않았던 내가 보고 들었던 그 장면들은 얼마나 두렵고 무서웠는지 모른다.

그래서 이 말이 더 크게 와닿았다.

가정을 꾸린 여동생에게도 항상 당부하곤 한다.

어려서 기억하지 못할 거라 생각하겠지만 절대 아니라고.

(조카 앞에서) 웃고 떠드는 모습만 보여줘도 부족하다고.

아이에게 온전히 행복을 물려준다면 엄청난 자존감을 무기로 살 수 있을 것이라고.

진짜 어른으로 행복하게 사는 법이 이런 것들이 아닐까 싶다.

저자가 전하고자 하는 삶의 가치와 자세는 두고두고 배웠으면 좋겠다.

진정한 어른이 되기 위해.

짧은리뷰 | 도심 속에서 다른 삶을 짓다, 더 한옥

더 한옥 - 도심 속에서 다른 삶을 짓다
행복이 가득한 집 편집부 지음 / 디자인하우스 / 2023년 10월

외국인들이 대한민국으로 여행올 때면 꼭 넣는 여행지 중 한 곳이 북촌한옥마을이라고 한다.

근래 서울에서 한옥으로 된 숙소가 많이 생겨 입소문을 타고 있는데 이렇듯 해외뿐만 아니라 국내에서도 한옥에 대한 관심도가 늘고 있는 추세이다.

한옥은 보는 것 자체만으로도 예쁘다는 말이 나올 정도로 감탄을 자아낸다.

그러나 보는 것과 사는 것은 다르다. 아름답지만, 한옥에서 살고자 한다면 유지 비용 및 단열과 같은 현실적인 문제에 부딪힐 수밖에 없다.

그럼에도 불구하고 많은 사람들이 한옥살이를 택하고 있는데 과연 그 이유는 무엇일까?

「더 한옥」에서는 한옥을 보금자리로 선택한 사람들의 계기, 신축 과정, 장단점 등의 이야기들을 담고 있어 한옥살이에 대한 궁금증을 한껏 풀 수 있다.