인문 | 어제보다 더 나은 사람 되기 위해, 교양 고전 독서

교양 고전 독서 - 어제보다 더 나은 사람이 되려면 어떤 책을 읽어야 할까요?
노명우 지음 / 클 / 2023년 6월

『하나, 책과 마주하다』

고전을 읽다보면 단순히 교훈 뿐만 아니라 지식을 얻을 때도 있어서인지 완독 후 무언가를 얻었다는 느낌을 많이 받는 분야이다.

《니코마코스 윤리학》, 《일리아스》, 《거대한 전환》, 《기나긴 혁명》, 《편견》, 《돈의 철학》 ……

학자의 기준으로 선별된 열 두 권의 고전이 담겨져 있는 『교양 고전 독서』는 저자의 완독 경험을 바탕으로 배경지식과 핵심 키워드를 얻을 수 있는 것은 물론 새로운 독서법까지 얻을 수 있다.

저자, 노영우는 아주대학교 사회학과에서 학생들에게 사회학을 가르치는 교수이자, 이러다 잘될지도 모르는 연신내 골목길의 독립 서점인 ‘니은서점’을 열고 세상에 알려져야 마땅한 좋은 책을 소개하는 마스터 북텐더다.

세계적인 석학은 되지 못했지만 교양 있는 사람이라도 되고자 시민과 함께 공부하는 ‘생각학교’를 만들었다. 테오도르 아도르노가 언제나 닮고 싶은 학자이며 지그문트 바우만처럼 노인이 되어서도 글을 쓰고 싶기에 누군가 대표작을 물어보면 아직 출간되지 않은 다음 책이라고 말한다.

아리스토텔레스의 《니코마코스 윤리학》

어떤 사람이 되어야 할까에 대한, 그의 대답

어떻게 살아야 잘 사는 것인지, 잘 살기 위해서 필요한 에토스는 무엇인지를 묻고 또 묻는 과정이 바로 에티카, 즉 윤리학이다.

그렇다면 《니코마코스 윤리학》을 통해 에티카의 세계를 탐험해보는 것은 어떨까?

아리스토텔레스는 아테네의 아웃사이더이자 여행하는 철학자였다.

그는 그리스 북부 지역인 스타게이라에서 태어났는데, 굳이 구별하자면 그리스인이 아닌 마케도니아 왕국 출신이였다.

참고로 아리스토텔레스의 아버지가 마케도니 왕의 친구이자 주치의였다 보니 그곳에서 성장하며 훗날 왕이 되는 필립포스와 친구로 지내게 된다.

17살이 되던 해, 플라톤이 운영하는 아카데미아에서 유학을 하기 위해 아테네로 떠나게 되는데 10년간은 학생으로, 10년간은 교사로 시간을 보내게 된다.

이후 플라톤이 세상을 떠나자 대부분의 사람들이 아리스토텔레스가 후계자가 되지 않을까 생각했지만 그는 후계자가 되지 못하였고 결국 20년 간 머물렀던 아카데미아를 떠나 레스보스섬으로 이주해 생물학을 연구하게 된다.

그 사이 필립포스가 마케도니아의 왕이 되어 아리스토텔레스에게 아들의 교육을 맡아달라 청한다.

그렇게 아리스토텔레스는 필립포스의 아들(훗날 알렉산드로스 3세)의 스승이 되었다가 가정교사 일을 정리하고 고향으로 돌아가 자연에 대한 연구를 계속한다.

이 때까지는 자연과학자나 다름없었다.

그러다 쉰 살이 되어 그는 아테네로 돌아가 뤼케이온이라는 자신만의 학교를 설립하게 되지만 반마케도니아 정서를 이용해 권력을 쟁취하려는 아테나 정치인들 때문에 매번 위험에 처해지자 에우보이아섬으로 피신해 머물다 세상을 떠나게 된다.

아테네에서는 시민 자격 없이 머무르는 사람을 메토이코스라 불렀는데, 아리스토텔레스는 마케도니아인이였기에 메토이코스였다.

국외자였던 유대인이 역설적으로 뛰어난 사상가가 많았던 것처럼 아테네의 많은 메토이코스도 뛰어난 업적을 남겼었다.

대부분의 사람들에게 평탄하게 사는 삶이 복일지 몰라도 학자에게는 오히려 독으로 다가올지도 몰라 학문적으로도 hungry and angry라는 말이 있을 정도다.

고통스러운 삶으로부터 문제의식을 발견하고 이를 토대로 삼아 사상적 발전을 꾀하는 것이 결과적으로 업적이 된다.

"모든 인간은 본성적으로 알고 싶어한다."

그의 삶이 본성적으로 알고 싶어하는 삶이었고 본인처럼 타인도 앎에 대한 욕망을 유지하길 기대했었다.

아리스토텔레스는 매번 학문적 지식 뿐만 아니라 교양이 필요하다고 강조했다.

술수를 간파할 수 있는 능력, 이 능력이 바로 파이데이아로부터 비롯되기 때문이다.

《니코마코스 윤리학》

《니코마코스 윤리학》은 현대적 의미의 편집 없이 만들어진 책이라는 점을 이해하는 것이 가장 중요하다.

요새는 편집자들이 원고 검토 후 의견을 첨부해 되돌려 보내지만 오래된 고전은 그 과정이 생략되어 있다.

이렇다보니 중간에 이해하지 못하더라도 괜찮다.

특히 저자가 강요하는 것은 문장 하나하나에 매달리지 말라는 것이다.

전체적인 맥락을 이해하는 것이 중요하지 문장 하나하나에 매달리다 보면 흐름을 따라가기 쉽지 않다.

다음과 같은 문제가 있다. 즉 모든 것을 아버지에게 돌리고 모든 점에서 그의 말을 따라야 하는지, 아니면 병들었을 경우에는 의사의 말을 따르고 장군을 선출할 경우에는 능력 있는 사람을 뽑아야 하는지. 마찬가지로, 만약 둘 다 할 수 없을 경우 신실한 사람을 돕기보다 친구를 도와야 하는지, 동료에게 선행을 베풀기보다 먼저 은인에게 선행을 갚아야 하는지, 이런 종류의 모든 문제들을 엄밀하게 규정하기란 쉽지 않다.

사안의 크기, 경중이나 고귀함, 또 절실함에 있어서 수없이 많고 다양한 차이들을 포함하고 있기 때문이다. _《니코마코스 윤리학》 中

임기응변이 아닌 성찰을 통해 선택해야 한다면, 성찰하는 시간이 곧 철학하는 시간이 된다.

어떻게 행동해야 하고 무엇을 선택해야 하는가에 관한 질문에 대해 답을 내리고 이러한 답을 내릴 수밖에 없었는지 자신의 언어로 진술하는 것이 바로 아리스토텔레스 관점의 철학이다.

《니코마코스 윤리학》에는 철학 전문용어가 등장하지 않는다.

전문용어로 떠들어봤자 보는 대상은 한정될 것이고 모두가 관심있게 보지 않을 것이 뻔하기 때문이다.

전문용어가 즐비하고 추상적인 개념을 장황하게 떠들었다고 생각해 지금도 대부분의 사람들이 철학과 거리를 두고 있지 않은가.

결국 아리스토텔레스는 이에 대한 한계를 깨려고 했던 것이다.

☞

학창 시절에 보름 정도 진행했던 짤막한 방학 특강을 들은 적이 있었다.

고전 도서 읽기에 관한 특강이었는데, 지금 생각하면 그 덕분에 고전 도서에 대한 망설임이 없는 게 아닐까 싶다.

어린 시절부터 책을 좋아했고 딱히 가리지 않고 읽다 보니 책에 대한 두려움이 없는 것은 타고났을지도 모른다.

그 특강이 아니더라도 고전문학에 대해 두려움은 전혀 없었는데, 그 강의마저 듣고 나니 책을 읽기도 전에 생기는 막막함과 같은 걱정이 온 데 간 데 사라졌다.

희한했던 것이 당시 선생님도 고전문학을 읽을 때 어려운 부분은 대충 읽고 넘기라는 이야기를 해주셨었다.

그 부분이 이야기의 흐름을 좌지우지하지도 않을 것이며 몇 문장 모른다고 해서 큰 영향을 주지도 않는다는 것이다.

책이란 한 번 읽고 끝날 것이 아니라 언젠가 생각날 때 또 한 번 읽는 것이 좋다며, 지금은 이해하지 못하더라도 두 번째, 세 번째 읽었을 때는 이해할지도 모른다고 덧붙였었다.

저자는 각각 유명한 고전을 예시 삼아 실용적인 조언을 던져준다.

예컨대 앞서 설명했던 아리스토텔레스의 『니코마코스 윤리학』은 이렇다.

이를 읽기 위해서는 현대적인 편집 과정이 없이 만들어진 것임을 염두에 두고 이해할 수 없는 문장은 우선 넘기라는 것이다.

그간 인문학을 많이 읽으면서 중복되지 않은 《니코마코스 윤리학》으로 짤막한 내용을 담았는데 마지막 부분인 《돈의 철학》도 꼭 읽어보기를 바란다.

고전이 어렵게 느껴지는 것은 지금의 독서 방법으로는 버겁기 때문이다.

이러한 경우, 약간의 조언만 있다면 고전 한 권 깨부수기는 절대 어렵지 않다.

대표적인 고전문학을 예시 삼아 어떤 독서방식으로 다가가야 하는지 친절하게 설명해주고 있는 교양 고전 독서!

이번 달, 책 한 권 펼쳐 고전문학의 세계로 빠져보는 건 어떨까.

경영 | DEI 뉴노멀 시대 새로운 비즈니스 경쟁력, 다정한 조직이 살아남는다

다정한 조직이 살아남는다 - 다양성·형평성·포용성(DEI), 뉴노멀 시대 새로운 비즈니스 경쟁력
엘라 F. 워싱턴 지음, 이상원 옮김 / 갈매나무 / 2023년 6월

『하나, 책과 마주하다』

뉴노멀 시대, 기업의 생존에는 다양성을 넘어 형평과 포용이 필요하다!

구글, 인텔, 나이키 등 혁신에 성공하는 기업들은 이에 주목한다.

Diversity, Equity, Inclusion - 바로 DEI다.

우리에겐 아직 낯설지만 세계적으로는 이미 뜨거운 키워드다.

한국에서는 주목하는 기업들이 있긴 하지만 아직은 글로벌 투자 유치를 위한 보여주기식 밖에 되진 않는다.

혁신의 가능성은 6배 높이고 위험은 30%나 감소시켜주는 효과를 나타낸 DEI 경영!

변화하는 시대에 맞춰 조직 또한 이제 변화해야 한다.

저자, 엘라 F. 워싱턴은 조직심리학자이자 DEI를 전문적으로 컨설팅하는 엘러베이트 솔루션스(Ellavate Solutions)의 대표로서, 전 세계 산업계/교육계/정치계 다양한 분야에 걸쳐 경험을 쌓아왔다.

이 책은 미래를 내다보고 선도적으로 DEI에 뛰어든 기업들이 겪은 어려움과 실패, 헌신과 자기성찰, 그리고 성공과 보람의 여정을 함께한 기록이다.

저자는 각 기업 리더들을 만날 때마다 "당신의 직장 유토피아는 무엇인가요?"라는 근본적인 질문을 던져왔다.

함께 그 해답을 모색하는 과정에서 성장과 성숙으로 거듭나는 조직의 진화를 목격했고, 결국 다양한 집단을 공평하게 포용하는 문화가 기업의 성공과 직결된다는 확신을 얻었다.

노스웨스턴 대학의 켈로그 매니지먼트스쿨에서 조직행동 박사학위를, 스펠먼 컬리지에서 심리학 학사학위를 받았으며 현재 조지타운 대학 맥도우 비즈니스스쿨 매니지먼트 학과 교수로 있다.

뉴노멀 비즈니스 경쟁력, DEI

다양성 관리라는 개념은 40년 전부터 연구된 분야이다.

1950년대 시민 권리 운동이 그 토대인데 , 1961년 케네디 대통령이 차별을 끝내기 위해 적극적 우대조치를 연방정부 계약자들에게 요구했었다.

(적극적 우대조치란, 차별 관행의 종식 뿐만 아니라 과거, 현재의 차별을 보상하고 미래의 차별을 예방하려는 모든 조치를 말한다.)

이를 두고 역차별, 우대조치, 수혜자에 대한 낙인, 능력 원칙 침해 등의 논란을 불러일으키며 반대의 목소리도 나왔지만, 일부 고용주는 적극적 우대조치의 윤리적, 도덕적, 비즈니스 측면을 적극 수용할 계획을 세우기도 했다.

1980년대 레이건 대통령이 적극적 우대조치를 축소하며 반대 입장을 표명하기도 했지만 뛰어난 경영자들은 정부 정책 변화와는 무관하게 적극적 우대조치 프로그램을 고수하기도 했다.

적극적 우대조치를 따른다는 것은 다양성 관리라 불리는 구조가 필요하다는 의미인데, 이는 노동부 장관 윌리엄 브록의 요구로 1987년 수행된 【일자리 2000】 연구 이후 현실화되었다.

보고서에는 미래 미국 노동 시장은 더욱 다양해질 것이며 다차원의 다양성을 포용해야 한다고 기록되어 있다.

또한 노동력 고령화, 직장과 가족 돌봄을 병행해야 하는 여성의 특징, 흑인 노동자 채용 등도 포함되어 있었으며 기술 및 전문직 고용 수요를 충족하기 위한 교육 개선 방법도 다뤄졌다.

적극적 우대조치는 핵심적 역할을 맡아 훌륭히 수행해냈다. 수많은 기업과 조직은 아직도 그 역할을 수행하고 있다. 하지만 적극적 우대조치는 경영자들이 불균형, 불의, 실수를 교정하도록 기회를 주는 인위적이고 임시적인 개입이었다. 일단 여러 실수가 바로잡히고 난 후에까지 적극적 우대조치만으로 (백인 남성을 포함한) 모든 사람의 상향 이동성이 장기적으로 유지되리라 기대하기 어렵다. ……

우리가 다양성 관리를 배워야 하는 이유가 여기 있다. 이는 적극적 우대조치를 폐기하기 위해서가 아니라 한 차원 높이기 위함이다.

21세기가 시작되며 직장 내 지위가 대폭 개선되었다는 인식이 나타났는데 언론 보도와는 달리 실제 경험 사이에는 불일치가 존재했다.

사실 전반적인 개선에도 불구하고 21세기 초의 현실은 오늘날과 비슷하다.

물론 다양성 관리 노력으로 조직의 말단 신입 직원 구성은 다양해졌지만 조직도의 상단으로 올라갈수록 여성과 소수민족 비율은 극적으로 줄어들었다.

2000년경부터 이질적 문화에서 생존을 넘어 번영할 수 있도록 환경을 조성해야 한다는 의미로 포용이라는 개념이 등장하여 기업들은 다양성과 포용이라 부르기 시작했다.

그러다 2010년대에 몇몇 기업이 형평이라는 말을 덧붙이며 2020년 말에 다양성, 형평, 포용을 합쳐 DEI라 부르게 되었다.

▶ 다양성 : 사람 간 관계와 상호작용에 영향을 미치는 실재하거나 인식된 차이. 인구학적 다양성뿐 아니라 모든 측면을 포괄한다.

▶ 형평성 : 사회의 모든 구성원이 동등한 지점에서 평등하게 출발하지 않았다는 것, 따라서 모두가 성공할 기회를 만들려면 체계적인 변화가 필요하다는 것을 이해하는 바탕에서 마련된 공정성과 공평성.

▶ 포용성 : 모두가 성공할 수 있는, 그리고 가치 있고 환대받고 존중받고 지원받는다는 감정을 경험할 수 있는 환경의 적극적 조성. 행동과 감정, 즉 실천과 결과는 진정한 포용을 실현하는 두 가지 핵심 요소이다.

다양성, 형평, 포용(DEI) 여정의 다섯 단계

1단계 인식 ▶ 2단계 순응 ▶ 3단계 전술 ▶ 4단계 통합 ▶ 5단계 지속

첫 단계에서 기업은 DEI가 무엇이고 왜 중요한지 알게 된다. DEI에 의도가 부재했음을 깨닫기에 앞서 일단 깨어남의 단계를 거쳐야 한다.

인식 단계를 거친 기업은 이제 업계와 정부의 여러 요구를 충족시켜야 한다. 참고로, 이 단계에서는 대개 '해야 한다니 DEI를 한다'라고 생각한다.

3단계에서 기업의 관심은 "규범을 준수하고 있나?"에서 "DEI가 우리 목표에 어떻게 들어맞지?"로 바뀐다. 소비자를 끌어오는 데 DEI가 어떻게 도움이 될지, DEI 정책이 구체적인 비즈니스 성과와 어떻게 연결될지 생각하는 단계다. 하지만 이 단계에서도 전체 비즈니스를 염두에 두는 전략적 DEI 접근은 결여되곤 한다.

이렇게 할 수 있는 기업, 즉 내부와 외부의 DEI 노력을 조화시키고 위와 아래에서 변화가 이루어지는 기업은 여정의 통합 단계에 도달한 것이다. 이 단계에서 기업은 영향력이 미치는 모든 범위에 DEI를 포함시키고 "DEI는 우리가 하는 모든 일의 일부분이야"라고 진정으로 말할 수 있다. DEI 전략을 명확히 규정하고 직원, 고객, 파트너, 공급업자, 주주, 경쟁자, 지역공동체 등 내/외부의 모든 관련자에게 DEI가 어떻게 영향을 미치는지 살핀다.

5단계에서 기업은 경기순환, 전략, 그리고 가장 핵심적으로는 리더십 측면에서 일어나는 자연스러운 변화에도 지속되는 체계와 구조를 갖추는 데 초점을 맞춘다. DEI 노력에 성공하는 기업은 리더 한 명의 열정과 헌신에 힘입거나 우수한 경영 실적을 토대로 충분한 자금을 투입하는 경우가 많다.

다섯 단계 모두 거쳤다 해도 업무가 완수되는 것은 아니다.

변화하는 세상에 맞춰 성장할 수 있도록 전략과 사업이 재평가될 때 DEI도 지속적으로 개선되어야 한다.

Ⅰ 스타트업의 분권을 적극 활용하다 | 슬랙

여정의 단계 : 전술

최고의 실천 : 회사 전체의 DEI 책임감 수용, 하향식과 상향식 이니셔티브, 외부 DEI 노력을 전사적 전략 내에 통합, 직원의 정신 건강 관리를 위한 혜택

핵심적 한마디 : "모든 리더들이 DEB(다양성, 형평, 소속감)를 확실히 지원한다는 점을 분명히 하고 싶습니다. 리더들이 '위에서 시키니까 하는 일'이 아니라 '스스로 믿기 때문에 하는 일'이라고 말하게 되었으면 합니다."

-슬랙의 다양성과 포용 프로그램 담당 이사, 주네 사이먼-

조지 플로이드 사건은 미국 뿐만 아니라 전세계가 주목할 수밖에 없었다.

변화되었다고 하지만 아직은 차별이 난무하는 사회이기에, 미국에서 흑인으로 살아간다는 것은 고통이 아니라고 말하진 못한다.

조지 플로이드 사건 이후 대부분의 기업에 종사하는 흑인 직원들은 평소의 업무를 수행해내야 했지만 스랙은 달랐다.

(슬랙은 메신저 및 프로젝트 협업 툴 제공 회사이다.)

슬랙의 CEO인 스튜어트 버터필드는 흑인과 유색인종 직원을 대상으로 공감과 애도를 표하며 심리상담 기회 등 회사만의 복지 혜택을 내놓았다.

그리하여 슬랙의 직원들은 '감정 휴가'라는 유급 휴가 혜택을 받게 된다.

그러자 슬랙의 경험 전문가 글로벌 매니저이자 조직 심리학 박사인 레이첼 웨스터필드는 CEO 버터필드의 배려에 대해 공개적인 글을 올렸다.

스튜어트, 내가 여기서 일하는 이유 중 하나가 바로 이거예요. 내가 한 주 내내 울며 지냈다는 것, 그래서 줌 회의에서 카메라를 켜지 못했다는 것을 당신도 알죠? 지금 이 글을 읽는 이들이, 함께 회의했던 이들이 모두 내게 괜찮냐고, 왜 카메라를 안 켜느냐고 물어볼 엄두도 내지 못했을 거예요.

그건 마음이 나빠서도 아니고, 내 걱정을 하지 않아서도 아니라는 걸 알아요. 다만 그들을 TV 소리를 죽이면 잠시라도 다 잊어버릴 수 있다는 걸 말하고 싶어요. 무음으로 해둔 동안에는 아무 일 없게 되니까요, 그렇죠? 어떻게 생각할지 모르겠지만 나는 도저히 그렇게 할 수가 없네요.

버터필드는 이에 대해 직원들에게 계속 의견을 올려달라고 말했다.

당시 웨스터필드를 비롯해 직원들이 CEO와 직접적이고 자유로운 대화를 할 수 있었던 것은 상대적으로 아주 희귀하다고 할 수 있다.

웨스터필드는 업계 4위 안에 드는 컨설팅 회사에서 10년 이상을 일한 경험이 있는데 이러한 부분때문에 2년 전 슬랙으로 이직했다고 한다.

즉, 직원들은 회사에서 진정성을 보았던 것이다.

Ⅱ 성별 다양성을 출발의 토대로 활용하다 | 모스 애덤스

여정의 단계 : 전술에서 통합으로

최고의 실천 : 성별 다양성 프로그램, 다양한 인력 공급처 확대 프로그램, 수치 목표, 리더십의 책임성

핵심적 한마디 : "데이터가 마련되었고 우리는 그것을 공유합니다. 기꺼이 외부에 공개하고 책임을 지려 합니다. 하지만 2020년의 사건은 저와 우리 모두에게 더 많은 것을 깨닫게 해주었습니다. 우리의 채용 방식, 인재 개발 방식, 리더 양성 방식 이면의 정책, 절차, 프로세스에 인종 차별 요소가 존재할 수 있었습니다. 그래서 우리는 멈춰 서서 말했죠. 포용적인 조직이 되고 싶다고요. 그렇게 되려면 여러 문제를 해결해야 합니다."

-모스 애덤스 전 CEO, 크리스 슈미트-

1991년, 회계법인의 파트너가 된 크리스 슈미트는 사내 여성 인력이 현저히 적다는 사실을 알았다.

취업 초기 함께 일했던 팀원 모두가 여성이었는데 파트너 직위에서는 여성 비율이 10% 초반이니 참 아이러니하지 않을 수가 없었다.

1991년, 미 대법원에서 남성 직원에게 불임 증명을 요구하지 않은 존슨 컨트롤스 정책이 여성을 차별했다고 만장일치로 판결났다.

이는 역사적 성차별 판결에 기인한 것으로 기업이 잠재적 출산을 이유로 여성의 취업 기회를 차별해서는 안 된다는 의미였다.

이후 기업은 차별과 괴롭힘 소송에서 스스로를 보호하는 일에만 치중했는데 모스 애덤스와 슈미트는 성별 다양성을 비즈니스 측면과 도덕적 측면에 집중시키기로 했다.

모스 애덤스 역시 25년 동안 DEI와 관련된 노력을 해왔는데 특히 성별에 초점을 두었다.

조지 플로이드 사건은 그 어느 때보다 직장 내 인종 문제를 크게 부각시켰다.

모스 애덤스 또한 성별 문제에서는 꽤 진전을 이루었어도 다른 다양성 영역에서는 성과가 거의 없고 성별 외의 영역에서는 의도성도 크게 떨어짐을 인식하며 회사 내부적으로 성찰의 시간을 가지게 되었다.

"리더들은 문제를 해결하려 합니다. 하지만 문제 해결이 중요하지 않은 때가 있죠. 그저 아무 말 없이 경청하며 문제를 진심으로 이해해야 할 때 말입니다."

"저는 낙관적인 사람입니다. 실용적이고 현실적이지만 그래도 낙관적입니다. 이 비극적 사건을 계기로 우리가 책임져야 하는 부분이 개선된다면 모스 애덤스는 지역사회와 업계에서 헐씬 더 좋은 위치에 서게 될 것입니다."

☞

다양한 인력이 평등하게 일하기 좋은 포용적인 직장, 이것이 바로 DEI 경영의 목표이다.

여러 기업의 DEI 여정에 대한 사례를 보니 다양하게 흘러갈 수 있음을 알 수 있었다.

다양한 시도로 도전하는 MZ 세대들은 이전 세대들과 달라 침묵하고 순응하지 않는 경우가 많다고 한다.

시대가 변하듯이 세대 또한 변하기에 그에 맞춰 기업 또한 변화해야 한다.

한 기업에 다녔었는데 힘들었던 기억이 참 짙다.

야근수당받고 야근하는 건 아니지만 칼퇴가 힘들었었고 자발적인 마음으로 일했으면 좋겠다는 눈치라서 오래 있지 않고 나오게 되었다.

'적당히'라는 게 있는데 퇴근하고 보면 꼭 야근하는 것마냥 퇴근하니 규모가 큰 회사라도 다 좋은 게 아니구나 싶었다.

그때부턴 기업의 규모를 따지기보단 직원들을 얼마나 생각해주는지를 먼저 보게 되었다.

직원들이 안정감, 배려, 소속감을 느끼고 다양성을 활용하며 업무 성과를 내기 위해서는 포용이 필요하다.

무엇보다 소속감과 목적의식을 느낄 수 있도록 늘 점검하는 것도 기업이 가져야 할 기본이다.

자기계발 | 정신과 의사 TOMY가 알려주는 1초 만에 고민이 사라지는 말

정신과 의사 TOMY가 알려주는 1초 만에 고민이 사라지는 말 - 일, 생활, 연애, 인간관계, 돈 고민에 대한 마음 치료제
정신과 의사 TOMY 지음, 이선미 옮김 / 리텍콘텐츠 / 2023년 7월

『하나, 책과 마주하다』

누구나 하루 하나 이상의 고민은 꼭 하기 마련이다.

고민없는 삶은 드물 것이다.

수많은 환자들을 진료한 정신과 의사 TOMY는 환자와의 상담 과정에서 고민을 완화시키는 데 효과있는 단어들을 발견해내기 시작했다.

이 말들을 꾸준히 메모해 환자들에게 사용하다 보니 정작 본인에게도 좋은 효과를 줄 수 있었다.

그렇다면 인생의 변화를 주고 고민을 해결하게 해주었던 그의 메모들에는 어떤 말들이 적혀 있었을까?

저자, 정신과 의사 Tomy 1978년생으로 명문 중고등학교를 거쳐 국립대 의대 졸업 후 의사 면허를 취득했다.

정신과 병원 근무를 거쳐 현재는 클리닉 상근의로 근무하고 있다.

Ⅰ 최고의 복수는 신경 쓰지 않는 것이다

▶ 삶 | 사는 것은 등산과는 다릅니다. 거기에 산이 있어도 오르지 않아도 됩니다.

삶은 등산과는 다른 것이에요.

등산에서는 안 해도 될 일이 생기기도 하지만, 삶에선 당신이 원하는 대로 살면 됩니다.

꽃을 따거나, 나비를 쫓거나, 누워서 쉬거나, 김밥을 먹거나 할 수 있어요.

삶은 즐겁게 살아도 된다는 거죠.

▶ 망각 | 최고의 복수는 신경 쓰지 않는 것입니다.

상대방의 말과 행동을 지나치게 의식할 필요 없습니다.

대체로 큰 문제가 아니거든요.

잊어버려요, 잊어버려~

▶ 인생 | 인생은 '나를 사용할 수 있는 시간'을 뜻합니다.

그러니까 인생을 내가 달성한 일이나 특별한 사건으로 여기지 않아도 됩니다.

자신의 시간을 제대로 사용할 수 있었는지가 중요합니다.

물론 남들과 비교할 이유도 없습니다.

나는 다른 사람의 시간을 살고 있지 않으니까요.

삶은 딱 한 번 주어지기에 그만큼 소중하다.

그런 소중한 삶인데, 한 번 밖에 살지 못하는 삶인데, 삶은 참 희노애락이 가득하다.

돈 걱정없이 가족들과 소소한 행복을 느끼며 하루하루 살아가는 것이 평범한 삶의 표본이겠지만 지금의 우리는 그마저도 녹록치 않은 삶을 살고 있다.

실용적이고 편리한 시대가 도래하여 그 속에서 많은 것을 누리고 있지만 그 환경이 결국은 우리가 평범하다고 하는 행복의 지표를 앗아가기도 하니 참으로 아이러니하다.

자살 공화국 1위라는 오명은 언제쯤 벗어던질 수 있을까?

▶ 조심 | 공격적인 사람을 알아보는 방법은 무엇일까요?

말과 행동이 신경 쓰이는 사람, 뾰족한 사람, 왠지 피곤한 사람들이 있습니다.

그러니 정체가 분명하지 않더라도 그런 느낌이 든다면 조심해야 합니다.

▶ 화제 | 자기 이야기를 하는 사람은 주의해야 할 대상입니다. 기본적으로 '자기 이야기'는 할 필요가 없어요.

물어보면 대답하세요. 스스로 '나는 말이야,'하며 거들먹거려선 안 됩니다.

내가 어떻게 보일지는 상대방이 결정할 일이지, 내가 결정할 일이 아닙니다.

무엇보다 문제는 '상대방이 나에 관한 이야깃거리'를 좋아하는지 아닌지 모른다는 점입니다.

▶ 사이 | 직장 내 동료와의 인간관계 스트레스를 줄이는 방법은 침범할 수 없는 적당한 거리를 두고 사귀는 것입니다.

그러면 친한 친구가 될 필요가 없는 사이로 지내면서, 관계가 악화되지도 않습니다.

인생에서 가장 어려운 숙제 중 하나가 바로 인간관계이다.

우리는 가정에서, 학교에서, 직장에서, 사회에서 수많은 사람들을 만나게 된다. 그중 좋은 사람들도 많지만 나쁜 사람들도 많다.

아무리 선하게 말하고 행동한다 할지라도 상대방 또한 똑같다는 보장이 없기 때문이다.

지금까지 많은 사람을 만나왔지만 그 중 무서운 사람은 내 말이 무조건 옳다는 신념을 가진 사람이다.

예컨대 모두가 이기적이라 생각하지만 정작 자신은 이기적이지 않으며 남들이 문제라는 신념을 가진 이들이 있다.

정답을 가져다줘도 그들은 자신의 입에서 나온 말이 정답이라 생각하기에, 타인의 말을 귀담아들으려 하지 않는다.

손에 무기만 쥐지 않았을 뿐, 가상의 무기를 쥔 것이나 다름없기에 가까이 해서는 안 된다.

* 다른 이야기지만,

뉴스 기사를 보다 몇 자 적어본다.

근래 묻지마 범죄율이 심각해지다 보니 몇몇 사람들은 길을 지나가는 것만으로도 두려움을 느낀다고 한다.

그런데 오늘 낮 의왕시의 한 아파트에서 20대 남성이 20대 여성을 주먹으로 수차례 때려 다치게 한 사건이 있었다.

여성의 비명을 듣고 나온 주민의 신고로 체포될 수 있었는데 피의자는 술이나 약에 취한 상태가 아니었다고 한다.

자연스레 부산 돌려차기 살인미수 사건이 떠오르지 않는가.

술 혹은 약에 취해서 기억이 안 난다는 말도 안 되는 변명을 들으며 감형해 줄 것이 아니라 묻지마 범죄율의 심각성을 깨닫고 매우 엄하게 죄를 다스려야 할 때이다.

Ⅱ 무례한 사람은 가까이하지 않기

▶ 침묵 | 사람들과 잘 어울리고 싶다면, 일단 말을 아끼세요.

억지로 틈을 내려고 하면 피곤해집니다.

서로 편안한 상대라면 느긋한 관계가 되는 법입니다.

당신이 말을 많이 하면 침묵을 즐길 수 있는 상대인지 아닌지, 알 수 없습니다.

▶ 모름 | "모르겠다."라고 말하는 것이 중요합니다.

진찰을 잘하는 의사는, 전혀 모르는 건 태연하게 "그거 모르겠어요."라고 말합니다.

"모르겠다."라고 말하는 것은 나쁜 것도 부끄러운 것도 아닙니다.

평소에 말할 수 있게 준비해 두면 좋아요.

▶ 얽매임 | 자유란 결국 얽매임이 있기 때문에 더욱 생생하게 느껴지는 것입니다.

아무것도 속박하는 것이 없는 상태는 오히려 시련이라고 생각해요.

일시적인 순간에만 자유를 즐기고, "싫어, 싫어."하면서도 제약 속으로 돌아가는 것이 가장 행복해요.

매사에 열심히 하는 것은 좋다.

다만, '열심히'에는 요령이 필요하다는 사실을 잊어서는 안 된다.

▶ 고민 | 고민하고 있다는 건 열심히 하고 있다는 뜻입니다.

그러니까 '나는 안 되겠다.' 이런 생각은 안 해도 돼요.

고민하기 전에 노력하고 있는 자신을 인정해 주세요.

▶ 이해 | 우리를 가장 치유해 주는 사람은, 우리를 가장 화나게 하는 사람은, 우리를 가장 울게 만드는 사람은, 그리고 우리 인생에 가장 큰 영향을 미치는 사람은, 맞아요, 바로 자기 자신이에요.

자신을 최대한 이해하는 것은 중요한 일이에요.

그 위에 자신과의 파트너십을 구축하세요.

혼자서도 할 수 있어요.

▶ 죽음 | 자신의 죽음에 대해 생각하는 것은 평소부터 해 두는 편이 좋다고 생각해요.

죽음이 가까워지면, 모든 것이 중요하지 않게 되고 그냥 '잘 살았구나.'라는 생각만 있으면 충분할 거예요.

모든 것은 "잘 살기"에만 집중하면 되는 거죠.

매사에 열심히 해도 좋은 성과를 이뤄내지 못할 때도 많다.

어떤 일이든 후회는 남기 마련이다.

그러나 후회해도 괜찮다. 본인 마음이니깐.

마음껏 생각하고 마지막에 다음부턴 이렇게 하면 된다라고 마무리하면 되니깐.

결국 내 인생에 있어서 가장 중요한 것도 '나'이고, 내 인생의 주인공은 '나'이다.

▶ 이어짐 | 한 번이라도 신뢰할 수 없는 행동을 하면, 순식간에 관계는 무너져 버립니다.

정의가 '항상 신뢰할 수 있는 관계'가 아니게 되어버리니까요.

당신이 소중히 키워오고 있는 유대감은 섬세한 생물이에요.

언제나 아껴주는 마음으로 대해주세요.

▶ 판단 | 사람을 볼 때는, 사람을 판단하지 말고 그들의 말과 행동을 판단하는 것이 좋아요.

훌륭한 사람이라고 생각해도, 의문스러운 말과 행동을 할 때가 있습니다.

별로인 사람이라고 생각해도, 진심 어린 말과 행동을 할 때가 있고요.

말과 행동만 보고 있으면, 사람을 더 유연하게 볼 수 있어요.

▶ 관계 | 사적인 인간관계를 억지로 정의하지 않는 것이 좋습니다.

예를 들면, 친한 친구에게 "우리 절친이지?"라고 확인하지 않잖아요.

문득 떠올리면, '그 사람은 절친이구나.'라고 생각하게 되는 거죠.

반대로 "우리 절친이지."라고 말하는 사람은 절친이 아닙니다.

정의하려고 하면 인간관계가 얄팍해지는 거예요.

호의가 지속되면 권리라 생각하고 행동하는 사람들이 있다.

이는 학교에서, 직장에서, 사회에서 그리고 가정에서 충분히 일어날 수 있는 일이다.

생각보다 가정에서 이런 일을 겪는 이들이 꽤 많다.

한 번 밖에 없는 소중한 나의 인생이다.

불평, 불만을 다 들어가며 감내할 필요는 없다.

말을 흘려듣는 연습을 하는 등 해결책을 강구하여 나의 마음을 스스로 지켜줘야 한다.

도저히 쉽게 받아들이기 힘든 사람과 어쩔 수 없이 함께 해야 한다면 차라리 상대를 외계인으로 생각하는 것도 좋다.

이해하려 하기보다, 문명이 다른 사람이라 생각하며 공통언어를 찾는 정도의 기대감만 가져보자.

☞

정신과 의사 TOMY는 환자와의 상담 과정에서 고민을 완화시키는 데 효과있는 단어들을 발견해내기 시작했다.

정신과 의사이지만 그도 사람이다.

아버지의 갑작스러운 죽음에 이어 몇 년 뒤 성 정체성 문제로 괴로워하고 아파했었다.

당시 고민을 완화시키는 효과있는 단어들을 꾸준히 메모해 환자들에게 사용하다 보니 정작 본인에게도 좋은 효과를 줄 수 있었다.

221개의 마음 치료제를 읽고나니 나 또한 내게 가장 필요한 단어들을 골라 글쓰기 노트와 다이어리 앞부분에 적어놓았다.

삶은 희노애락 그 자체라지만, 나도 어렸을 때부터 웃기도 웃었지만 많이도 울었었다.

'좋게, 좋게 살면 되는데...'라는 마음가짐을 누구나 다 가지고 있지 않기 때문에 특히 사람에게 상처를 많이 받았었다.

모든 것을 다 하되 감정은 철저히 스스로 감내하며 사는 K-장녀의 표본이었다.

속내를 꺼내지 않다보니 누구나 다 이렇게 사는 줄 알았는데 성인이 되고서야 잘못되었다는 것을 깨달았다.

대부분 자고 나면 꿈을 잊어버리거나 안 꾸는 날도 많다던데 나는 매일매일 꿈을 꾸며 잔다.

매일매일 꿈을 꾼다는 것은, 결국 숙면을 취하지 못하는 것인데 며칠은 다시 악몽을 꾸다 보니 꿈속에서 얼마나 몸이 아팠는지 모른다.

꿈에서도 아픔을 느끼니 아침에 눈을 뜨면 몸에 힘이 없다.

근래 자기 전까지 공부해서 그런가 싶어 책에서 힌트를 얻어 가능한 잠자리에 들기 한 시간 전에는 뒹굴뒹굴하기 시작했다.

우연인지 모르겠지만 악몽은 아니라서 잠자기 전에는 쉼을 줘야겠다 싶었다.

우리가 해결할 수 없는 지점에 도달할 때, 슬픔과 동시에 우울도 찾아오게 된다.

쥐고 있으면 속만 갉아먹게 되니 감정을 이용해야만 한다.

지속적이지 않은 것이 감정이기에, 다른 곳으로 시선을 돌려 점점 희미해지게 만들어야 한다.

그것마저도 되지 않으면 스스로 기억하고 단련시켜야 한다.

힘들어도 인정하고 받아들여야만 성장할 수 있다.

그렇다고 끊임없이 성장하고 발전해야 하는 것은 아니니 힘들면 그 상태 그대로 있어도 괜찮다.

에세이 | 고독이 지닌 아름다움을 찾아 떠나는 여행, ALONE

ALONE - 이 시대를 대표하는 22명의 작가가 쓴 외로움에 관한 고백
줌파 라히리 외 21명 지음, 나탈리 이브 개럿 엮음, 정윤희 옮김 / 혜다 / 2023년 6월

『하나, 책과 마주하다』

외로움, 쓸쓸함, 고독함, 혼자라는 것.

이 말들은 의미만 비슷할 뿐 결은 분명 다르다.

시대를 대표하는 22명의 작가가 세상에 오롯이 나 혼자라고 느꼈던 순간을 떠올리며 쓴 외로움에 관한 고백이다.

특히 글을 쓰던 중에 코로나19 팬데믹이 세상을 덮치게 되어 모두가 각자의 자리에서 고립의 무게를 견디는 동시에 과거의 기억 속으로 돌아가 혼자였던 순간을 끄집어내야 했던 작업이었다고 한다.

그들은 말한다.

외롭다고 생각하는 사람, 투명 인간이 된 것 같은 사람, 고독 앞에 담대해지고 싶은 사람, 은밀하게 고독을 갈구하는 사람, 모두 환영한다!

저자, 에이미 션은 《브루클린의 인어The Mermaid of Brooklyn》, 《바다는 얼마나 멀리 떨어져 있는가How Far Is the Ocean from Here》, 《보이지 않는 도시Unseen City》의 저자로 ‘2021년 인디펜던트 퍼블리셔 북 어워드’ 소설 부문을 수상한 바 있다. 《미디엄Medium》에서 시니어 에디터로 일하고 있으며, 《뉴욕 타임스》, 《슬레이트》, 《리터러리 허브》 등에 작품이 게재되었다. 미네소타 대학교에서 예술학 석사 학위를 받았으며, 현재 브루클린에서 두 자녀와 함께 거주하고 있다.

저자, 줌파 라히리는 1967년 영국 런던 출생. 벵골 출신의 이민자 가정에서 태어났다. 곧 미국으로 이민하여 로드아일랜드에서 성장했다. 바너드대학에서 영문학을 전공하고, 보스턴대학교 문예창작과 대학원에 재학하면서 단편소설을 쓰기 시작했다. 같은 대학에서 르네상스 문화 연구로 박사 학위를 받았다.

1999년 첫 소설집 『축복받은 집』을 출간해 그해 오헨리 문학상과 펜/헤밍웨이 문학상을 수상했고, 이듬해 퓰리처상을 수상했다. 2002년 구겐하임재단 장학금을 받았다. 2003년 출간한 장편소설 『이름 뒤에 숨은 사랑』이 ‘뉴요커들이 가장 많이 읽은 소설’로 꼽혔고 전미 베스트셀러를 기록했다. 2008년 출간한 단편집 『그저 좋은 사람』은 그해 프랭크오코너 국제단편소설상을 수상했고 <뉴욕타임스> 선정 ‘2008년 최우수 도서 10’에 들었다. 2012년 미국문예아카데미 회원으로 임명되었다. 2013년 두 번째 장편소설 『저지대』를 발표해 “보기 드물게 우아하고 침착한 작가”라는 찬사를 받았고, 맨부커상과 미국 내셔널북어워드 최종심에 각각 오르며 또 한 번 저력을 과시했다.

저자, 레나 던햄은 작가, 감독, 배우, 제작자로 활동 중이다. 제작사 ‘굿 씽 고잉’을 설립하고 영화, 텔레비전, 극장, 팟캐스트 등 다양한 매체를 아우르는 방대한 프로젝트를 진행하고 있다. HBO의 인기 시리즈 〈걸스Girls〉의 배우이면서 동시에 HBO와 BBC가 제작한 〈인더스트리Industry〉와 HBO가 제작한 〈캠핑Camping〉과 같은 쇼 프로그램에서 작가, 제작자, 프로듀서로도 활동하고 있다. 《뉴욕 타임스》가 선정한 베스트셀러 작가로 《보그》,《하퍼스 매거진》,《뉴욕 타임스》 등에 정기적으로 글을 기고하고 있다.

The Woman who walked alone _Amy Shearn

그녀의 여정은 혼자였다.

뉴욕에 살던 동유럽계 이민자 릴리언 올링은 이유 없이 뉴욕을 떠나 시베리아에 걸어서 가기로 마음 먹는다.

또한 동유럽에서 추방당한 후 시베리아에 있는 약속의 땅을 찾아 떠난 고향 사람들을 다시 만나기 위해 노력했다.

이 여행에 모든 사람들이 호기심을 표했지만 릴리언은 모든 관심을 거절했다.

릴리언은 대륙을 가로질러 서부 해안까지 가는 데 성공했다.

그녀는 언제나 혼자 걸었다.

일을 마치고 가는 길, 릴리언 올링에 대한 팟캐스트를 듣고 있던 저자는 새삼 그녀의 여정에 대해 감탄했다.

학교 다니는 아이 둘을 둔 워킹맘으로서 미지의 세계로 떠난다는 것은 단순히 마음만 먹어선 실행시킬 순 없는 거니깐.

하늘과 땅을 벗 삼아 고요히 머물 수 있는 곳을 갈망해 온 저자는 릴리언과 같은 여정을 떠나면 춥고 배고프더라도 이러한 일 자체가 용기를 주고 삶이 긍정적으로 변화하지 않을까 생각했다.

오로지 혼자 머물며 머릿속을 말끔히 비워 내고 싶다는 생각, 사람들에 대한 생각으로 머리를 꽉 채우는 대신 반대로 그들을 그리워하고 싶다는 생각, 1980년대 영화에나 나올 법한 낯선 통근자들 무리 속에서 소외감을 느끼는 대신 고독과 하나가 된 것 같은 경험을 하고 싶다는 생각, 이런 생각들을 하는 것만으로도 마치 유콘강의 시원한 물속에서 수영을 하는 것 같은 상쾌함이 느껴졌다.

무엇때문에 나는 이토록 외로움을 갈망하는가?

도대체 누구를 그리워해야 하는 것인가?

절대로 혼자 있을 수 없는 내가 어떻게 외로움을 만끽할 수가 있겠는가?

모험을 찾아다니는 독립적인 사람이었던 저자는 여행을 다니며 일기를 썼던 순간들이야말로 진정한 삶을 살던 시절이었다고 회상했다.

목적의식 없이 향에 이끌려 방향을 바꾸기도 했던 그 모든 여정들을 떠올리니 어떻게 하면 언제나 혼자 지내던 시절의 순수한 자신으로 돌아갈 수 있을지 그녀는 생각해보게 되었다.

저자는 아이들이 잠들면 곧장 침대로 가 여행 다니는 동안 썼던 일기를 정독했다.

올리비아 랭의 「외로운 도시」를 보면 사람들로 북적이는 도시에서 외롭게 살아가는 방식을 고수하는 예술가들에 대해 이렇게 말한다.

"우리는 사람들 사이에 생긴 크나큰 틈에 대해, 군중에 둘러싸여 있으면서도 외로운 섬처럼 느끼는 감정에 대해 심각하게 받아들이고 주의를 기울여야 한다."

사람들로 가득한 동시에 외로움이 느껴지니 고독, 긴 여정 그리고 혼자 걷기를 택한 릴리언은 최선의 선택이었을지도 모른다.

저자는 무엇이 그토록 불행하다고 느껴지고 생각되는지 생각해보았는데, 답은 바로 결혼 생활이었다.

오랜 시간 일하고 밤늦게 퇴근한 남편은 주말에 주로 잠만 잤다. 이렇다 보니 접점이 전혀 존재하지 않았다.

아이들이 잠자리에 들고 둘만 방에 있을 때 그녀가 남편에게 질문을 던지면 남편은 TV나 휴대폰에 시선을 고정한 채 단답으로 일관했다.

즉, 사람과의 관계에 목이 말랐던 것이었다.

소소한 그 날의 일을 대화하는 것이 그토록 어려운 일인 것일까.

저자는 그때부터 릴리언 올링에 대해 찾을 수 있는 모든 것들을 찾기 시작했다.

퇴근하고 돌아온 남편에게 오늘 하루는 어땠냐고 물으면 대답 대신 짜증부터 내며 다른 방으로 들어가 버리는 모습을 보고 있자니 릴리언이 누리는 고독이 마냥 부러웠다.

결국 남편을 떠나 이사를 해 자신만의 공간으로 들어가게 된 저자, 이 또한 오래 걸렸지만 결혼 생활이 너무나 외로웠기에 홀로 설 수밖에 없었다.

매주 아이들이 몇 블록 떨어진 남편 집에 놀러가 있으면 저자는 잠시나마 혼자만의 시간을 가지며 글도 쓰고 생각도 한다.

그녀 스스로 여유가 생기니 매사 에너지도 넘치고 아이들과 있을 때면 집중력, 인내심, 관대함까지 담아 아이들을 가르친다.

그녀는 결국 고독 속에서 답을 찾아내었다.

불안감이 잦아들었다. 드디어 불행이 사라졌다.

가끔 스스로 위축되는 기분이 들 때면 '고향' 혹은 어딘지 아무 상관없는 곳을 향해 묵묵히 걸어갔던 릴리언 올링을 떠올린다. 어쩌면 나는 바로 지금, 그 길을 걷고 있는지도 모른다.

On Witness and Respair _Jesmyn Ward

크고 아름다운 검은 눈동자를 지녔으며 다정하고 손재주가 좋았다.

매일 아침 아침 식사와 찻잎이 든 주전자를 준비해 주었다.

전업 남편으로서 가족의 든든한 울타리가 되어주는 것과 아이들을 돌봐주는 일을 훌륭하게 해내었던 그는 바로 저자의 남편이다.

1월 초 저자의 가족 모두가 병이 났는데, 저자와 아이들은 독감이지만 남편은 원인불명이라는 진단을 받게 되었다.

일단은 약을 처방받고 집으로 돌아왔지만 남편만은 호전될 기미가 보이지 않았고 며칠 후 남편은 숨을 쉬지 못하겠다며 헐떡거렸다.

저자는 남편과 함께 응급실에 갔지만 그의 장기는 이미 심각하게 망가져 있었다.

직접 응급실로 들어간 지 15시간 만에 저자의 남편은 급성호흡곤란증후군으로 사망하게 된다.

그의 나이 고작 33살이었다.

그녀는 타는 듯한 슬픔 속으로 말로 표현할 수 없는 고통 속으로 빠져들었다.

몇 달 후, 주변 사람들이 코로나19에 대한 농담을 던지거나 위험한 팬데믹을 비웃기라도 할 때면 저자는 조용히 침묵을 지켰다.

학교도 폐쇄되고 어디에서도 휴지, 세제 등을 구매할 수 없었다.

며칠이면 끝날 것 같은 상황은 결국 몇 주나 흐르게 되었다.

어느 날, 아이가 저자에게 얼굴을 비비며 아빠가 보고싶다며 꺼이꺼이 울어댔다.

사랑하는 사람의 부재는 모든 공간에 메아리치기 일쑤였다.

요란하게 울려대는 산소호흡기, 코드블루 경보음 그리고 죽어가던 남편에게 온몸을 실어 의료진이 심폐소생하는 모습들을 다시는 보고 싶지 않아 저자는 팬데믹이 이어지는 동안 집 밖으로 나갈 엄두조차 내지 않았다.

부디 사랑하는 사람이 지금 이 순간을 잘 견뎌 주길 간절히 바라며 마음속으로 말도 안 되는 약속을 주절거려야 할까 봐 겁이 났다. 그런데도 내가 할 수 있는 거라곤 목격자처럼 그곳에 서 있는 것뿐이었다. 내가 할 수 있는 거라곤 오직 사랑하는 사람을 향해 거듭해서 큰 소리로 이렇게 말하는 것뿐이었다. 사랑해. 우리 모두 당신을 사랑해. 우린 아무 데도 가지 않을 거야.

저자는 팬데믹이 확산되자 진행 중이었던 소설을 이어 쓰는 게 일상이 되어버렸다.

심지어 그녀보다 더한 슬픔을 온몸으로 겪어 낸 한 여인에 대한 이야기였다.

글쓰기라는 외로운 소명 속에서 그 어떤 의미도, 목적도 발견해 낼 수 없었으니깐.

그러던 어느 날, 저자는 흑인 사망 사건에 대해 사촌과 대화를 나누게 되었다.

당시 미국에서는 경찰의 과잉 진압으로 흑인이 사망하는 사건들이 연이어 발생했었는데 곧 시위로 번져 고속도로까지 점령했었다.

거리로 나서는 그들을 보며 저자는 유행병이 퍼질 대로 퍼진 방 안에 쭈그리고 앉아 우는 일을 결코 멈출 수 없을지도 모르겠다는 생각을 하게 되었다.

전세계 사람들이 흑인의 목숨도 중요하다라는 사실이 새롭게 드러났기 때문이다.

저자는 평생 마음속에 지니고 있던, 결코 변할 것 같지 않았던 믿음이 부서져 내린 순간을 맞이하게 된다.

사랑하는 남편이 세상을 떠날 때, 의사는 내게 말했다. 청력은 마지막 순간까지 남아 있습니다. 사람은 죽을 때 시각, 후각, 미각 그리고 촉각을 잃게 돼요. 심지어 자신이 누군지도 잊어버리게 되지요. 하지만 숨을 거두기 직전까지, 소리는 들을 수 있어요.

나는 당신이 말하는 걸 듣고 있어.

나는 당신이 말하는 걸 듣고 있어.

당신이 말한다.

사랑해.

우리는 당신을 사랑해

우린 아무 데도 가지 않을 거야.

나는 당신이 말하는 걸 듣는다.

우린 여기 있어.

☞

우리는 평소 고독에 대한 이야기를 쉽게 접하지 못 한다.

왜일까? 외로운 삶은 꼭 그 사람에게 문제가 있다고 치부되기 때문이다.

그런데 누구든지간에 오롯이 혼자 되는 경험은 꼭 겪게 된다.

난생 처음 보는 사람들 사이에 있을 때.

난생 처음 보는 공간에 있을 때.

무수히 많은 인간관계 속에서 우리는 '혼자'가 되는 경험을 종종 할 수밖에 없다.

감정을 털어놓는다는 것이 누군가에게 쉬울 순 있지만 누군가에게 어렵기만 하다.

털어놓는 것이 어렵다보니 자연스레 꺼내드는 건 일기장이다.

기록으로서 마음을 털어놓는다.

그럼에도 누군가에게 털어놓을 수 있다면 털어놓는 연습도 필요하긴 하다.

간혹 무지개가 솟아올랐는데도 지나칠 수도 있으니깐.

인생을 어떻게 바라봐야 하는 지 잊어버릴 수도 있으니깐.

즉, 함께 하는 삶 속에서 혼자만의 시간을 가지는 것이 가장 좋다.

반대로 혼자인 삶 속에서 함께하는 시간을 가지는 것도 좋고.

오롯이 혼자 시간을 보낸다는 것이 나쁜 것만은 아니다.

오히려 지금의 우리에게 혼자 시간을 보내는 것이 꼭 필요할지도 모른다.

과학 | 아름답고 효율적이며 무한한 뼈 이야기, 숨겨진 뼈 드러난 뼈

숨겨진 뼈, 드러난 뼈 - 뼈의 5억 년 역사에서 최첨단 뼈 수술까지 아름답고 효율적이며 무한한 뼈 이야기
로이 밀스 지음, 양병찬 옮김 / 해나무 / 2023년 5월

『하나, 책과 마주하다』

"뼈는 인류의 유산인 동시에 전설이며, 세계 최고의 건축자재다."

뼈는 우리가 생각하는 것 그 이상으로 많은 이야기를 들려준다.

지층 속에 묻힌 뼈는 수백만 년 전의 지구에 대해서 말해주고 동굴 속에서 발견된 뼈는 인류의 기원에 대해서 말해준다.

뼈를 세상에서 가장 완벽한 건축 자재라고 생각하는 저자는 『숨겨진 뼈 드러난 뼈』를 통해 인간의 삶과 문화를 이해하기 위한 기초인 '뼈'의 파란만장한 일생을 들려주고 있다.

저자, 로이 밀스는 미국 라이스 대학교에서 생물학을 전공하고, 밴더빌트 대학교 의과대학에서 인간 조직, 특히 뼈에 대해 연구했다.

존스홉킨스 병원에서 정형외과 수술을 집도한 바 있고 매사추세츠 종합병원에서 수부외과(Hand Surgery) 펠로우십을 마쳤으며, 현재 UCLA 정형외과 임상교수로 재직 중이다.

미국 수부외과학회 회장을 역임했다. 그는 뼈의 역사적?문화적 측면에 관심을 가져 중동, 유럽, 아프리카 등 49개국을 여행하며 연구했다.

환자를 진료하거나 연구를 하지 않을 때는 가드닝, 자전거, 조깅을 하면서 자신의 뼈를 튼튼하게 만들고 있다.

Ⅰ 숨겨진 뼈

고대 그리스의 유명한 의사 겸 철학자인 갈레노스는 뼈가 정자로 만들어졌다고 썼는데, 그 이유는 색깔이 하얘서였다. 그로부터 1000년 후, 페르시아의 천문학자 겸 의사 겸 다작 작가인 아비센나는 뼈가 차갑고 건조하므로 흙으로 만들어졌다고 생각했다. 또다시 1000년이 지난 오늘날에는 전혀 다른 관념이 성행하고 있다. 그러나 아비센나는 중요한 원칙을 하나 언급했는데, 그 원칙에 따르면 뼈를 이해하는 최선의 방법은 '인체의 나머지 부분으로부터 분리하는 것'이었다. 그 원칙은 지금까지도 훌륭한 조언으로 남아 있다.

뼈를 제대로 알아보고 싶다면 인체에서 분리한 뒤 화학적으로 살펴봐야 한다.

5개의 탄소 원자가 2개의 산소, 1개의 질소, 9개의 수소 원자와 결합하여 프롤린이라는 아미노산이 생성되는데, 이는 인체에서 합성되기도 하고 단백질을 소화하는 과정에서 만들어지기도 한다. 이후 특정 세포들이 아미노산 혼합물을 이어 붙여 인체 내에서 가장 흔한 단백질인 콜라겐 분자를 만든다. 뒤이어 수많은 프롤린 분자에 많은 수소-산소 부속물들이 부착되면 분자 사슬이 일정 간격으로 구부러져 나선형으로 변신한다.

콜라겐 분자는 여러 가지 종류의 세포 속에서 조립되는데 그중 뼈를 만드는 조골세포도 포함된다. 콜라겐 분자가 생성되면 조골세포는 이 분자를 세포막 밖으로 밀어내 조골세포 사이의 미세한 공간에 배치하며 여러 가닥의 섬유를 생성한다. 콜라겐 섬유들은 기계적 중첩과 화학적 결합을 총동원해 단단히 잠겨 있다.

힘줄과 인대의 주요 성분인 콜라겐은 인장강도가 매우 큰데 대개 우리는 뼈가 뻣뻣하다고 알고 있지만 사실 뼈의 주성분인 콜라겐은 신축성이 있고 질기다.

그렇다고 뼈가 구부러지거나 납작하게 눌리지는 않는다. 이는 콜라겐 그물 위에 칼슘 결정이 수북이 쌓여있기 때문이다.

참고로 체질량에서 뼈는 약 15퍼센트를 차지하는데 그중 약 3분의 1이 콜라겐이고 3분의 2가 칼슘-인 결합체의 결정이다.

유아의 정강뼈 길이는 약 8센티미터였다가 성인이 되면 약 6배쯤 길어진다.

평생 고유한 형태를 유지하는 뼈지만 태아기 초부터 청소년기 말까지 모든 차원으로 확대된다.

개인의 뼈가 성장하는 정도는 고유한 유전적 구성의 영향을 받곤 하는데 대개 키 큰 어린이들은 키다리 부모의 합작품이라 할 수 있다.

지금은 식생활 개선, 의료 발달 등으로 부모의 유전적 영향을 받지 않고도 크는 경우도 많다.

성장판이 열려 있는지 닫혀 있는지도 확인하여 아이가 조금 더 클 수 있도록 노력하는 경우도 흔치않게 볼 수 있다.

뼈의 말단에서 연골모 바로 아랫부분을 지칭하는 성장판은 호르몬의 자극을 받아 성장기 동안 새로운 뼈세포를 만들어 연골모를 앞으로 밀고 나간다.

이는 청소년기 말이 되면 궁극적으로 소진되어 사라지는데 일반적으로 소년보다 소녀들의 성장판이 더 일찍 사라진다.

앞서 성장판이 열려 있는지에 대한 이야기를 언급했듯이 성장판이 사라지는 시기는 엑스선 촬영을 통해 예측할 수 있다.

정형외과 의사와 영상의학과 의사는 어떤 성장판이 살아 있는지를 관찰해 사람의 나이와 골격이 성숙하는 데 걸리는 시간을 유추할 수 있다.

신속히 성장하는 기간 동안 새로 자란 부분은 골절에 취약해 심한 부상은 성장판을 손상시켜 손상된 부위와 부상 입은 사람의 나이에 따라 결과는 달라진다.

역사적으로 초기 해부학자와 의사들은 뼈에 관심을 두지 않았다.

기원후 150년경인 갈레노스의 시대부터 1500년 후인 르네상스기에 이르기까지 이성이 관찰을 뛰어넘는다는 관념이 지배해 무관심했던 것이다.

예정 수술이 사혈만큼이나 치료 효과도 없었고 해부학을 이해할 필요도 없었지만 무엇보다 교회에서 인체 해부를 금했으므로 이해할 수 있는 기회가 드물었다.

중세 해부학자들은 갈레노스와의 이견 차이가 생기면 결과는 싹 무시한 채 갈레노스 편에 서거나 갈레노스의 시대 이후 해부학이 바뀌었다고 주장했다.

갈레노스는 당시 곰의 넙다리뼈를 보고 인간의 넙다리뼈 또한 곡선을 이룬다고 썼는데, 해부학자들이 갈레노스를 너무 존경한 나머지 인간의 넙다리뼈는 직선을 이룬다는 사실을 알았어도 곡선을 이룬다고 결론내리며 합리화했었다.

다행히 인쇄술의 발명으로 암흑시대의 종지부를 찍을 순 있었다.

1493년 최초의 인체 해부도가 등장했으며, 이후 수백 년 동안 유럽에서 학문이 융성했는데 그 과정에서 관찰 과학이 확립되고 최초의 의과대학이 설립되었다.

자주 해부하지 못했어도 범죄자의 시신을 사용한 인체 해부가 통상적으로 이루어졌다.

"갈비뼈 안으로 들여다보이는 흉곽과, 갈비뼈를 들어낸 후 흉곽 안에서 바라본 흉추를 그린다. 위에서, 아래에서, 앞에서, 뒤에서, 앞을 향해 바라본 2개의 어깨뼈를 그린다."

다빈치가 메모장에 이렇게 기록했듯이 당시 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 등이 사상 최초로 원근법과 명암법의 개념을 이해하였다.

세부 사항을 강조한 분위기는 인체해부학이 정확히 묘사된 해부학 책의 출판으로까지 이어져 해부학 지식이 널리 보급될 수 있는 계기가 되었다.

1700년, 뼈는 모든 인체해부학의 시각적 상징으로 자리잡게 된다.

외과 의사였던 윌리엄 체슬던은 학생들에게 해부학을 가르치다 강의 노트를 엮어 「인체해부학」을 출판했는데 부분적으로 라틴어가 아닌 영어로 쓰여져 있어 100년 동안 외과해부학의 믿을 만한 참고서로 자리매김했었다.

이후 사진술의 등장으로 수천 가지 의학적 상태를 정확히 기록하게 되었으며 컬러사진술과 전문화된 렌즈들 그리고 엑스선의 등장으로 살아 있는 뼈를 촬영하는 데에 이르렀다.

Ⅱ 드러난 뼈

전 세계의 거의 모든 자연사박물관과 인류학박물관에는 지금으로부터 320만 년 전 지구상에 살았던 인류의 조상 루시의 뼈 복제품이 전시되어 있다. 비록 완벽하지는 않지만, 그녀의 골격은 1974년 에티오피아에서 발견된 후 잇따른 연구를 통해 인류의 진화를 이해하는 데 결정적으로 이바지했다. 루시는 우리 시대 최고의 과학적 발견 중 하나를 선사했으니, '인류의 첫 번째 조상이 직립보행을 했으며, 커다란 뇌를 갖게 된 것은 나중의 일'이라는 것이었다.

드물게 온전한 표본의 속하는 루시의 골격은 성별, 뇌의 크기, 보행 자세를 결정하는 데 어려움이 없었다.

다만 갈비뼈는 12쌍이 아니라 5쌍인데다 손가락과 발가락은 각각 1개밖에 없고 골반도 반쪽만 있어 무심한 관찰자에게는 감흥이 없는 것도 무리는 아니다.

"이 뼈들은 어떻게 여기에 있게 되었고, 나머지 뼈는 어디에 있을까?"

화석과정학자는 루시의 뼈를 본다면 이러한 의문을 품을 것이다.

(고생물학의 하위 분야인 화석과정학은 화석이 생겨나는 과정을 연구하는 학문이다.)

시간과 자연의 변화로 인해 뼈가 말해주는 이야기는 혼란스러움을 가져다주기도 하지만 화석과정학자는 이 수수께끼를 푸는 것이 임무이다.

공기와 햇빛에 노출된 뼈는 속도가 훨씬 느릴 뿐 피부나 내장과 마찬가지로 분해되기 마련이다.

수분이 증발한 후, 뼛속 지방은 1-2년 이내에 분해된다. 이후 표면에 균열이 생기면서 조각조각 떨어져나가 결국은 푸석푸석한 조각으로 쪼개진다.

만약 뼈가 손상되지 않았다면 기온, 습도, 광도, 동물의 크기에 따라 6-15년 동안 진행되는데, 동굴에서 발견된 골격에서 볼 수 있듯이 직사광선에서 보호된 뼈는 수백 년 동안 보존될 수 있다.

또한 한 곳에 온전히 자리 잡기는 어려운 법이다.

하이에나가 뼈를 통째로 삼켜 상당히 먼 곳으로 이동한 후 뒤처리를 할 수도 있고 까마귀도 뼈를 둥지에 보관했다가 몇 년 후에 뼛조각을 뿌리기도 하니 뼈들은 여기저기 흩어지거나 이상한 장소에 모이게 될 수밖에 없다.

그렇다면 고생물학자와 인류학자는 이러한 뼈들을 어떻게 발견할까?

첫 번째 방법은 뼈가 많은 곳으로 가서 땅을 파헤치는 것이다.

예컨대 탄자니아의 올두바이 협곡, LA의 라브레아 타르연못, 도처의 공동묘지와 원주민 흙무덤이다.

두 번째 방법은 강둑과 북아메리카 한복판인 침식과 노출이 만연한 지역을 찾아가는 것이다.

세 번째 방법은 뜻밖의 행운이다. 건설업자가 작업 도중에 유물을 발견하게 되면 열정적인 과학자들이 달려와 샅샅이 뒤지는 것이다.

이렇듯 루시는 골격이 불완전하지만 계획과 행운이 어우러진 소중한 발견물이다.

아마 루시의 나머지 뼈는 노출되어 침식되었거나 떠내려가지 않았을까 추측해본다.

뼈에 불과하지만, 뼈는 우리에게 지금까지 수많은 정보를 안겨주었다.

임자가 세상을 떠난 후 펼쳐진 뼈의 두 번째 삶은 46억 년에 걸친 지구의 역사 중 최근 5억 년간의 정보를 제공해줬다.

또한 뼈는 최근 10만 년에 걸친 인류 발달 및 문화사가 기록되어 있다.

뼛속에 들어 있는 정보에 비하면 우리가 지금껏 뼈에 배운 것은 빙산의 일각이다.

많은 것을 발견하고 연구했다 하지만 비율로 따지자면 극소수에 불과할지도 모른다.

앞으로도 오래된 뼈의 소유를 둘러싼 호사가와 전문가 사이의 대립은 계속될 것이다.

알려진 종에 더욱 완벽한 골격이 발굴되는 것과 새로운 종의 발견을 기대하며 일각에서는 비옥한 화석 출토지를 보호하자고 제안하곤 한다.

그렇다면 멸종한 동물의 뼈에서 추출된 DNA를 통해 고생물을 복제하거나 재도입하는 날이 다가올까?

정답은 '동물이 얼마나 오래전에 멸종했는가'에 달려 있다.

DNA는 화석화를 견딜 수 없다는 도그마가 지배하고 있지만 연구자들은 더 오래된 공룡의 화석에서도 DNA 단편을 추출하고 있다.

물론 전문가들은 기다란 DNA 조각이 추출될 수 있다는 설에 매우 회의적이다.

드러난 뼈의 다른 능력, 즉 인류의 문화를 기록하는 뼈의 미래는 어떨까?

호사가들을 제외하면 뼈가 바늘, 머리빗 등의 재료로서 집권하던 시대는 끝났다고 봐야 한다. 그러나 많은 박물관은 인류 문화의 아이콘을 영구적으로 보관하고 전시하기 위해 애쓰고 있다.

저자는 말한다. 미래의 연구자들은 현대에 만들어진 뼈 단추나 화살촉을 발견해 연구할 기회는 없겠지만 문화적 표지로서 새로운 역할을 하는 빈도는 더욱 늘어날 것이라고.

뼈의 아름다움과 효율성과 무한함은 아무리 해를 거듭해도 퇴색하지 않을 것이며 많은 면에서 경외와 찬탄의 대상이 될 것을 믿어 의심치 않는다.

☞

간단한 퀴즈를 내보려고 한다.

스스로 자라고 가벼우며 내구성이 좋은 것은?

바로 뼈이다.

우리는 체내에 숨겨진 뼈를 신뢰하며 든든하게 여긴다.

이렇듯 뼈는 세계 최고의 구조적 버팀대이며 생명에 필수 불가결한 원소인 칼슘을 저장하기도 한다.

이렇게 중요한 역할을 함에도 불구하고 뼈에 대해 깊게 생각해 본 적은 없을 것이다.

저자의 말처럼 뼈의 내구성과 편재성은 드러난 상태를 숨겨진 상태만큼이나 흥미롭게 만든다.

어디에나 존재하지만 살아 있는 상태에서 보기 힘든 만큼 불가사의한 측면 또한 있다.

무엇보다 외부로 드러난 뼈는 인체의 든든한 버팀목 뿐만 아니라 지구의 역사와 인류 문화의 탁월한 기록자가 되어준다.

뼈에 대해 깊게 생각해보지도 않았고 뼈에 관한 교양서는 처음인만큼 읽는 내내 신비로움과 흥미로움을 감출 수가 없었다.

국어, 영어, 역사를 제일 좋아하는 문과생이었던 나는 지구과학만 애정했을 뿐 다른 부분은 눈길도 주지 않았는데 독서를 통해 많은 부분이 달라졌다.

공부 이전에 책으로 이렇게나 재미를 느낄 수 있었다면 얼마나 좋았을까!

과학이 이렇게 재미있는 거구나!

나, 과학 좋아했네 😎