그 날, 피아노 앞에서
그는 이내 건반 하나를 눌렀다.
'미'가 청아하게 울리며 진동한다.
그리고선 잡고 있던 내 손을 이끌어 건반 위에 살포시 올려놓았다.
"피아노 칠 줄 안다고 했지? 들려줘."
어린 시절, 피아노를 곧잘 쳐 체르니 50까지 진도를 나갔고 그렇게 피아니스트를 꿈꿨다.
그러나 중학교 때 학원이라는 걸림돌 때문에 그만두게 되었고 그렇게 내 손은 굳어만 갔다.
막상 그의 앞에서 치려니 어떤 곡을 선정할지, 치다가 실수하면 어쩌지 하는 온갖 생각이 들었다.
아무 말 없이 고민만 하는 내 두 손은 갈 길을 잃었고 그는 내 손을 감싸며 귓가에 속삭였다.
"나중에 들려줘. 나한테만."
……
그의 생일 선물을 고민하다 퍼뜩 지난번 피아노가 갑자기 떠올랐다.
집에 있는 피아노는 낡고 오래되어 제 기능을 못했지만 소리는 묵직했다.
……
저녁을 함께 하기 위해 그가 우리집앞으로 찾아왔다.
밖에 나가기 전 보여줄 게 있다며 말없이 그를 거실로 이끌었다.
그리고 그에게 들려주었다.