인문 | 수의사가 기록한 85일간의 도살장일기, 『아무도 존중하지 않는 동물들에 관하여』

아무도 존중하지 않는 동물들에 관하여 - 어느 수의사가 기록한 85일간의 도살장 일기
리나 구스타브손 지음, 장혜경 옮김 / 갈매나무 / 2021년 11월

『하나, 책과 마주하다』

외식, 회식 메뉴의 단골 메뉴들이 있는데 그 중 하나가 바로 '돼지고기'다.

삼겹살에 소주 한 잔, 돼지갈비에 소맥 한 잔 하다보면 금세 불판 위에 있는 고기가 사라지기 일쑤다.

이렇듯 돼지고기를 '먹는다는 것'에만 초점을 두지 그들이 어떻게 불판 위에 오르게 되었는지 그 과정에 대해서는 생각해보진 않는다.

예전에 다큐멘터리에서 도축 장면을 다루는 에피소드가 있었었다.

한 친구가 그것을 보고선 꽤나 충격을 먹어 소고기에 한동안 입을 안 댔었다고 한다.

볼 기회는 있었지만 용기가 나질 않아 나는 도저히 볼 수가 없었는데, 막상 책을 보고나니 많은 생각이 들었다.

그렇다면, 불편하지만 알아야 할 진실에 직면할 때가 되었는가?

저자, 리나 구스타브손은 동물의 더 나은 삶을 바라는 마음으로 수의학을 공부했다.

동물병원에서 근무하면서 주로 개와 고양이를 치료하다가, 표현하지 못할 고통을 견뎌내지만 아무도 싸워주지 않는 동물들을 위해 일하고 싶다는 생각이 들었다.

스웨덴 국립식품청 수의직 공무원에 지원하여 2017년부터 도축장에서 일을 시작했고, 그 경험을 기록한 85일 동안의 일기를 책으로 엮었다.

2020년 스웨덴 올해의 수의사 상 최종 결선 4인에 들었다.

효율만을 추구하고 감정은 남김없이 도려내는 곳에서도 선의를 가슴에 품은 용맹한 사람들이 있다.

하루에도 수천 개의 생명이 순식간에 소멸하는 곳, 동물들의 비명과 비릿한 피 냄새가 가득한 현장에서 저자는, 하나뿐인 목숨을 빼앗기는 존재의 증인으로 세상에 나선다.

그리고 어쩌면, 언젠가, 찾아올지 모르는 변화의 심지에 작은 불을 밝힌다.

Ⅰ 국립식품청에서의 첫 주

가늠할 수 없을 만큼 넓은 터에 위치한 회색 함석 건물들이 줄지어 있는 곳, 약간 큼큼한 냄새 빼면 여기서 무엇을 생산하는지 아무도 모르는 곳.

국립식품청, 이곳이 바로 저자인 리나가 일할 곳이었다.

(국립식품청은 스웨덴에서 식품의 안전관리를 감독하는 관청이다. 우리나라는 식품의약품안전처가 이를 담당한다.)

리나에게 업무 안내를 해주는 안데르스 또한 수의사였다.

주로 하는 일은 돼지 검사였다. 돼지가 실려 올 때 한 번, 돼지가 죽은 후 작업장에서 또 한 번 검사를 마쳐야만 도축이 시작된다.

이어 범상치않은 말이 이어진다.

"하차할 때 보는 게 제일 좋아요. 제 발로 못 걷는 놈들은 죽여야 해요."

수송 트럭에서 내린 돼지들이 도축되기 전 잠시 머무는 장소를 계류장이라 하는데, 계류장 직원들이 제 발로 못 걷는 돼지들을 죽인다는 의미였다.

도축장을 지나 계류장으로 가는 길, 동물들부터 소리, 냄새까지 모든 것을 한번에 느낄 수 있었다.

몰이통로로 들어서니 고약한 암모니아 냄새에 숨이 막힐 지경이었다.

너무 세세하게 그려진 도축 장면이 머릿속에 그대로 그려져 제대로 읽을 수가 없을 정도였다.

(문득 쓰다가 지우는 게 낫겠다 싶었다. 고로, 이 부분은 생략하겠다.)

3개월 남짓 남은 크리스마스까지 저자가 도축해야 할 돼지는 18만 두이다.

그리곤 오늘 본 돼지들을 찬찬히 생각해본다.

기침하는 돼지들

꼬리가 뜯겨 나간 돼지들

절룩이는 돼지들

관절에 점액낭염이 생긴 돼지들

폐렴에 걸린 돼지들

자상을 입은 돼지 한 마리

찰과상을 입은 돼지들

종기가 난 돼지들

암에 걸린 돼지 한 마리

깡마른 암퇘지 한 마리

Ⅱ 도축장의 현실 그리고 깨달음

왜 이 일을 하게 되었는지에 대한 물음에 저자는 답했다.

"동물보호와 관련된 일을 하고 싶은 바람은 늘 있었어요. 그러다 몇 년 전에 유용동물을 실질적으로 도와주고 싶다고 생각했죠."

5년 6개월간의 수의학 공부를 마치는 순간 예전처럼 순진하다 생각하지 않았는데 사실 여기서 일하고서부턴 드는 생각이 있었다.

눈코 뜰 새 없이 빠른 속도와 어마어마한 물량, 거대한 시스템 앞에 선 저자 본인이 참 순진하게 보였다는 것이다.

매일 오후, 실려 오는 돼지들은 그곳에서 하루를 보내게 된다.

세 삽 분량의 짚을 갈아주고 먹이를 주는데, 먹이를 만든 제조사가 말하길 성장을 촉진하고 살이 잘 찌도록 도와주는 사료라고 했다.

문득 저자는 그런 생각을 했다.

마지말 날이니만큼 살을 찌우기보다는 배부르게 먹여야 옳지 않을까?

또한, 열일곱 마리의 돼지가 고작 세 삽 분량의 사료를 나눠먹는다는 것은 입에 풀칠하는 정도의 양이었다.

도축장 동물보호 문제에 관심이 많은 동료 사라에게 이러한 의문에 대해 물었다.

사라의 답변은 이랬다. "제가 보기엔 그냥 형식상 주는 것 같거든요."

법에도 나와있듯이, 적정한 양을 주는 것이 맞다.

하지만 그 기준은 법을 기초로 삼아 도축장 자체에서 정하는 것이기에 딱히 이의제기할 수도 없었다.

도축장은 지역 담당 관청이 사업장의 각 공정을 조사하는 시간에 대해 조사비를 지급해야 하는데 수의사는 사업장 대표와 함께 계류장으로 가서 여러 항목을 검사하게 된다.

보고서는 짧고 표준서식에 따라 대부분 비슷한 점검 결과를 담고 있었다.

그렇다. 저자는 이의제기가 전혀 없다는 사실에 충격을 받았고 동시에 조사에 참여할 자격 조차 없다는 사실을 문득 깨닫게 된다.

10일차 오후, 도축 예정인 돼지 700두를 퇴근 시간까지 처리해야 했다.

계류장에서 기사 한 사람이 돼지들을 심하게 매질하자 참다못한 저자가 한마디를 했다.

그리고 매주 금요일마다 하는 회의에서 팀장에게 용기내어 몇몇 기사들과 계류장 직원들의 돼지 모는 방식에 대해 문제가 있다고 제기하게 된다.

사실 타박받을 줄 알았지만 팀장은 오히려 저자인 리나를 두둔해주었다.

"신참이니까 그걸 활용해요. 시간이 지나 익숙해지면 더 힘들어질 거예요. 리나는 신참이니까 허용되지 않은 방식의 몰이채 사용은 절대 용인할 수 없다는 점을 확실히 하고 금지할 수 있을 거예요."

"그래도 말을 안 듣거든 돼지가 매질로 스트레스를 받으면 육질이 떨어지고, 등에 구타 흔적이 남으면 회사가 대량의 고기를 폐기할 수밖에 없다고 하세요. 그게 제일 잘 먹혀요."

☞

예전에 다큐멘터리에서 도축 장면을 다루는 에피소드가 있었었다.

한 친구가 그것을 보고선 꽤나 충격을 먹어 소고기에 한동안 입을 안 댔었는데 나 또한 볼 기회는 있었지만 용기가 나질 않아 나는 도저히 볼 수가 없었다.

여과없이 그려진 글이 동물애호가들에겐 꽤나 힘들게 읽힐 수도 있겠으나, 불편하지만 알아야 할 진실에 직면하는 것 또한 우리가 해야 할 일이라 생각한다.

돼지가 생각보다 영리하다는 것은 알고 있었는데 사람과도 비슷한 점이 있다는 것에 대해 알고 있는가?

한 기사에 따르면 돼지와 인간의 심장이 흡사해 인간의 심장을 돼지의 것으로 대체하는 연구가 진행중이라고 한다.

생각해보면, 누가 소로 태어나고 누가 돼지로 태어나고 싶었겠는가?

그러라고 태어난 동물은 없다!

모든 생태계는 먹이사슬 구조로 이어져 있으며 순리대로 흐르게 놔두는 것 또한 생태계 구조를 지키는 일이라 생각한다.

우리 또한 돼지, 소와 같은 가축을 안 먹고 살 순 없다. 하지만 인도적 도축에 대해서는 고민해볼 순 있지 않을까?

이런 문제에 대한 정답은 없다. 무엇보다 이러한 문제는 매우 민감하기 때문이다.

'돼지, 소를 도축하지 맙시다!'라는 의견은 아니지만, 책을 읽고나니 그들이 마지막 숨 끊는 그 순간까지 배려는 필요하다는 의견에 고개를 끄덕이는 것이다.

책에도 나오지만 돼지들의 마지막 날, 열일곱 마리의 돼지에게 주어진 마지막 만찬은 고작 세 삽 분량의 사료가 다였다. 입에 풀칠하는 셈이다.

개인적으로 영화 「아바타」를 볼 때, 주인공 제이크가 네이티리에게 사냥을 배우는 장면을 보면서 많은 것을 느꼈는데 아마 지금의 상황과 견주어 볼 수 있을 것 같다.

저자가 끝에 내민 것은 결국 '사직서'였는데, 책을 읽어보는 우리 또한 참 긴 여정의 순간을 느낄 수 있을 것이다.

종착지인 도살장의 현실을 바라보면서 느낀 것은 인도적인 사육과 도축에 대해서도 진심어리게 생각해봐야 한다는 것이다.

인문 | 책으로 떠나는 금강산 여행기, 『천하제일명산 금강산 유람기』

천하제일명산 금강산 유람기 - 영악록 瀛嶽錄
정윤영 지음, 박종훈 역주 / 수류화개 / 2021년 10월

『하나, 책과 마주하다』

금강산 찾아가자, 일만 이천 봉! 볼수록 아름답고 신기하구나 ♪

철 따라 고운 옷 갈아입는 산! 이름도 아름다워 금강이라네, 금-강-이라네 ♪

금강산을 떠올리면 어린 시절에 배웠던 노래부터 떠오른다.

그만큼 친숙하지만 갈 순 없어 괜스레 멀게 느껴지는 것이 금강산이다.

과거 우리 조상들이 여느 때나 갈 수 있는 곳이 금강산이었다. 지금은 분단 국가로서 중국을 통해서야 갈 수 있는 그곳이지만 책으로나마 여행해보는 것은 어떨까?

여행 일지 남긴 블로그를 찾아가 살펴보듯이, 금강산의 여정을 담은 『천하제일명산 금강산 유람기』를 읽다보면 옛날판 여행일지를 보는 느낌이 절로 들 것이다.

저자, 정윤영(1833~1898)은 경기도 화성 출신으로, 본관은 초계, 자는 군조, 호는 석화·후산이다.

임헌회의 문인으로, 이항로 학파와 교유하면서 심성이기론을 주기의 입장에서 피력했다. 또한 신사척사운동때의 소장에 연루되어 함경도 이원현에 정배되었다.

소중화 의식을 담아 《화동연표》 등을 저술했고 애국우민의 마음으로 《위방집략》 등을 썼다. 특지로 벼슬에 임명되었지만 나아가지 않은 채 포의로 일생을 마쳤다.

앞서 간단하게 저자에 대해 소개했듯이, 그의 작품을 보면 한평생 포의로서 척화에 대한 자신의 신념을 얼마나 굳건하게 지켰는지를 알 수 있다.

《영악록》에서도 물론 그의 생애 및 신념이 일정 부분 담겨있는 것을 확인할 수 있다.

《영악록》은 1897년 8월 16일 안성을 출발하여 10월 8일 귀향할 때까지의 총 51일 1700리 여정과 관련된 기록이다.

《영악록》은 <영악록서>와 <영악록>, <총론>, <[부]시편>, <[부]금강내외산정력> 순이며 <영악록서>는 금강산 유람 이후, 책을 엮으면서 쓴 글이다.

⊙ 안성에서 영평까지의 기록. (8월 16일 ~ 8월 27일)

⊙ 영평에서 장안사까지의 기록. (8월 28일 ~ 9월 1일)

⊙ 백천동을 지나 영원암에서 쉬다가 다시 장안사로 돌아오기까지의 기록. (9월 2일)

⊙ 장안사에서 백화암과 표훈사 및 정양사를 거쳐 다시 표훈사로 돌아오기까지의 기록. (9월 3일)

⊙ 표훈사에서 팔담과 보덕암을 지나 마하연암에 이르기까지의 기록. (9월 4일)

⊙ 마하연에서 원통암, 수미탑, 가섭봉을 지나 다시 마하연으로 돌아오기까지의 기록. (9월 5일)

⊙ 묘길상을 지나 안문령을 넘어 유점사에 이르기까지의 기록. (9월 6일)

⊙ 유점사에서 선담과 내원을 지나 고성에 이르기까지의 기록. (9월 7일 ~ 9월 8일)

⊙ 고성에서 신계사와 구룡연을 지나 만물초에 이르기까지의 기록. (9월 9일 ~ 9월 11일)

⊙ 만물초를 떠나 총석을 바라볼 때까지의 기록. (9월 12일 ~ 9월 17일)

⊙ 총석에서 안성으로 돌아오기까지의 기록. (9월 18일 ~ 10월 8일)

영악록서 瀛嶽錄序

평소 산과 물을 좋아했던 저자는 치악산, 칠보산, 속리산과 계룡산, 천마산과 수양산을 유람해 발자취를 남겼다고 하는데 가난과 병에 시달려 곳곳을 유람하지 못했다고 한다.

관동의 풍악산을 가보고 싶어 어느 가을에는 가파른 암벽을 밟고 잔도를 설치한 길을 건너 내금강과 외금강을 두루 유람했는데 당시 간략하게 기록해 두었던 것을 집으로 돌아와 베껴 쓰고서는 '영악록'이라 이름 지었다.

(저자의 입장에서 본) 안성에서 영평까지의 기록

시집 간 누이의 집에 잠시 들러 이틀을 머물고 다음 날 길을 나서 길을 포천에 도착했다.

포천에 도착하고선 최익현을 만났다.

꼭 오랫동안 만난 벗인 것마냥 최익현과 함께 그간 살아온 날들을 이야기하며 회포를 풀었다.

그리고 다음 날 길을 나서 영평에 도착했는데 그곳에서 살고 있는 이덕수 집에서 하루 묵게 되었다.

8월 25일, 창옥병을 거슬러 동쪽으로 2-3리 정도 가고 나니 산을 둘러 시내가 굽이쳐 흘러가니 그 경치가 매우 아름답고 시원했다.

또한, 시내 입구에 우뚝 서 있는 석벽을 보고 있으니 예전에 누군가에게 들었던 것처럼 활짝 트인 광경과 그윽한 광경을 동시에 만들어내 아름답고 오묘했다.

8월 26일, 아침 일찍 출발해 송경점에 도착했다.

그 길을 따라 20리 정도 간 후에 왼쪽으로 꺾어 쭉 걸어가니 화적연이 보였다.

예전에 바위의 모습이 볏짚을 쌓아둔 것 같으므로 '화적(볏가리)'이라고 이름을 지었다고 들었는데, 큰 바위가 산에서 구불구불 내려와 물로 들어가려다가 갑자기 머리를 높이 쳐들고 마치 물을 건너려하는 것 같고, 꼭대기는 사슴 머리의 뿔처럼 갈라져 있었다. 산의 등과 옆구리 쪽에서 완만하게 나와 너럭바위가 평평하고 드넓으며 한 줄기 흰 선이 똥구멍에서 등뼈를 타고 올라간다. 바위의 좌우 옆구리 아래로 헤아릴 수 없는 깊은 연못이 있는데, 아마도 용이 사는 곳인가 싶다.

2-3리를 더 가 경허점에 도착했는데 그 길을 놔두고 동쪽으로 10여 리를 가니 삼부연이 나타났다.

물줄기가 길진 않지만 물과 바위가 굉장히 웅장했다.

물줄기가 용화동 입구에서 나와 서쪽으로 흐르다가 그 아래 바위를 만나 두 층의 못이 되는데 마치 검푸른 빛이 꼭 공포스럽게까지 느껴졌다.

아! 그 아래의 못까지를 아울러 삼부연이라 부른다고 한다.

시냇물을 따라 동쪽으로 좀 가니 산이 펼쳐보이고 평지가 나왔는데 뽕나무와 삼나무가 밭두렁을 이루었고 시야가 활짝 트여 이곳이야말로 무릉도원이 아닌가 싶었다.

그곳에는 호음 정사룡의 후손인 정기하가 거주하고 있어 잠시 들렀는데 하루 묵고 가라며 힘주어 말하는 통에 그 따뜻함을 이기지 못하고 그곳에서 하루를 묵게 되었다.

(저자의 입장에서 본) 마하연에서 원통암, 수미탑, 가섭봉을 지나 다시 마하연으로 돌아오기까지의 기록

9월 5일, 원통암으로 가기 위해 만폭동의 청학대 아래에서 왼쪽으로 길을 들어서 나아갔다.

조금 올라가니 바로 청호연이 나왔고 이어 용곡담이 보였다.

거센 물결이 내리 퍼붓는 모습을 보는데 그 둥근 것은 병 모양을 이루고 굽은 것은 용 모양을 이루었다.

용추 위쪽이 구류연이며 원통암이 거기에 있었다.

동북쪽으로 수미봉과 혈망봉, 망군봉 같은 봉우리도 보였다.

원통암에서 북쪽으로 향하면 만절담, 태상동, 자운담, 적룡담, 우화동, 청룡담이 보이는데 청호연, 용곡담과 함께 수미봉의 팔담이라고 칭한다.

아! 바위 모두에 이름이 새겨져 있었다.

자운담에서 왼쪽으로 길을 나서니 진불암의 유허지가 나왔는데 들어갈수록 경치가 참 기이했다.

여기서부턴 돌 길이 꽤 험준했다. 이렇게 쭉 가보니 선암이 나왔다.

붉은 벼랑과 푸른 절벽이 좌우에서 빙 두르고 있어 선암 자리가 조망이 가장 좋은 곳이었다.

원통암을 지나 절벽 틈 사이를 따라 꽤 위로 올라가보니 수미암이 있었다.

수미암은 경치가 활짝 열려 있고 바위들이 꽤 가파랐다.

여의암이 내려다보였고 저멀리 능인봉과 다섯 수미탑이 앞쪽에 줄지어 있었다.

수미탑은 수미암에서 동쪽으로 꽤 올라가야 하는데 비탈진 돌길이 험하고 선암이 보인다.

켜켜이 쌓인 바위를 굽어보니 겹겹이 쌓인 영롱한 흰빛이 마치 민가에서 제기에 음식을 쌓아놓은 듯 했다.

☞

바야흐로 SNS의 시대라, 우리는 여행지를 정하는 것부터 여행지의 명소, 맛집까지 인스타그램 혹은 유튜브 등을 통해 접한다.

예전같으면 해외여행은 물론 국내여행도 책을 통해 정보를 수집했지만 요새는 인터넷으로 쉽게 접하다보니 국내 여행지의 경우 책으로 정보 수집하는 수요도가 현저히 줄었다고 볼 수 있겠다.

해외 여행지의 경우는 (현재 코로나 상황을 감안하면) 간접적으로나마 여행하고 싶은 사람들과 더불어 곧 가려고 할 여행지라 생각하고 염두하며 보기 때문에 국내여행을 다룬 책과는 달리 그나마 수요도가 유지되고 있는 듯하다.

(여담이지만, 해외여행과 관련된 책을 굉장히 많이 읽는 편인데 이만큼 읽다보니 인기 있는 여행책들은 다 비결이 있었던 것 같다.)

유튜브에서 금강산 브이로그 한 편을 보는 듯한 느낌을 주고 싶어 간략하게 줄거리를 모아 짤막한 브이로그 영상을 만들까 했는데 소요시간이 길어지는 것 같아서 포기했다.

평소같으면 책에 대한 내용을 요약해 올리는데 이 책은 말그대로 여행일지라 요약할 것도 없어 대신 단답식으로 저자의 입장에서 본 일지를 옮겨보았다.

사계절의 절경을 흠뻑 느낄 수 있다는 금강산은 북한, 중국을 통해서나 볼 수 있으니 아마 앞으로도 볼 수 있는 가능성은 현저히 적다.

그러나 내게는 책이 있지 않는가! 책을 읽고 있으면 머릿 속에서 금강산의 절경이 한눈에 그려져 얼마나 아름다운 곳인지를 새삼 느낄 수 있었다.

등산은 못하지만 산은 좋아한다. 꼭 정상에 오르지 않더라도 산길만이라도 걷고 있으면 항상 보고 듣고 느끼던 것들이 어느새 잔잔함으로 가득 차 마음 속 짐이 쑤욱 내려간다.

깊게 들여마시고 싶은 맑은 공기 그리고 높이 뻗은 나무들이 주는 울창함과 그 속에서 들리는 짹짹 소리, 산 밑으로 졸졸 흐르는 물 소리까지! 산은 소리까지 완벽하다.

마지막으로 갔던 산이 청계산이었는데, 선선한 날씨를 벗 삼아 산행하기에는 더할 나위 없이 좋은 날이니 날을 한 번 잡아야 할 것만 같다.

심리 | 자존감을 보살피는 심리학, 『나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸』

나만 모른다, 내가 잘하고 있다는 걸 - 나의 자존감을 보살피는 심리학
슈테파니 슈탈 지음, 김시형 옮김 / 갈매나무 / 2021년 9월

『하나, 책과 마주하다』

하나야. 비가 내리고 난 뒤에는 무지개가 뜰거야.

모든 일에는 노력과 시간이 투여되어야 한다.

짧은 시간에 이뤄지면 좋겠지만 대부분 많은 노력과 시간이 필요하니 그 과정 속에서 지치기 마련이다.

그 과정이 지치거나 혹은 결과가 좋지 못할 때면, 그 후폭풍으로 자존감에 상처를 입기도 한다.

낮은 자존감으로 인해 문제가 드러났을 때, 당장 결과를 보면 힘들고 아플 수밖에 없다.

책에서는 낮은 자존감을 회복할 수 있도록 해결책을 건네주는데 멀리 내다봤을 때 이 작업은 건강한 자존감을 키우는 데 무척 도움이 될 것이다.

저자가 말한다.

우리가 인생에서 만나는 모든 사람에게 사랑받는 것보다, 진솔하게 말하고 행동하는 것이 가장 중요하다는 사실이다.

그렇다면, 책에서 말하고자 하는 해결책은 과연 무엇일까?

슈테파니 슈탈은 독일어권에서 가장 권위 있는 심리 전문가이자 베스트셀러 작가이다.

1963년 독일 함부르크에서 태어나 트리어 대학교에서 심리학을 전공했다. 1993년부터 개인 심리 상담소를 운영해왔으며, 20여 년간 독일 가정법원의 자문위원으로 활동하는 동시에 자존감 강화, 애착 형성과 불안 등에 관한 주제로 세미나를 진행하고 있다. 2015년 《내 안의 그림자 아이》를 출간하면서 독일뿐 아니라 전 유럽에 베스트셀러 작가로 이름을 알렸다. 이 책은 출간 직후 독일 아마존과 《슈피겔》에서 종합 베스트셀러 1위를 차지한 뒤 현재까지 100만 부 이상 판매되었고, 심리학 분야 베스트셀러 1위 자리를 계속 지키고 있다.

Ⅰ 작은 실마리부터 들여다보기

자아, 존중, 감정. 이 세 낱말은 한 인간이 삶을 영위하는 방식과 그가 인생에 대해 느끼는 만족도를 근본적으로 좌우하는 인간의 내적 확신을 뜻한다.

"좀 더 자신 있게 살고 싶어요!"

저자가 상담을 하면서 가장 많이 받은 말로 상담받을 때, 자존감에 관련된 이야기는 빠지지 않았다고 한다.

자신감, 자기확신, 자의식도 같은 맥락이지만 자존감이란 단어야말로 감정이라는 개념까지 포함되고 있다.

예컨대, 우리가 스스로를 믿지 못하는 경우 어떠한 상황에서 좋지 않은 감정을 느꼈을 때, 그것의 원인은 낮은 자존감 자체가 아니라 그로 인해 생겨난 감정들이란 것이다.

대표적인 감정으로는 불안과 수치심이 있다.

순식간에 몸이 간지럽거나 심장이 미친듯이 뛰는 등 불안과 수치심은 몸으로 드러나기 마련인데, 그렇다면 혹시 알고 있는가?

이러한 증상이 스스로를 신뢰하지 못하거나 스스로의 가치를 충분히 느끼지 못하고 있다는 신호라는 것을.

자존감이 낮은 사람들이 자주 듣는 말이 있다.

대표적으로, "그냥 좋게 생각해!"라는 말이다.

물론 긍정적인 사고와 밝은 생각을 가진다는 것은 좋은데 그런 말을 수십 번, 수백 번 듣는다 해도 공허한 마음은 지울 수가 없다.

예를 들면, 거울 앞에서 "나는 너무 예뻐! 난 예쁘게 생겼어!"라고 매일 되풀이한다면 자존감이 높아질 수 있을까?

진심으로 믿지 않은 본인에게 주입해 상황이 바뀔 수 있을 거라 믿는 건 어불성설이다.

소용없다는 것을 누구보다 본인이 잘 알기 때문이다.

누구나 살다보면 자기회의를 겪게 마련인데, 이와 같은 자기회의의 빈도수가 높아 삶의 전체적인 축면에서 괴롭힌다고 판단할 때 그 사람은 '자존감 결핍'에 시달린다고 판단한다.

누구나 행복하게, 자신있게 살고 싶을 것이다. 허나 수많은 위험과 예측 불가성을 가진 인생에서 우리가 어떠한 삶을 살 것이라고 정할 수 있는 것은 아니다.

앞서 말했던 자존감 결핍을 가진 사람은 무엇이든 확대해서 인지하고 생각하게 된다.

예를 들면, 우울증에 걸린 A가 있다. A가 자존감 결핍을 가지게 되면 어떨까?

A는 우울증을 앓고 있기 때문에 다른 사람들보다 조금 더 강한 비관주의에서 시작해 모든 것을 무의미하게 여기게 된다. 즉, 매우 강도 높고 격해지는 심리로 확장되는 것이다.

자존감이 높은 사람과 자존감이 낮은 사람은 대비될 수밖에 없다.

자존감이 높은 사람은 자기 약점을 포함해 있는 그대로의 자신을 수용하는 한편, 자기불안으로 인해 자존감이 낮은 사람은 자신의 약점을 받아들이지 못하고 그 약점을 매우 중대하게 여기며 자신 말고는 아무도 알아차리지 못하는 약점까지도 끄집어내게 된다.

결국 자신의 현 모습과 되고 싶은 모습 사이에 있는 간극만 보일 수밖에 없는 것이다.

(심리학에서는 이를 '현실 자아와 이상 자아 간의 격차'라 부른다.)

자기 불안이 심해지면 항상 거부당할 거라는 생각을 하고 실수할까봐 혹은 틀린 결정을 할까봐 두렵고 완벽하고 또 완벽해야 한다는 강박을 가지게 된다.

분명 남들이 인정할만큼 자신의 능력이 있음에도 불구하고 스스로의 능력을 지독하게도 믿지 못하는 경우도 나타나게 되는 것이다.

Ⅱ 내면아이와 내면어른 분리하기

좋은 부모란 한 사람이 평생 간직 할 수 있는 보호막이지만, 아이를 힘들게 하는 부모는 평생 짊어져야 하는 짐이 된다.

짐을 벗기 위해서는 부모와의 관계를 정면으로 마주하고 치밀하게 교정해야 한다.

우선 자신과 진솔하게 대면해야만 스스로를 있는 그대로 이해할 수 있다. 그런 이후에야 비로소 타인도, 부모도 이해가 되고 그들의 행동을 제대로 파악할 수 있다.

성인기에 겪는 크고 작은 경험 또한 우리에게 영향을 미치긴 하지만 우리의 성격은 어린 시절, 그 시기에 형성된다.

그만큼 어린 시절이 매우 중요하다는 뜻이다.

참고로 우울, 불안증을 치료할 때, 성인기에 겪은 이보다 유년기에 겪은 이들의 치료가 더 오래 걸린다고 한다.

자존감 문제가 있고 이를 극복하고 싶다면 나의 어린 시절을 유념있게 볼 필요가 있다는 뜻이다.

그 과정에서 분명 자신을 더 이해하는 경우도 있을 것이다.

외부 환경, 즉 양육자들에게서 여과 없이 전달된 내적 신념, 내적 확신 등이 어떻게 자리 잡았는지도 말이다.

부모에게서 근원적으로 상처입고 억압받은 사람들은 자기 증오에 빠지며 부모에게 당한 비하를 스스로에 대한 자아상 안에 결합시킨다.

자기 증오에서 벗어나기 위해서는 부모에게서 떨어지는 것만이 유일한 답안인데, 이미 그 틀 안에 갇혀져 있어 자기 증오를 껴안는다 할지라도 부모와의 끈을 유지하는 것을 택하는 게 대다수이다.

'아버지가 나를 때리긴 했지만, 어쨌든 내가 맞을 짓을 한 건 사실이잖아!'

'할머니가 밥상을 엎긴 했지만, 어쨌든 내가 예쁘게 차리지 않은 건 사실이잖아!'

위의 예시와 같이 결국 양육자에게 정당성을 부여하고 죄는 본인이 떠안는 것으로 끝맺음하는 것이다.

하지만 이런 식으로 유지하는 대가는 굉장히 혹독하다.

평생 지워지지 않는 자기 증오와 이를 뒤따르는 자기파괴적인 결과밖에 남질 않는다.

연구에 따르면, 공감에 서툰 부모를 둔 아이의 뇌는 공감을 잘하는 부모를 둔 아이보다 거울신경세포가 덜 생성된다고 한다.

거울신경세포는 다른 사람의 심경을 헤아리고 공감하는 능력을 좌우하며 이 세포가 많을수록 공감 능력도 뛰어나다.

이렇듯 학습 경험 자체가 뇌 구조를 변화시키고 결정하는 것이다. 즉, 우리의 심리적 하드웨어는 물론 소프트웨어도 달라지는 셈이다.

결국 우리는 내면아이와 내면어른을 분리해야만 한다.

우리 안의 내면아이를 인식하는 주체이자 달라지고 성장한 나의 또 다른 일부인 '내면어른'을 분리해서 바라보는 것도 매우 중요하다.

Ⅲ 나를 온전히 충분하게 안아주기

예전에 느낀 기쁨을 마음속에 떠올리고 그것이 다시 생생히 흘러넘치게 놓아두자.

그 감정에 몸과 마음을 내맡겨보자.

'정신 차려!' 같은 말로 기쁨을 질식시키지 말자.

'확신 행성' 주민이 했던 말을 기억하는가?

"넘어지는 게 뭐 잘못인가요. 거기서 안 일어나는 게 문제죠!"

자존감을 보완하고 싶다면 우선 자신이 인생에서 무엇을 성취하고 싶은지, 어떤 목표와 인생의 의미를 좇고 싶은지 생각해봐야 한다.

이 말을 하는 이유는 따로 있다.

바로 불안을 몰아내는 가장 큰 무기가 '의미'이기 때문이다.

제자리걸음 하는 이들에게 가고자 하는 목표에 대한 의미를 물어보면 머뭇거리는 경우가 많기 때문이다.

저자는 자존감 낮은 사람들은 대부분 방어만 하며 사는 사람들이기에 버림받을까 두려워서 혹은 잘못을 저지를까 두려워서 혹은 사랑받지 못할까 두려워서 등 이러한 이유로 행동이 '멈춤' 상태에 있기 때문이라고 말한다.

그렇다. 이러한 두려움이 결국 발목을 붙잡고 있다면 삶의 가치 기반이 될 리 없다.

결국 이 두려움을 더 건강하고 윤리적으로 지속 가능하게 하려면 '책임'으로 변화시키면 된다.

가장 중요한 것은 타인에 대한 책임을 받아들이기 이전에 '자신'이 먼저라는 것이다.

스스로에 대한 책임을 지려면 가장 먼저 삶을 스스로 제어하고 돌발적인 우연에도 인생을 내맡겨서는 안 된다.

내 행동에 책임을 지기 위해서는 무엇을 바라는지에 대해 정확히 알아야 한다.

자존감 여부를 떠나 나의 삶의 방식은 내 개인으로서 가장 중요한 문제이기 때문이다.

자존감을 강화하고 싶다면 내가 지금 살고 있는 이 삶에서 무엇을 이루고 싶은지 스스로 질문을 던져야만 한다.

이후 자신의 신념과 목표를 정확히 인식해야 한다. 그래야만 목표를 실천하기 위해 어떤 차선책을 강구할 것인지에 대해서도 고민할 수 있기 때문이다.

☞

몸에 살짝 난 상처는 연고 한 번이면 금방 낫게 되지만, 마음에 살짝 난 상처는 금방 회복되지 않는다.

특히, 자존감은 예민한 감정이기에 한 번 타격을 입게 되면 나도 모르게 불안감이란 새끼 감정을 키우게 된다.

자존감에 타격을 입은 원인은 매우 다양하다.

어린 시절이 마냥 행복했다면 성인이 되고 난 후의 사건들을 되짚어보면 되지만, 이에 속하지도 않고 자존감이 많이 낮아져있다면 분명 유년기에도 원인이 있으니 꼭 확인해 볼 필요가 있다.

부모도 부모가 처음인지라 완벽하지 않는 것은 당연하다.

하지만 부모 또한 또다른 지위와 책임이니 자식의 감정을 잘 헤아릴 수 있도록 공부해야 한다고 생각한다.

부모 자신이 어린 시절의 아픔이 있어 자식에게 그 아픔을 대물려준다면, 이는 말그대로 부모 될 자격이 없음을 의미하는 것이다.

결국 나를 치료하는 것은 나 자신이다.

책에서 말하는 것처럼, 나 자신을 공감해주는 것부터가 시작인 것 같다.

나도 마냥 행복한 가정에서 유년기를 보내며 성장해왔을 것 같지만 그렇지도 않다.

글쓰기 노트에 서평을 적을 때면, 고스란히 나의 이야기도 녹여내지만 아무래도 누구에게나 오픈되어 있는 이 공간에서는 나의 개인적인 이야기를 자연스럽게 써내는 게 쉽지만은 않다.

그게 꼭 나를 지키기보다는 남을 지키려고 하는 행동인 것 같은데, 아니, 결국은 나의 내면을 지키려고 하는 걸수도 있겠다.

하지만 내 경험에 따르면 한가지는 분명 말해줄 수 있다.

낮은 자존감으로 인해 우울함 혹은 불안함의 감정이 꼬리표처럼 달아졌다면 꼭 자존감을 회복하기 위해 노력했으면 좋겠다.

도움받아야 할 부분도 있고 타인의 위로도 필요하겠지만 가장 중요한 것은 회복하고자 하는 나의 노력이 첫번째이기 때문이다.

삶의 분명한 목표 그리고 그 의미를 정하는 것도 책에서도 말했듯이 매우 중요한데 덧붙여 나의 목표와 내적 가치관이 서로 일맥상통해야만 한다.

전문적인 사람들의 도움을 받지 못하는 혹은 그 정도까지는 아닌 이들에게 도움을 주고자 네이버 엑스퍼트 활동도 시작하게 된 것인데 얼른 몸이 좀 나아져 활동도 재개해 여러 사람들에게 조금이나마 힘이 되어 주고 싶다.

책에 대한 내용을 다 담지 못해 아쉽지만 자존감과 관련된 원인과 해결법이 구성되어 있으니 꼭 읽어보기를 추천한다.

무엇보다 단계별로 이루어진 해결법이 그나마 자존감이 낮은 이들에게 도움이 될 수 있을 거라 생각한다.

내일이면 또 한 주의 시작이다.

다음주도 '나 자신'이 가장 소중한 날이 되기를 바라며.

인문 | 음악 이면에 담긴 철학 세계, 『음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작된다』

음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작된다 - 플라톤부터 BTS까지, 음악 이면에 담긴 철학 세계 ㅣ 서가명강 시리즈 19
오희숙 지음 / 21세기북스 / 2021년 9월

『하나, 책과 마주하다』

모두에게 최소 하루 한 번쯤은 노출되는 것이 무엇일까?

바로 음악이다.

외출할 때 필수품 중 하나가 블루투스 이어폰일 정도로 우리는 하루에 최소 한 곡 이상의 음악을 듣게 된다.

내게 있어서도 음악은 굉장히 중요하다. 단순히 듣는 즐거움뿐만 아니라 그 이상의 것을 주기 때문이다.

음악이 매우 각별한만큼 음악과 관련된 인문서도 자연스레 자주 접하고 있는데, 읽으면 피가 되고 살이 되는 【서가명강】 시리즈를 놓칠 수 없어 빠르게 읽어보았다.

음악 이면에 담긴 철학 세계를 주제로 한 명강의를 책 한 권으로 만나볼 수 있다니!

음악과 철학, 두마리 토끼를 잡을 준비가 되었다면 이제 책을 펼쳐보자.

저 오희숙은 서울대학교 음악대학 작곡과(이론전공) 교수로 재직 중이다.

이화여대 피아노과를 졸업하고, 독일 프라이부르크 대학교에서 음악학 석사 및 박사 학위를 취득했다.

(사)음악미학연구회 대표로 활동하면서, 음악미학과 현대음악을 분야를 중심으로 연구하고 있다.

현대음악의 아름다움과 의미를 미학적으로 탐구하는 작업에 큰 관심을 가지면서, 쇤베르크와 힌데미트, 슈톡하우젠 등 서양의 20세기 음악을 집중적으로 연구하였고 이후 그 범위를 아시아와 한국으로 넓혀서 글로벌시대의 동아시아 음악과한국의 현대음악에 대한 연구와 비평 작업을 하고 있다.

Ⅰ 음악은 어디에나 있다

오르페우스는 슬픈 감정을 음악으로 표현하며 지옥의 신들을 감동시켰고,

슈만은 클라라에게 음악으로 사랑을 고백하였으며,

브리튼은 레퀴엠으로 전쟁에서 죽은 친구를 위로하였다.

음악은 인간 내면의 감정을 끌어내는 예술이다.

인간이 예술 활동을 시작하게 된 계기는 무엇일까? 그렇다면 예술의 본질은 무엇일까?

인간은 멋진 자연경관과 아름다운 여인을 접하면서 생긴 욕구를 간직하기 위해 언어로, 음으로 대상을 모방하며 탄생시켰다.

즉, 예술의 본질을 '모방'이라 답할 수 있겠다.

"잔잔한 선율을 듣고 있으면 마치 잔잔한 호숫가 근처에서 달빛 아래 누워 편히 쉬고 있는 느낌을 받는다."

「달빛」은 음악적 색채감을 중시했던 인상주의 작곡가 드뷔시의 대표적인 작품이다.

서정적인 주선율이 느린 템포에서 3도 음정으로 제시되고 아르페지오와 옥타브 등으로 다양한 유형의 화성과 결합하여 변주되면서 몽환적 분위기를 발산한다.

이 곡을 듣고 있으면 앞서 내가 느꼈던 것처럼 자연스레 달빛이 비치는 아름다운 밤하늘을 연상하게 만든다.

'달빛이 비치는 아름다운 밤하늘'을 미술적으로 묘사할 순 있으나 음악적으로 묘사한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니다.

하지만, 드뷔시의 「달빛」을 듣고 있으면 분명하게 연상된다.

드뷔시는 음향적 묘사보다 대상에 대한 영혼의 움직임을 해석하여 상징적으로 나타냈다고도 언급했었다.

그렇다면, 음악은 자기 특유의 방식으로 대상을 모방하는 예술이라 일컫을 수 있겠다.

Ⅱ 음악에는 철학이 있다

'실존과 세계는 오로지 하나의 미적 현상으로만 정당화된다'고 하며 예술과 철학을 동등한 관점에서 본 니체에게 음안은 최고의 형이상학적 예술이었다.

그는 삶의 고통을 발견할지라도 그 자체로 삶을 사랑하고 긍정하는 디오니소스적 지혜를 보여주는 음악이 개념이 도달할 수 없는 세계의 본질을 드러낸다고 보았다.

쇼펜하우어는 말했다.

"예술은 시간의 바퀴를 멈추게 한다. 관계들은 예술에서는 사라져버린다. 오직 본질적인 것, 이념만이 예술의 대상이다."

음악에 관심이 많았던 그는 여러 음악회를 자주 방문하였고 플루트 실력이 뛰어났다고 전해진다.

그의 철학서를 보고있자면 음악에 대한 관심사가 고스란히 반영되어 있음을 알 수 있는데 그래서인지 그의 철학은 여러 음악가에게 영향을 미쳤다.

아마 음악의 철학적 위상을 높인 동시에 음악의 의미를 형이상학적 세계로 끌어올렸다는 점이 가장 큰 이유가 될 것이다.

쇼펜하우어는 말했다.

"음악은 위대하고 아주 훌륭한 예술이며, 인간의 내면에 막대한 영향을 행사하는데, 세계 자체를 능가할 정도로 분명한 보편적 언어로서 아주 깊이 이해된다."

그의 철학은 의지와 표상, 두 영역이 존재하는데 세계를 파악하는 주관의 능력인 '표상'이 선천적 인식 조건인 근거율에 의해 인식 가능한 것이라고 보았을 때, 표상의 세계 이면에 존재하는 본질적 세계를 우리는 '의지'라 할 수 있겠다.

즉, 세계의 궁극적 본질이 현상에 있는 것이 아니라 현상의 이면에 존재하는 '의지'에 있는 것이다.

덧붙이면, 이성적이지도 관념적이지도 않고 오히려 맹목적이고 비이성적이다.

핵심적 개념인 '의지'를 다향한 단계로 구분지어 최고 단계를 '이념'으로 보았는데, 가장 순수하고 완전하게 직접적으로 객관화된 이념에서 쇼펜하우어의 예술론이 시작된다고 할 수 있다.

음악의 그의 예술 체계에서 최상의 단계를 차지했다. "음악은 그 밖의 모든 예술과는 전혀 다르다."라는 말을 덧붙이며.

그는 건축예술, 조형예술, 문학이 형이하학적 공간에 속한다면 음악은 완전 독립된 외부의 형이상학적 공간에 존재한다고 말했다.

결국 음악은 모든 개별적인 현상과 이념에서 완전 분리된다는 것을 의미하는데, 여기서 우리는 이를 이렇게 해석할 수 있다.

기본적으로 예술은 의지의 최고 단계인 '이념'을 모방하는 역할을 하지만, 음악은 여타 예술과 달리 이념의 토대를 이루는 세계의 본질인 '의지'를 모방하기 때문이다.

Ⅲ 음악은 결국 사회를 품는다

미술이나 문학과 달리 '추상적인 음악에서 과연 리얼리즘이 가능한가'라는 의문을 가질 수도 있지만, 음악의 모방성은 현실을 충분히 반영해내고 있다.

음악이 사회의 영향을 받으며 사회를 반영하지만, 사회도 음악의 영향을 받는 것이다.

리얼리즘 예술은 아름다운 유토피아의 세계가 아닌 우리의 현실을 대상으로 하는데, 아무리 그것이 비참하더라도 그 현실을 드러내는 것을 예술적 진리라 생각한다.

「난장이가 쏘아올린 작은 공」, 「괭이부리말 아이들」등을 예로 들 수 있겠다.

문학, 미술과 달리 추상적이기만한 음악을 과연 리얼리즘으로 다룰 수 있을까 싶기도 하지만, 음악의 모방성은 현실을 잘 반영해내고 있다.

또한, 음악은 사회에 큰 영향을 미치기도 한다.

【아리랑】을 듣고 있으면 애국심과 더불어 온 국민이 하나가 되는 듯한 느낌을 받는다.

그 대표적인 예가 바로 2002년 한일 월드컵 때이다. 온 국민이 하나가 되어 대한민국 구호와 더불어 【아리랑】을 부르지 않았는가!

광주민주화운동때도 대표적인 노래가 있었으며, 지금도 현실을 반영한 가사를 녹인 음악들이 꾸준히 나오고 있다.

결국, 음악은 사회를 품는 것이다.

☞

항상 공부하는 자세로 읽게 되는 【서가명강】 시리즈!

읽으면 피가 되고 살이 되니, 시리즈 전부 읽어보려고 한 권, 한 권씩 읽는 중이다.

개개인에 따라 다르겠지만, 클래식의 세계는 항상 굉장하다고 느낀다.

단순한 연주라 할 순 없다. 듣다보면 분명한 메시지가 있기 때문이다.

앞서 Debussy의 Claire de Lune을 예로 들었는데, 모든 클래식을 하나씩 듣다보면 자연스레 음악이 담고 있는 이미지 혹은 메시지가 자연스레 연상된다.

오선지에서 춤추는 음표들은 가벼움과 묵직함을 자유자재로 느끼게 해주며 우리를 어딘가의 세계로 데려다준다.

음악에 대한 철학적 세계는 오랜 과거로부터 지금까지 이어져왔으니, 과거의 그들에게 이야기를 꼭 들어봐야만 했다.

음악과 관련된 인문/철학서라고 하면 '클래식'과 관련된 것이 전부였는데, 읽고나니 음악과 철학 두 분야를 한 번에 잡은 느낌이다.

플라톤과 아리스톤텔레스 그리고 쇼펜하우어 등 그들의 철학 속에서 음악을 찾다보니, 문득 음악가가 되면 될수록 철학자가 된다는 말이 꼭 맞는 것 같다.

개인적으로 1부에 더 집중하며 읽었었는데, 음악과 관련된 철학적 개념에 대해 잘 짚고 넘어갈 수 있어서 앞으로 듣는 클래식들은 단순하게 지나치지 못할 것 같다.

소리는 순간에 사라진다. 그리고 그 다음에 더욱 중요한 일들이 펼쳐진다. 음악이 멈춘 순간 진짜 음악이 시작되는 것이다.

나는 바로 이 소리 이면의 음악 세계에 매료되었다.

인문 | 결국은 마주하게 될 죽음에 관하여, 『죽음이 던지는 질문에 어떻게 답해야 할까?』

죽음이 던지는 질문에 어떻게 답해야 할까? - 왜 사는지 모르겠는 나를 위한 철학 수업
박연숙 지음 / 갈매나무 / 2021년 8월

『하나, 책과 마주하다』

인간에게는 삶과 죽음이 부여된다. 즉, 살면서 누군가의 죽음을 한 번 이상은 맞을 수밖에 없단 뜻이다.

소중한 사람의 죽음은 '나의 삶'에 엄청난 변화를 안겨준다.

결국은 마주하게 될 죽음, 우리는 죽음에 관하여 어떤 태도를 가져야 할까.

저자, 박연숙은 이화여자대학교에서 논문 〈존 듀이의 경험 미학과 예술 교호작용〉으로 박사 학위를 받았고, 현재 숭실대학교 베어드학부대학의 교수로 재직하면서 글쓰기와 독서토론을 강의하고 있다.

당연한 것에 대해 당연하지 않은 방식으로 생각하고 불편한 것에 대해 불편하지 않은 방식으로 대화하기를 좋아한다.

Ⅰ 죽음의 무게는 사람마다 다를까

국토교통부에 따르면, 2020년 음주운전으로 인한 교통사고 사망자 수는 224명으로 집계되었다.

이렇게 수치상으로 볼 때, 우리의 감정선에 큰 변화를 주지는 않는다. 본인과는 무관하기에, 그 수가 많아도 말이다.

반면에 내게 소중한 사람의 죽음은 '나의 삶'에 엄청난 변화를 안겨준다.

즉, 죽음이 숫자로 전달될 때는 단순한 지표에 불과하지만 한 개인의 죽음으로 전달되면 아픔과 고통을 안겨주는, 감정적인 것이 되어버린다.

그렇다면, 죽음의 무게는 사람마다 다를까?

인간에게는 삶과 죽음이 부여된다. 즉, 살면서 누군가의 죽음을 한 번 이상은 맞을 수밖에 없단 뜻이다.

누구에게나 낯설 수밖에 없는 죽음, 죽음과 관련하여 두 가지 사실이 있다.

바로 무엇으로도 죽음을 피할 수 없다는 것과 죽음은 이 세상과의 이별이라는 것이다.

독일의 실존철학자 칼 야스퍼스는 죽음을 대하는 사람의 태도에 대해 두 가지를 말한다.

하나는 살고 죽는 것에 얽매이며 시간과 공간 안에서 이러저러하게 존재하다가 끝나는 허망한 종말로서의 죽음, 다른 하나는 자기 자신이기를 선택하고 결단하는 계기로서의 죽음이라는 것이다.

즉, 죽음을 대하는 태도에 따라 삶이 변화할 수 있다고 본 것이다.

잘 알고 지내던 누군가가 죽었을 때, 슬퍼하고 애도하며 그 사람과의 추억을 떠올리며 명복을 기원하지만 그 사람의 죽음으로 인해 일상이 어긋나는 것을 바라지는 않는다.

오히려 살아있음에 안도하며 언젠가 다가올 자신의 죽음을 애써 외면하게 되는데, 이러한 태도로 사는 존재를 '현존재'라고 칼 야스퍼스는 말한다.

현존재는 현 상황에서 최대한 자신을 이롭게 하고 안전하게 살고자 노력하며 자신을 세계의 중심이라 생각하기에 죽음을 미리 생각하진 않는다.

이렇게 현존재와는 달리 전혀 다른 태도를 보일 수도 있다.

죽음이라는 피할 수 없는 상황 앞에서 누군가의 죽음을 슬퍼하고 외면하는 것에 그치지 않고, 그 사람의 죽음으로 자기 자신을 발견하고 자신의 고유한 삶을 살기로 변화하는 태도이다.

그는 이런 변화를 가져오는 죽음을 우리가 접하는 상황들과 구분지어 '한계상황'이라 일컫으며, 인간이 아무리 애써도 극복할 수 없는 상황으로 고통, 죄책감, 죽음 등이 이에 해당된다.

죽음의 무게란 사람마다 다를 수밖에 없다.

허나 내게 닥친 (누군가의) 죽음의 무게를 어떻게 내 삶에서 변화를 줄지는 당연히 본인의 선택에 달린 것이다.

소중한 사람의 죽음이 곧 '끝'을 의미하는 것이 절대 아니다.

오히려 이를 통해 자신의 참모습을 찾아볼 수 있는 여정의 '시작'을 알리기도 한다.

우리가 실존으로 살아가는 한, 우리는 사랑하는 사람을 죽으로 잃지 않을 수 있습니다.

실존의 방식으로 사는 사람은 소중한 사람이 죽더라도 죽음을 초월하여 늘 현재형으로 사랑하고 끊임없는 자기발견으로 새롭게 함께할 수 있으니까요.

 Ⅱ 아무것도 기대할 수 없어도 살아야 할까

하루하루를 버틸 수 있는 것은 바로 '다음날의 기대'때문이다.

그것이 작던, 크던 간에 무언가에 대한 기대라도 있기 때문에 하루를 보낸다.

대개 삶의 의미가 사라지고 무력하다는 사람들의 일부는 같은 맥락으로 '기대'가 없어져서 그런 감정을 느끼게 된다.

물론 기대가 없어도 삶의 의미를 찾아가는 사람이 있다.

이 또한 주관적인 심리상태이기 때문에 개개인마다 차이가 있다.

예컨대, 대학 입시를 앞두고 우수한 학생들이 떨어진 기대치에 압박감을 느껴 목숨을 끊는 경우를 보면 삶의 의미가 무의미하다고 느낀 것이 얼마나 주관적인지 알 수 있다.

허나 대부분 일말의 기대라도 품고 있기에, 그렇게 삶을 만들어 나가는 게 아닐까 싶다.

인간은 의미를 추구하는 존재이며 이것은 인간이기에 가질 수 있는 특징이다.

그 근거로 오늘도 우리는 인문서와 자기계발서를 읽거나 영상매체를 접하거나 멘토를 만나는 등 끊임없이 삶의 의미를 찾아가고 있는 것이다.

자살의 원인은 다양하지만 가장 높은 원인 중 하나가 바로 '상실감'이다.

이것 또한 삶의 의미와 연관지어 설명할 수 있겠다.

빠르게 변화하고 적응해야 하는 경쟁사회 속에서 삶의 의미 또한 기대치가 계속 높아지니, 만족감과 성취감보다는 부족함만 느낄 수밖에 없는 것이다.

생각해보면, 인간이 찾는 의미라는 것은 단순히 인정받고 싶은 삶을 살고 싶어하는 욕구를 추구하는 차원이 아니다.

'자신의 삶을 무의미하다고 여기는 사람은 단순히 불행할 뿐만 아니라 삶에 적응하기 힘들다.'라고 아이슈타인이 말했듯이, 의미의 충족은 생존과 깊은 연관을 갖는 인간만의 '생존 가치'나 다름없다.

그렇다면 우리는 삶의 시련을 마냥 불안하고 두려워할 필요는 없다.

불가피하다면 삶의 시련 또한 우리의 운명이니 시련은 자신만의 과제라 여기면 되는 것이다.

물론 그 시련으로 인해 당장은 힘들지 몰라도, 그 시련이 미래에 어떤 역할을 할 지 기대한다면 나 자신의 개별성과 독자성과 유일성을 분명히 확신받게 될 것이다.

이쯤에서 책 한 권을 추천하고 싶다. 빅터 프랭클의 「죽음의 수용소에서」를 읽어본 적이 있는가?

(확인해보니 지금 내가 가지고 있는 책은 이미 절판되었고 작년에 개정판이 나온 듯하다.)

이 책을 원서로 조금 읽다가 궁금증을 참지 못하고 서점가서 구입해 바로 읽어봤는데 개인적으로 두번이나 재독했을 정도로 추천해주고 싶은 책이다.

직접 체험한 수기로, 나치의 강제수용소에서 겪은 생사의 엇갈림 속에서도 삶의 의미를 잃지 않고 인간 존엄성을 잘 보여준다.

삶의 의미를 되뇌여볼 수 있는 책으로, 인간이 자신보다 보살피거나 사랑해야 할 어떤 사람, 어떤 대상을 지향하여 자신의 삶에 의미를 부여하고자 하는 의지가 얼마나 큰 힘을 발휘하는지 잘 드러나 있다.

Ⅲ 죽음을 바라보는 다양한 시선에 대하여

죽음을 최대한 늦춘다고 행복해질까?

의료기술의 발달로 지금은 평균 수명 80세를 넘겼으니 앞으로는 평균 수명 100세 시대가 도래하지 않을까 싶다.

냉동인간, 복제인간과 같은 말도 모두 '수명'과 연관되어 있다.

영화 「아일랜드」를 보면, 아이를 직접 낳지 못하거나 장기가 망가졌을 때를 대비해 복제인간을 만들어놓고선 대신 아이를 낳게 하고 복제인간의 장기를 고스란히 갖고 오게 되는 장면들이 있다.

지금 당장은 아니더라도 언젠가 충분히 일어날 수는 있는 일이다.

냉동인간 또한 같은 맥락이다.

자세하게 보진 못했지만, 한 프로그램에서 냉동인간과 관련된 주제로 스페셜 방송을 했었다.

대부분 지병으로 인해 세상과의 이별을 앞두고 있었지만, 훗날 발달된 의학기술로 인해 치료되기를 희망하는 가족들의 결정으로 냉동되었다.

이 또한 의견들이 극명하게 갈리는데 선뜻 좋다, 나쁘다라고 말하기에는 어려움이 있다.

사실 모두가 죽음에 대해 부정적일 수밖에 없다.

여기서 우리는 죽음에 대한 태도에 대해 돌아봐야 하는데 19세기 후반, 20세기 초에 죽음에 대한 태도가 급변하기 시작했었다.

앞서 언급했듯이, 죽음도 언젠가는 마주해야 하지만 그 시기가 닥치면 무작정 회피하고 금기시하기까지 한다.

여러 이유가 있겠지만 죽음의 장소가 가정이 아닌 병원으로 바뀌었다는 것도 그 중 하나이다.

의료기술의 발달로 죽음을 맞이하는 시기가 다가오면 병원에서 전문 의료인의 관리를 받다가 병원 혹은 요양시설로 옮겨져 최대한 생명을 연장하려는 의료진의 시도를 견뎌내다 결국 죽음을 맞이하는 게 오늘이다.

임종의 순간을 가족 모두가 함께하기 어려워지고 삶의 대부분을 지내왔던 공간에서 분리된 채 홀로 죽음을 맞이하다보니 자연스레 슬픔, 쓸쓸함, 외로움으로 끝을 맺는 것을 아니 결국은 회피하게 되는 것이다.

또 다른 이유 중 하나가 사회 분위기이다.

대부분이 죽음을 함부로 입에 올리지 않으며, 무엇보다 결혼식을 앞두고 있거나 백일이나 돌을 앞둔 아기가 있거나 아픈 사람의 경우는 장례식을 가면 부정탄다는 관습이 어느새 생겨났다.

지금은 금기시하고 회피하는 것을 넘어 무관심하기까지 하다.

이러한 이유로 죽음은 결국 우리의 일상으로부터 격리된 것이 되어버린 것이다.

삶은 부여받았듯이 죽음 또한 회피할 순 없다.

자연스레 늙어가고 죽음을 맞이하는 것은 끝이 아닌 인생의 피날레이며 궁극의 완결이라는 마인드를 가지게 된다면 결국 우리는 죽음을 앞둔 그 순간까지도 삶의 태도가 바뀌지 않을까 싶다.

☞

꼭 죽음을 낯설게 바라볼 필요는 없다.

삶은 유한하기에 언젠가 마주할 수밖에 없는 것이 죽음이다.

지금 살아가고 있기에, 죽음은 언제나 가까이에 있다.

내가 아니더라도 사랑하는 누군가의 죽음을 마주했을 때 분명 슬픔과 고통이 느껴지는 감정에 휩싸일 것이다.

물론 그 대상이 누구냐에 따라 다르기도 하고 그 대상이 아무리 소중한 존재여도 나의 주관적인 감정에 따라 받아들여지는 척도 또한 다를 것이다.

나는 아직 (누군가의) 죽음을 가까이 보진 못했을 뿐더러 아직 장례식에도 가 본 적이 없다.

초등학교 들어가기도 전에 외할아버지께서 일찍이 돌아가셨지만 장례를 치른 곳이 강원도라 할머니집에 맡겨졌었고 그 이후 먼 친척들의 부고 소식이 들릴 때면 아빠 혼자 지방으로 내려가 갔다오셨기에 장례식에 참석할 일이 없었다.

생각은 하고 있다. 앞으로 사랑하는 사람들의 죽음을 분명 맞이하겠지.

난 워낙 감성적인지라 평소 드라마나 영화 심지어 만화영화에서 슬픈 장면만 봐도 눈물 한 바가지 흘리는 타입이다.

그래서 가끔은 누군가의 부고 소식을 들을 때면 그 때 내가 잘 버틸 수 있을까라는 생각을 해보긴 했었다.

외할아버지께서 내 꿈에 딱 한 번 나오셨었는데 그 때 엄마에게 꿈얘기를 꺼내면서 물었다.

"엄마, 외할아버지 돌아가셨을 때 엄청 슬펐지?"

"슬펐지. 근데 그 때 *마음의 준비는 하고 있었어." (*외할아버지께서는 폐암 환자셨다.)

"(아빠가 돌아가신건데) 슬픔에서 헤어나오지 못했어?"

"슬프지. 그리고 문득 생각날 때도 있긴하지. 그런데 그 때뿐이지."

"아, 정말?"

"슬픔에 빠졌다고해서 모든 게 끝은 아니니깐. 일도 해야 하고 너희들 키워야 하니 마냥 슬픔에 빠질 여유가 어디있어. 그리고 할아버지께서 오래 아프셨잖아. 이제 안 아픈 곳으로 가신 거야. 그게 중요한거야"

그 때, 그 이야기를 듣고선 많은 생각이 들었다.

외할머니께서 그리고 엄마가 내게 해주는 말들 중 하나가 있는데 바로 '흐르는 대로'이다.

이 말 또한 인생에 고스란히 적용된다.

흘러가는 대로, 그 흐름에 몸을 맡기는 것도 좋다.

죽음 또한 결국 주관의 차이인데, 중요한 것은 바로 이것이다.

죽음이 '끝'이 아니라는 것 그리고 자연스레 늙어가고 죽음을 맞이하는 것은 끝이 아닌 인생의 피날레라는 것.