소도둑보다 무서운 바늘도둑

인간교차점 2 - 사라진 나라
마사오 야지마 글, 히로카네 켄시 그림 / 대원씨아이(만화) / 2000년 10월

인간교차점에 나오는 이야기들은 인간의 여러감정들을 하나 둘씩 들춰낸다. 사랑과 미움, 믿음과 배신, 희망과 절망 등등 반대편에 서 있다고 생각되는 감정의 단편들이 얽혀져 감동을 자아내는 지극히 휴머니즘적 이야기다.

이 이야기들중 눈물샘을 톡톡 건드리며 가슴에 가장 깊게 새겨진 것은 2권의 5번째 에피소드다. 홀어머니 밑에서 자란 외동아들이 형사가 된 사연이 너무나도 절절하다.(지금 글을 쓰는 이순간에도 소름이 쫙 돋는다) 어머니의 임종을 앞두고도 달려가지 않고 잠복근무에만 열중하는 형사는 감정이 메말라 있는듯하다. 하지만 그는 이렇게 말한다.

전 죄에 무거움도 가벼움도 없다고 믿습니다. 범죄는 항상 약한 사람을 괴롭히는 법입니다. (P157)

범인이 살인죄를 저지른 흉악범이 아니라 단순한 절도범이라도 그가 살인보다 더한 짓을 저지른 일일지도 모르는 것임을 그는 자신의 어린시절을 통해 알려준다. 아버지가 죽고나서 혼자 키우면서도 웃음을 잃지 않았던 어머니. 언제나 일에 바빠 아들과 같이 외출한번 하지 못했지만 어느날 아들을 위해 올림픽 개막식 티켓을 구한다. 그리고 처음으로 강 저편 다리를 건너 아들과 즐겁게 외출을 나선다. 그러나 그 표는 암표상이 복제한 가짜표였다. 어머니는 처음으로 아들에게 등을 보이고 눈물을 흘린다. 어머니는 임종을 앞에 두고도 아들이 올때까지 굳건히 버틴다. 그리고 아들에게 올림픽때 일 미안하다며 숨을 거둔다. 아들은 괜찮다는 말을 마음속으로만 묻어두고 눈물만 흘린다.

세상엔 그렇게 누군가에겐 그다지 큰 일도, 어떻게 보면 아무렇지도 않다고 여기며 행한 일이 다른 누군가에겐 평생 잊지못할 한으로 남을 수도 있다. 그냥 무심코 던진 돌맹이 하나가 개구리에겐 생명의 위협이 되듯이 우리가 무심코 행한 일이 누군가에겐 살을 도려내는 것보다 아픈 추억으로 남을 수도 있는 것이다.

바늘도둑이 소도둑보다 무서울 수 있는 세상. 애시당초 우린 도둑이 되지 않으려 애쓰며 살아야하는 피곤한 존재인지도 모른다. 하지마 그 피곤함은 인간존재에 대한 믿음으로 돌아와 따뜻한 온기를 전해주리라 믿는다.

숨 쉴만한 서울을 꿈꾸며

도올의 청계천이야기 - 서울, 유교적 풍류의 미래도시
김용옥(도올) 지음 / 통나무 / 2003년 6월

운종가(雲從街), 종로의 옛 이름이란다. 구름을 쫓아가는 거리. 청계천이 흐름으로써 발생하는 안개구름을 따라 걸을 수 있다고 해서 생긴 이름이란다. 낭만적이다. 그 길을 걸으며 얼마나 많은 별들을 헤아렸겠는가?

지금의 서울. 도로로 뒤덮여 하수구가 되버린 청계천에선 독가스가 뿜어져 나오고 우리는 알게모르게 그 독가스를 마시며 걸었다. 아니 걸을 수 없었다. 그것은 걸음이 아니라 그저 목적지로의 이동일 뿐이었다.

낭만이 사라진 곳에서는 건강 또한 사라져 있었다. 맑은 공기가 사라진 곳에서 어느 누가 건강한 몸을 지니고 있었겠는가? 현재 우리의 아이들이 아토피와 같은 현대병에 아파하는 것도 어찌보면 당연한 일일지도 모른다.

책에서 말하는 천 지 인의 삼간 즉 시간 공간 인간의 관계나 패러다임의 변화 문명과 문화에 대한 차이 등은 솔직히 지적 유희로 느껴질 정도로 나는 청계천이 얼른 서울 시내 한복판을 흘렀으면 한다.

그저 그 길을 걷고 싶을 뿐이다. 건강한 물이 흐르고 건강한 공기를 마실 수 있다면 건강한 몸 또한 자연히 이룰 수 있는게 아니겠는가? 이런 건강한 환경 속에서 누가 서로를 헐뜯고 다치게 하려 주먹을 휘두르겠는가? 이 길을 걸을땐 우린 어깨동무를 가르치지 않아도 서로의 어깨에 손을 얹을지도 모른다. 살만한 도시, 바로 그런 도시로의 첫 발을 우린 이렇게 시작하고 있는것 같다.

물론 이 과정에선 분명 희생을 강요받는 사람들이 생길 것이다. 하지만 도올이 이 책에서 주장하듯 우리가 시민사회의 진정한 시민으로 거듭나기 위해선 자유대신 자율을 바탕으로 한 협동이 필요할 것이다. 그것엔 인내와 관용이 필요하다. 도시가 변하기 위해선 그곳에서 발을 붙이고 살고 있는 사람들 또한 변해야 하는 것이다.

아마 그런 의미인가 보다. 도올이 삼간을 말하는 것이. 현재의 이 시간 속에서 도시라는 공간 속에서 우리가 어떻게 변화, 즉 문화적 삶을 영위해 나갈 것인지 우리는 청계천 복원을 통해 새삼 인간의 길을 깨우쳐 나갈 지도 모를 일이다.

능금을 아시나요

슬로푸드 - 느리고 맛잇는 음식 이야기
카를로 페트리니 엮음, 김종덕.이경남 옮김 / 나무심는사람(이레) / 2003년 8월

슬로 푸드는 채식에 관한 책이 아니다. 또한 <육식의 종말>과 같은 가축사육의 폐해를 밝히는 책도 아니다. 그래서 책을 전반부 읽다보면 혼돈스럽다. 각국의 거리 음식을 소개하기도 하고 패스트푸드와 비슷한 음식이 나오기도 하는데 도대체 이 책은 무엇을 말하려 하는 것일까?

단풍도 땅을 찾아가는 늦가을이긴 하지만 이 가을동안 사과를 적어도 한번쯤은 먹어봤을 것이다. 그런데 어디서 사과를 사든 모두 비슷한 종류라는 것을 한번이라도 생각해봤을까? 사과는 무려 그 종류가 700종을 넘는다고 한다. 우리나라에서만도 10종이 넘는 사과를 심어왔었다고 하는데 과연 우리는 이렇게 다양한 사과의 맛을 기억이나 하고 있는가? 아마도 우리가 먹었던 사과는 후지나 쓰가루 중 하나였을 것이다. 재래종이던 능금마저도 그 맛이 어땠는지 아련하다.

이 책은 바로 이런 이야기를 하고 있다. 운송수단이 발달하고 저장방법이 첨단화 되면서 음식은 세계를 종횡하게 되고 그러다 보니 경제적 효율성의 논리에 의해 음식이 결정되어져 버린다. 지역성과 계절이 사라짐으로써 다양한 토착음식들은 입에 들어오기 힘들어지고 오직 몇가지 대량생산된 식품들만이 식탁을 차지하게 된 것이다.

경제적으로 효율적으로 보이는 이런 단일 품종은 그러나 맛의 빈곤과 함께 병해나 해충에 취약함을 드러내기도 한다. 슬로푸드 운동이란 바로 이 지점에서 시작한다. 각 지역의 토착적인 음식들을 살려내 맛의 다양화를 가져오자는 것이다. 속도에 휩쓸려 단순히 에너지를 얻는 차원이 아니라 전지구적인 생명 종을 보존하고 삶 또한 다양성을 지켜가자는 것이다.

눈앞의 이익에 빠져 우리의 종을 멸종시키는 우둔한 걸음을 멈춰서야 할 것이다. 우리네 강을 블루길이나 배스가 지배하는 것처럼 말이다.

신비주의를 넘어서

구르는 천둥
더글라스 보이드 지음, 류시화 옮김 / 김영사 / 2002년 10월

미국 서부의 황량한 사막. 마차는 달리고 그 뒤를 인디언들이 쫓는다. 이때 카우보이 모자를 쓴 보안관이 나타나 총을 쏘아댄다. 인디언들은 하나둘씩 쓰러지고 우리는 박수를 보낸다. 인디언들은 괜히 사람을 죽이는 야만인이었던 것이다.

그러던 인디언들이 점차 원주민의 모습으로 나타난다. 말 그대로원래 땅의 주인. 서구인들에게 땅을 빼앗기고 보호 울타리에 갇혀 사는 처량한 신세. 이제 인디언들은 동정의 대상이다.

가엷게 쳐다보던 인디언들이 또 다시 변하기 시작했다. 아니 그들은 항상 같은 모습이었는데 그들을 바라보는 우리의 눈이 변하기 시작한 것이다. 비를 내리고 죽어가는 사람을 살리는 신비한 대상으로...

이 책은 자칫 이런 신비주의를 부추길 수도 있는 내용을 담고 있다. 그것이 진실일망정 그것을 읽는 사람들은 진실이 아닌 단순한 사실로 받아들여 신비화에 빠져들 수 있는 요소가 여기저기 있는 것이다. 죽음 앞에 이른 사람을 살리고, 원하는 시간에 비를 내리는 것을 읽고나서 누가 이것으 신비하게 생각하지 않겠는가? 머릿속에서는 이런 사건들을 이성적으로 이해하기 위해서 계속 추론을 해 나간다. 아마도 이들은 비가 오는 징후를 주위의 동물들이나 공기의 변화로 알아챌 수 있는 능력을 지니고 있거나, 병자의 치유에 있어 심리적 요인을 잘 이용할 수 있는 능력을 옛부터 전해받아오지 않았나 싶기도 하다.

어쨌든 이런 신비주의의 위험을 무릎쓰고 필자가 인디언의 이야기를 하는 것은 그들이 삶을 얼마나 신성시 하고 있는지를 보여주기 위함이라는 것을 눈치채야 한다.

따라서 그들에게 있어 병과 고통 또한 나름대로 이유가 있으며 왜 그 일이 일어났는가를 깊이 이해하는 일을 중요시 하는 것(P162)은 당연한 일이다.

모든 것은 인과의 법칙을 따르는 바 고통과 병 또한 어떤 이유가 있었을 것이며 또한 그것이 최선의 방법이었기에 나타나는 일이라는 것이다. 이러한 생각은 결국 '그들에게 있어 삶의 모든 것이 성스로운 의식인 것이다.(P362)' 라는 생각으로 표현된다.

그렇다고 해서 그들의 삶이 경건함으로 가득차 건조한 삶을 살아간 것은 아니다. 삶의 여행을 즐기라는 인디언의 십계명이 말해주듯이 삶은 즐거운 또한 성스러운 여행인 것이다.

따라서 이들은 현재 우리들의 삶처럼 무엇을 위해 살아가는지를 잊고 속도에 미쳐서 살아가지 않는다. 무엇인가 결정할 사안이 있으면 적어도 3일동안을 생각한후 결정한다는 그들의 방식은 그래서 충격으로 다가온다. 우리는 얼마나 조급하게 살고 있는가? 그것이 죽음으로 향하는 길이라 할지라도 우리는 그것의 종착역을 알지도 못하면서 빨리빨리를 위치며 살고 있지 않나?

구르는 천둥과 함께 지내면서 늦어지는 것이란 있을 수 없고, 모든 것에는 때가 있다는 것을 배운 것이다.(P160)

그리고 그 때에 이르렀을 때는 행동해야 한다. 어떤 일에 관심을 갖고 그것에 개입하는 것 바로 그것이 이해의 핵심이며, 이런 행동이 카르마를 해결한다.

다시 말해 세상이 우리를 즐기도록 하지말고 우리 스스로가 세상을 즐겨야 한다는 것(P137)이다.

세상에 종속되지 않고 삶을 신성시하며 인과의 법칙을 저버리지 않는 행동을 취했을 때 우리는 신비롭게만 여겨지던 인디언의 삶을 이해하는 첫걸음을 내딛는 것일 터이다.

모두가 붓다였다

마음에는 평화 얼굴에는 미소
틱낫한 지음, 류시화 옮김 / 김영사 / 2002년 6월

이해한다는 것은 사랑한다는 것이란다.

나는 불교의 교리를 이해한다고 생각했다. 화엄의 사상과 카오스 이론의 유사성에 감탄하기도 하고 부처를 만나면 부처를 죽이라는 화두가 무엇을 뜻하는지도 알고 있다고 생각했다. 하지만 그것은 정말로 머리속으로 알고 있을뿐 이해하고 있었던 것은 아니었던 모양이다.

모두가 하나로 얽혀있다고 머리 속으로 생각하지만 나의 마음이나 행동은 결코 그것과는 아무런 상관없이 흘러가고 있었다. 세상의 모든 것이 붓다임을 머리속으로만 생각하다보니 결코 자비심은 생겨나지 않았던 것이다. 이 책은 머리속에서만의 자각이 마음으로 진행되도록 도와주는 좋은 만남의 인연이었음을 고백한다.

모두가 붓다임을 어찌 아는가? 그것은 깨어있을때만이 알 수 있다. 깨어 있다는 것은 무엇을 의미하는가? 지금 내가 바로 이순간 무엇을 하고 있는지를 자각하고 있는 상태를 말한다. 내가 지금 걷고 있음을 내가 지금 먹고 있음을 알고 있는 상태에서 걷고 먹는 것을 말한다. 나의 감정이 왜 이렇게 분노하고 있는지, 또는 들떠 있는지 또한 깨어있는 상태로 찬찬히 들여다보면 그 이유를 알 수 있다.

그러다 보면 그런 감정의 출렁임이 나 이외의 다른 것에 의해 일어나는 것이 아니라 바로 나 자신으로부터 발생하는 것이었음을 알게된다. 이 때 비로소 타인을 이해하게 된다. 왜 그가 그럴 수밖에 없었는지를 이해하는 순간 우리는 자비심을 가지게 되고 그와의 거리를 좁히게 된다. 이 거리는 마음뿐만이 아니라 신체적인 거리까지도 포함한다. 이렇게 가까워진 거리만큼 사랑은 싹트게 된다.

도대체 삶은 무엇을 이루고자 그리도 빨리 달려가는가? 돈, 명예, 권력, 사랑을 위해서 살아온 것인가? 행복의 정체는 무엇인가? 무심하게 바라보라. 진정 내가 원하는 것은 평화의 상태며 붓다의 미소가 아니었는가?

나의 호흡을 찬찬히 들여다보라. 지금 이순간 나의 호흡을 찬찬히 지켜보라. 모든게 경이롭지 않은가? 땅위에서 이렇게 햇빛을 바라보는 세상의 모든 것이 경이롭지 않은가? 기적은 물 위를 걷는 것이 아니라 바로 땅위를 걷는 것임을 뒤늦게 알게된다.

모든 불상의 미소가 우리 인간의 모든 얼굴에 묻어나는 그 순간까지 나는 내 호흡을 지금 이 순간 경이롭게 지켜보리라. 마음에는 평화가 얼굴에는 미소가 가득하기를......