작가가 바라보는 영화

나의 인생은 영화관에서 시작되었다 ㅣ 시오노 나나미의 저작들 1
시오노 나나미 지음, 양억관 옮김 / 한길사 / 2002년 9월

영화를 바라보는 또는 비판하는 또는 읽는 방법은 그야말로 각양각색이다. 굳이 큰 틀로 나누자면 영화이론이나 인문사회학적 이론을 바탕으로 비판하는 것과 인생을 이야기하는 에세이식 글쓰기 정도라고 할까. 그러나 이 두가지의 분류는 다시 글쓰는 이마다 다양한 모습을 갖게 된다.

여기 시오노 나나미가 영화에 대한 에세이를 썼다. 어렸을 적 부모님의 영향으로 영화에 대해 관대하고 풍부하게 접한 작가는 그 영화들을 통해 인생을 이야기하고 있다. 마치 [시네마 천국]이라는 영화처럼 말이다. 그녀가 바라보는 영화는 주로 영화속 주인공들에 대해 탐착하고 있다. 물론 영화속 주인공과 함께 그 주인공을 연기한 배우에 대해서도 많은 이야기를 나누고 있긴 하지만 말이다.

뛰어난 창작자는 절대로 간단히 인간을 묘사하지 않는다. 왜냐하면 인간이란 서로 모순된 양면을 한 몸에 갖추고 있는 것이 보통이라서, 그런 불균형을 묘사하지 않고는 한 인간을 제대로 그려낼 수 없기 때문이다.(P45)-그렇다면 이런 관점은 심리학적 관점과 어떻게 다른 것일까? 심영섭의 영화읽기와 어떤 차이를 드러낼 수 있을까?

작가가 로마시대의 영웅을 그려냈듯이, 영화 속에서도 그녀의 이런 경향은 두드러지게 나타난다. 영웅이라는 이름대신 품격이라는 단어를 통해서 말이다. 영웅에 대한 집착이 마쵸적 성격을 드러냈듯이 품격에 대한 집착은 일면 계급적 성격을 보여주기도 한다.

정도전이 세상 모든 사람들이 성인이 되기를 바라는 마음으로 건국철학을 내세웠다고는 하나, 도대체가 온 세상사람들이 성인이 된다는 것이 가능하겠는가? 영화속에 나오는 인물들을 품격이라는 잣대로 바라본다는 것도 이런 어폐가 있는 것은 아닐까?

작가가 책에서 이야기하듯 '모순된 양면, 그 불균형을 갖춘 사람들이 어찌 품격을 지닐 수 있을까?'라고 생각하는 순간 그런 불균형 속에서 품격을 찾는 재미도 솔솔하겠다는 생각이 든다.

물론 이런 재미는 주인공들이 이야기를 이끌어 가는 영화이었을때뿐이지만 말이다. 정말 영화보기는 어디에 돋보기를 들이대는냐에 따라 다양한 모습을 보여준다는 점에서 상상의 장르임을 다시 한번 실감하게 된다.

시지프스, 바위를 들고 바다로 향하다

폭소
권지예 지음 / 문학동네 / 2003년 5월

우리의 시지프스는 병들어 있었다. 이제는 더 이상 반복되는 바위올리기를 끝내리라 다짐한다. 다시 산 아래로 굴러떨어진 바위를 안고 바다로 향한다. 그러나... 정말로 갑자기 부닥치는 삶의 우연성. 끝내리라는 다짐은 우연한 사건으로 인해 그 의지가 꺾인다. 그래서 발길은 또다시 산으로 향할수밖에 없다.

<폭소>는 이런 삶의 우연성을 말하고 있는듯하다. 주인공들이나 그와 관련된 주변인물들은 정상에서 조금 벗어나 있다. 이것이 이들의 삶을 온전치 못하게 만드는 것일까? 실은 정상에서 조금 벗어나 있는 것은 그들이나 우리나 마찬가지이다. 그래서 우리는 일상의 반복이라는 굴레로부터 벗어나 차라리 끝을 보고 싶어하는지도 모른다. 그럼에도 불구하고 우리는 또다시 그 굴레속으로 스스로 들어간다. 물론 그 굴레는 처음의 굴레와 조금 달라 있겠지만 말이다.

이러한 삶의 복귀는 체념인지 생의 의지인지 불분명하다. 그래서 '언제부턴가 난 이 세상 모든 일에 왜?라고 묻지 않'게 되는 것이다. 그래서 '자신만이 자신을 위로해주어야'만 하는 세상에 홀로 서 있는 자신을 발견하게 된다.

삶이란 그냥 이런 것이 아닌가 자문해본다. 뭐 별거 있겠냐고? 우연에 휘둘러 어찌어찌 길을 나서는 수밖에.

슈퍼맨 지구를 지켜줘, 근데 지구의 무엇을?

지구영웅전설 - 제8회 문학동네신인작가상 수상작
박민규 지음 / 문학동네 / 2003년 6월

미국 만화의 두 기둥. DC 코믹스와 마블의 주인공들. 특히 공화당의 주연인 코믹스의 주인공들인 슈퍼맨, 배트맨과 로빈, 원더우먼, 아쿠아맨이 나오는 이 소설은 통쾌한 미국 비웃기다. 백인들만의 자본주의를 꿈꾸는 '힘으로 안되는 게 뭐있어' 하는 불한당 같은 그들의 모습이 만화 주인공들에게 투사되어 읽히는 재미가 솔솔하다. 무력을 상징하는 슈퍼맨과 경제력의 배트맨, 문화의 원더우먼 등등은 생활전반에 얼마나 이들의 입김이 강하게 작용하고 있는지를 보여준다. 그러나 문학비평가들이 똑같이 비평하듯 이러한 슈퍼강국의 감춰진 모습이나 잘 밝혀지지 않는 시스템 등에 대한 탐구가 없이 통설만을 읊고 있는 것이 아쉬움으로 남는다. 그러나 그들 자신들의 영울을 통해 풍자하는 재치가 한번에 책을 순식간에 읽도록 만드는 마력을 지니고 있음에는 틀림없다.

주인공이 바나나맨이라는 특공대의 사명을 띠고 있지만 행동하는 것은 겨우 포즈를 취하는 것밖에 없다는 사실, 그리고 그것이 노란 피부뒤에 감추어진 하양이가 되고싶은 부질없는 욕망임을 깨우치고 그런 순간 우리는 '그러려니..... 하며 살아'갈 수밖에 없는지도 모른다. 아니 그렇게 자위하며 달콤한 슈퍼특공대들의 떡고물을 어떻게든 받아먹으며 살려고 하는 것이지도 모른다.

그래! 포즈만 취하는 세상살이
우린 그렇게 멋진 정말 멋진 포즈만, 그냥 그렇게 포즈만 말이다.

이 책의 또 다른 재미는 뒤편에 나와 있는 하성란과의 인터뷰나 개인 자신의 수상소감이다. 이것은 작가를 보다 잘 알수 있게 만든다는 점에서 흥미롭다. 게다가 그와의 인터뷰를 읽다보면 이 작가가 자신의 책보다도 더 재미있는 사람일 것임을 직감하게 된다. 그리고 그런 삶의 재미가 소설이라는 양식을 통해 어떻게 재창조 될것이지를 궁금하게 만든다. 아마도 이 작가는 포즈를 뛰어넘어 무엇인가 행동을 할지도 모른다는 희망감이 샘솟는다.

외할머니의 사진을 찍고싶다

공선옥, 마흔에 길을 나서다
공선옥 지음, 노익상·박여선 사진 / 월간말 / 2003년 7월

책을 덮는 순간 제일 먼저 해야 할 일이 생각났다. 이번 설, 고향에 내려가면 외할머니의 얼굴을 꼭 사진으로 찍어놔야겠다. 공선옥이 첫 여행지서 만난 행상, 지복덕 할머니가, 팔고 다니던 '뇌신'이라는 약을 시도 때도 없이 드시는 나의 외할머니. 어렸을 적 기억에 남아있는 담배연기 뒤로 보이던 주름살들. 그리고 그 옆에 놓여있던 댓병의 소주.

한 없이 친근하면서도 그 담배와 소주의 의미는 전혀 알지 못했다. 그저 어린 나이에, 여자는 저런 것 먹으면 안된다는 편견과의 갈등속에서 당황해하던 모습도 얼핏 떠오른다. 나이 서른이 넘은 지금의 나를 아직까지도 똑같은 모습으로 사랑해주시는 할머니. 난 그 사랑을 알지만 그 인생을 알지못한다. 전혀.

하지만 그 소주와 담배의 기억이 이젠 어렴풋이 할머니의 삶을 이해하도록 만든다. 공선옥의 책은 이렇게 내 주변의 사람들을 돌아보게 만드는 힘을 가지고 있다. 결코 세상에 잘나서도 아니고 그렇다고 못나서도 아닌, 그저 내 곁에 평범하게, 자신의 갈 길을 묵묵히 걷고 있는 사람들을 사랑하도록 만든다.

마흔에 길을 떠난 탓이었을까? 그녀가 가는 길은 신작로가 아니었다. 꼬불꼬불 사람이 밟아가며 만들어낸 오솔길의 느낌, 그 길을 걷다보면 인생을 온 발바닥으로 받아들여 뇌 속까지 파고드는 느낌 그 자체다.

아마도 그래서 어머니가 떠오르지 않고 외할머니가 떠올랐는지도 모른다. 새와 꽃과 눈과 산만을 담아내고 있던 나의 카메라에 처음으로 사람의 얼굴을 담을련다. 외할머니의 깊은 주름을.

곳간에서 인심난다?

식은 운명을 좌우한다
미즈노 남보쿠 지음 / 태일출판사 / 1996년 5월

책의 저자가 살던 시대가 아직 계급적 사회를 벗어나지 않았기에 조금은 봉건적 사유를 엿볼 수 있는 부분이 군데군데 있긴하지만 흥미로운 해석이 많아 읽는 재미를 감소시키지는 않는다.

특히 관상학자인 저자가 관상보다는 오히려 삶의 방식, 주로 먹는 것이라는 활동이 개인의 삶, 운명에 지대한 영향을 미친다는 주장은 결정론적 운명을 벗어나 스스로 운명을 개척할 수 있다는 점에서 주목할만하다.

저자의 주장은 개인에겐 각자 정해진 양만큼의 식사량이 있다는 것을 전제로 한다. 그래서 폭식을 하거나 탐식을 하는 사람은 그만큼 자신의 분량을 빨리 없앰으로 인해 명이 짧아지고 반면 소식하는 사람들은 그 분량을 아끼며 살아가는 것이 되어 장수할 수 있다는 것이다.

거기에 더해 이러한 소식을 통해-저자가 주장하는 소식은 단순히 적게 먹는 것에 그치지 않고 세끼 식사중 반끼를 덜어 그것을 배고픈 사람들에게 나눠줌으로써 자비의 정신과 함께 소식을 달성할 수 있다는 것이다. 또한 그런 소식이야말로 진정한 의미의 소식이며, 그것이 자신의 명을 충분히 살아갈 수 있는 방법이 될 수 있다는 것이다.

즉 개인의 건강과 수명의 차원이 사회적 봉사의 활동까지 확대됨으로써 개인을 넘어선 사회적 건강까지 이룰 수 있게 된다는 것이다.

이러한 소식에 대한 생각은 그저 하루 세번 이상 먹게되는 음식, 특히 혀의 만족을 위해 게걸스럽게 먹는 습관을 한번쯤 생각하게 만든다. 생각한다는 것은 돌아본다는 것이며 이것은 반성의 기회를 제공한다. 특히 먹는다는 가장 기본적인 활동을 돌아본다는 것은 삶의 모든 행동 하나하나를 우리가 그냥 지나치지 말고 찬찬히 살핌으로써 그것이 무엇을 의미하는가에 대한 통찰을 바탕으로 반성하고 참다운 삶을 꾸려나갈 수 있는 전초를 제공해 줄 수 있을 것이라 믿는다.