포장지 속의 포장지

화이트 노이즈
돈 드릴로 지음, 강미숙 옮김 / 창비 / 2005년 9월

화이트 노이즈는 2,30년 전 미국에서 살아가고 있는 한 중산층 가족의 이야기다.  이 가족은 대도시가 아닌 조그만 소도시 대학에서 히틀러학을 가르치는 아버지와 노인들에게 요가를 가르치는 어머니, 그리고 아버지와 어머니가 다른 자식들( 이 부부는 결혼과 이혼을 여러번 거쳤기 때문에)로 이루어졌다.  이들의 대화를 듣다보면 아이가 어른 같고 어른이 아이같기도 하며, 대화 중간 중간 라디오나 텔레비젼의 소음이 끼어들고(이게 바로 책의 제목 화이트 노이즈를 의미한다.) 수많은 브랜드 이름의 홍수들이 넘쳐난다. 현재 우리가 살아가고 있는 한국의 모습이 언뜻언뜻 비쳐지는 부분이기도 하다.

소설 전체 이야기는 죽음에 대한 공포로 가득차 있다. 사건은 크게 2가지로 나누어볼 수 있는데, 유독가스를 실은 기차가 전복되면서 발생하는 소동, 그리고 어머니가 죽음에 대한 공포를 잊기 위해 실험용 약물을 복용하면서 겪게 되는 일련의 사건들이 큰 얼개로 작용한다. 그러나 이야기보다는 주인공 각자의 행동양식에 주의를 기울이게 만드는 소설이다. 소설 속에 등장하는 인물들은 본질보다는 항상 이미지에 사로잡혀 살아가는 사람들로 보여진다. 그것은 소설 전반부에 등장하는 에피소드에서 살펴볼 수 있다.

가족은 미국에서 사진이 가장 많이 찍힌 헛간으로 유명한 관광명소를 찾아간다. 그 곳에서 수많은 사람들을 보지만 실제로 그 헛간을 보는 것은 쉽지 않다. 그 과정속에 드러나는 대화를 엿들어보면

"일단 이 헛간에 관한 표지판을 본 다음에는 헛간을 본다는 것은 불가능해집니다"

"여기 오는 것은 일종의 정신적 항복입니다. 우린 그저 다른 사람들이 보는 것만 보죠"

우리가 살아가면서 접하는 수많은 것들에 대해 과연 우리는 주체적인 생각을 가지고, 나와의 관계성을 이해하고 있는 것일까? 주어진 정보와 이미지에 파묻혀 나에게 어떤 의미를 갖고 있는지를 전혀 알지 못한채, 하루하루를 보내고 있는 것은 아닐까?

열네살짜리 아이와 아버지의 자동차 속 대화도 잠깐 들어볼까!

<오늘밤에 비가 올 거예요

지금 오고 있는데

라디오에서 오늘밤이라고 했어요>

<지식은 컴퓨터에서 컴퓨터로 이동하지요. 그것은 매일 매순간 변하고 자라요. 하지만 어떤 것에 대해 실제로 아는 사람은 하나도 없어요>

소설은 이런 생각의 현미경을 가지고 공포라는 감정을 들여다본다. 공포라는 것은 실제한다기 보다는 죽음이라는 이미지가 범람함으로써 쓸데 없이 비대해져버린 것이다. 그것은 마치 현대 우리의 삶에서 비만이 주는 공포로 말미암아 수많은 다이어트가 성행하는 것과 비슷해보인다. 사방에서 쏟아지는 건강 정보들로 인해 나는 항상 어디가 아픈 사람이지 않는가 염려해야 하며, 잠재적 암 환자로 살아가고 있는 것이다.

소설 속 주인공들 또한 자신의 신체적 변화가 주는 직접적인 공포보다는, 검사에서 드러나는 수치로 인해 막연한 공포를 갖게 되고, 죽음이라는 감정이 발생하는 뇌의 작용을 억제하여 그것으로부터 탈출하려하지만, 오히려 현실과 개념사이의 구분을 잊어버리는 부작용에 시달린다.

유독가스가 새어나옴으로써 더욱 아름다워진 석양을 바라보며 사람들은 어떤 생각이나 감성을 갖어야할지도 잘 모르는듯이 보여진다. 그것을 바라보며 느끼는 것 또한 매체를 통해 겪은 사람들의 다양한 반응을 통해 배워야지만 가능한 것일련지도 모르겠다. 세상은 본질보다는 이미지로 가득차 있다. 사람들은 그 이미지의 포장을 걷어내지 못하고, 또 설령 걷어낸다 하더라도 그것은 또다른 포장으로 둘러싸여 있기에 쉽사리 본질에 접근하는 것은 불가능하다. 그 포장은 수많은 화이트노이즈다. 그리고 우리는 그 화이트노이즈 속에서 결코 자유롭지 못하다는 점에서 우리네 삶은 우울한 색깔로 뒤덮여 가고 있는듯만 하다.

소설은 결말부에 충격적 사건을 내놓고 있다. 그리고 그것에 대한 해결로 믿음을 제시한다. 하지만 그 믿음 또한 본질적 믿음이 아니라, 누군가 믿지 않으면 건재할 수 없다는 인식하에 믿는 척 함으로써 발생하는 믿음일 뿐이다. 즉 포장지를 걷어낸 것은 거짓 믿음이며, 이것 또한 또 다른 포장일지도 모른다는 사실이, 결국 우리는 진짜 사물에 한발짝도 다가서지 못하고, 진실보다는 거짓에 살아갈 수밖에 없는 존재임을 보여주는 것 같아 서글프다. 살아간다는 것은 진실과 하등의 상관이 없을지도 모른다는 생각에 우울해진다.

예술은 배고프다

올드보이 한대수
한대수 지음 / 생각의나무 / 2005년 11월

한대수하면 '물좀 주소'가 떠오른다. 음유시인이라거나 히피라거나 같은 여러가지 레테르로 생각되어지는 경우는 별로 없다. 오직 물좀 주소라는 거친 음성만이 귓가에 맴돈다. 간혹 길을 걷다 물좀 주소라고 읊조리게도 만드는 힘. 나에게 한대수는 사막의 이미지였던 것이다. 그 사막은 죽음도 두려워하지 않는 자유를 연상시킨다. 메마르지만 오아시스를 향한 끝없는 열정으로 모래바람을 등지고 터벅터벅 걸어가는, 놓여진 길이 아니라, 스스로 만들어가는 길을 걷고자 하는 외침. 그 자유의 목소리가 어떻게 그의 몸에서 만들어져, 세상을 향해 토해져 나오는지를 이 책은 살짝 보여준다.

크게 1,2,3부로 나뉘어진 '올드보이...'는 일단 사진이 눈에 띤다. 사진으로 밥 먹고 살아온 그의 프로페셔널리즘을 살펴볼 수 있을듯도 싶다. 노래로 밥먹고 산 것이 아니라 사진으로 밥 먹고 산다라는 표현에 놀랄 수도 있겠지만, 그가 어린 학생에게 상담한 내용을 보면 이해가 갈법하다. 학업을 포기하고 노래를 공부하고 싶다는 여학생에게 한대수는 정규공부를 계속하도록 권한다. 노래를 비롯한 예술이라는 것을 하는 것은 배고픈 일이라는 것이다. 서태지와 같은 성공은 만분의 일도 안되는 케이스라는 것을 명심해야 한다는 것이다. 진정 음악이 좋아서, 또는 그림이 좋아서 그것에 전념하고 싶다면, 직업으로서라기 보다는 취미로 가지라는 것이다. 직업으로서 예술은 배고픔을 각오해야만 한다는 것이다. 그러니 돈을 벌 수 있는 직업을 가지고, 자신이 진짜로 원하는 것에 열정을 가지고 취미로 즐기라는 것이다. 그의 말은 자신이 지금까지 버텨온 간난을 고스란히 드러내놓는것 같다. 모든 곡이 금지되어 미국으로 떠나야만 했던, 그러나 항상 고향을 그리워하는 삶의 신산함이 그의 글 속에 녹아있는듯 싶다. 1부에선 이런 음악에 대한 이야기로 가득차 있다. 6,70년대 미국의 클럽 문화와 자신의 노래 역정에 대한 솔직한 이야기가 가슴으로 전해진다.

2부는 그가 세상을 바라보는 시선을 살펴볼 수 있다. 9.11테러로 인해 바라본 미국이라는 제국과 이스라엘과 팔레스타인에 대한 각기 다른 입장들을 소개하고 자신의 생각을 진술하는 부분은 그가 얼마나 평화를 사랑하는 사람인지를 느낄 수 있다. 2부에서 특히 관심을 끄는 부분은 마약과 같은 약물 중독에 대한 이야기이다. 코카인, 헤로인, LSD, 대마초 등등 흔히 록이나 히피 족과 뗄래야 뗄 수 없는 것으로 보는 마약에 대한 상세한 설명 자체가 흥미롭기도 하다. 중독성 여부나 그것의 효과부분에서의 차이점을 이야기하는 부분에서,  그냥 무턱대고 모든 마약에 대한 부정적 선입관만을 가지고 사람들을 대해온 것은 아닌가 돌아보게된다. 그렇다고 한대수가 마약을 옹호하고 있는 것은 아닌듯 싶다. 세상과 떨어져있음으로 인해 어떤 창조성의 계발을 가져오는 부분이 있지만 그것이 천당이 될수도 지옥이 될 수도 있다는 것, 즉 창조적 이면에 감추어진 파괴성에도 주목하고 있다. 중독성이 강한 약물일수록 그것이 어떻게 인간의 뇌를 파괴시키는지, 그리고 그런 약물들로 인해 자신이 좋아했던 록스타들이 단명하게된 것들에 대한 안타까움을 피력하고 있다.

3부는 여행일지다. 자신의 두번째 아내인 옥사나의 고향 몽골과, 유럽, 그리고 떠오르는 파워 중국을 다녀온 이야기를 써내려가고 있다. 이 여행일지를 읽으면서 느끼게 되는 것은 과연 나는 한국이 아닌 다른 곳에 갈때 무엇을 바라보게 될까 하는 점이었다. 그처럼 미술이나 음악에 눈이 휘둥그레질 수 있을까? 아니면 이국적 건축물에 관심을 갖게 될까? 곰곰히 생각해보건대 나의 여행은 자연의 경이로움에 중점을 두지 않을까 싶다. 그리고 현지 음식정도. (하지만 이것도 몇년전부터 고기를 먹지 않게 됐으니 그다지 쉽게 경험할 순 없을듯하다) 그러나 한대수가 이야기하고 있는 여행은 눈요기뿐만이 아니라 현지인들과의 대화에도 초점을 맞추고 있다. 그리고 난 바로 그 부분에서 여행에 대한 근본적인 생각을 조금 바꿔야하지 않을까 깨우친다.

삶은 결론없는 경험이다(298쪽)라고 말하는 그의 말에 전적으로 동감하게 된 것이다. 그저 자연만을 경험하는 것이 아니라 삶의 다양성을 경험하고, 세상에 대한 유일한 잣대를 벗어던지는 것, 그것이 여행이 주는 행복아닐까 하고 말이다.

여행은 다른 문화를 배우는 과정이다. 그네들의 습관, 음식, 관습을 배우고 그 속에서우리가 인류라는 공통인종이라는 사실을 깨달아가는 과정이다. 그러다보면 어느덧 우리가 똑같이 사랑 평화 인관관계를 갈망하고 있는 사람들임을 느끼게 된다.(299쪽)

모두가 똑같은 사람임을 느낄 수 있는 것. 그것이 바로 자유롭게 살아가고자 하는 사람의 토대가 되어야하지 않을까? 음악에 흥이겨워 남들과 공유하고 싶어하고, 그 공유하고 싶어하는 마음이 드러내는 사랑, 그리고 내가 전하고 싶어하듯 남들이 전하고자 하는 바를 같이 느끼고 이해하고자 하는 평화의 정신, 올드보이 한대수의 이야기 속에서 우리는 그의 자유로운 삶의 향기에 취할 수 있을 것이다.

세상엔 꽃이 필요하다

기생 이야기 1
김동화 지음 / 행복한만화가게 / 2005년 10월

현금과 버들이라는 아이가 기생으로 유명한 송도라는 곳에 온다. 한때 송도를 주름잡았지만 절개를 지키며 가난하게 살아가는 초선이라는 老妓로부터 기생에 대한 가르침을 받는다. 현금은 심성이 곱고 얼굴도 아름다우며 목소리도 뛰어난 재목감이다. 반면 버들은 누추한 외모를 지니고 있지만 성격만은 활달하여 고난에도 굴하지 않는 씩씩함을 지녔다. 결국 가난이 주는 고통보다는 돈이 주는 힘과 편안함을 찾아 초연이라는 돈만 밝히는 기생밑으로 들어간다. 이야기는 이 현금과 버들이라는 두 아이가 어떻게 자신의 길을 찾아가는지를 보여준다.

나비가 꽃을 찾아 헤매듯, 사람은 사람의 향내를 찾아 돌아다니는듯 싶다. 그것이 꼭 이성간이 아니라하더라도 말이다. 하지만 이성간이라면 또 더 말해 무엇하겠는가? 이 만화는 이상적인 사람의 향을 그려보이고 있다. 그야말로 옛날 옛적의 이야기 속에 빠져들듯. 아마도 황진이를 떠올리면 딱 맞을듯하다. 기생은 시 화 서 예 악을 두루 꿰뚫어야 하는데, 그 밑바탕이 되는 것은 그리움이다. 즉 그리워하는 마음을 알지 못하는 사람이 어찌 사람의 마음을 울리는 시를 짓고, 그림을 그리고, 노래를 하겠는가? 그리움을 바탕으로 한 메마르지 않는 정. 이것은 단지 기생에게만 필요한 것이 아니다. 사람이 사람으로서 서로 부대끼며 살아가는 속에서는 영원히 사라지지 않을 인생의 은은한 향기다. 세상이 고달픈 태풍으로 불어닥쳤을때 끝끝내 놓치지 말아야 할 삶의 이유다.

만화 속에서 스님이 현금을 아끼는 것도 이 떄문이리라. 사람을 그리워할줄 모르는 사람이 부처를 바라보며 자비심을 키워나갈 수 있겠는가? 고뇌가 되지 않는 사람사이의 그리움(이게 정말 가능할지는 잘 모르겠지만). 의도하지 않아도 누군가에게로 향하는 마음. 그 애달픔을 가슴에 품을 줄 아는 사람이 고귀하고 아름답다. 세월로도 지워지지 않는, 사그라들지 않는 그리움. 우리네 인생은 바로 그 그리움을 쌓아가는 일일지도...

사족:사회제도적 불평등이나 남녀 억압이라는 것을 떠나 그냥 순수하게 인간 대 인간으로 바라보는 동화책이나 교과서적인 내용같지만, 그래도 가끔은 아무 생각없이 이런 책을 읽고싶어진다. 복잡한 생각없이. 찬바람이 뼈에 사무칠때면.

시는 뜨거운 피라기 보다는 반쯤 감긴 눈동자

시 읽기의 방법
유종호 지음 / 삶과꿈 / 2005년 4월

50명의 시인과 그 대표작(작가가 선정한)을 싣고 그 시를 어떻게 해석할 수 있는지를 이야기하고 있는 책이다.  무릇 시를 읽는 독자들의 몫은

모든 훌륭한 문학 작품은 크건 작건 사람살이와 세상에 대한 독자적인 발견을 보여주고 있고 또 언어적 세목에서 새로운 발명을 보여주고 있다. 이 새로운 발견과 발명을 알아차리고 공감하고 감탄하는 것이 독자의 소임이다.

라고 저자는 공표한다. 그래서 이 정의에 주목하고 시를 읽다보면 갑자기 눈에 띠는 시어들이 하나둘씩 들어오고, 그 시어로 인해 조금이나마 공감하고 감탄하는 마음을 얻게 된다. 그러나 여전히 이해하기 어려운 시가 존재하고, 어려운 시라는 것이 걸작과 함께 미성숙한 또는 과시하는 낮은 수준의 시가 혼재되어 있다는 저자의 말에 또다시 고개가 갸우뚱해진다. 예사롭게 보이는 시라 할지라도 그것이 수작인지 평작인지 또한 가려낼 수 있어야 한다는데, 그것 또한 여전히 어려운 일이다. 저자는 많은 시를 대하고 읽으면서 그 눈을 뜬다고 한다. 얼핏 그럴듯하다고 공감하면서도 또 하나, 시라는 것이 경험의 깊이, 연륜이라는 것이 쌓여갈 때 비로소 제대로 읽혀지는 것은 아닐까 생각해본다.

몇 일전 길을 가다 우연히 엿듣게 된 모자의 대화

와~ 단풍 예쁘다.

엄마, 뭐가 예쁘다는 거야

음~. 너도 조금 더 커야지 단풍이 아름답다는 것을 느낄 수 있을거야.

걸으면서 한참을 생각했다. 아름다움이라는 것이 절대적이어서 남녀노소에 관계없이 아름다운 존재라는 것은 없는 것일까? 난, 이렇게 단풍에 흠뻑 취해있는데, 조금 전 그 아이는 무엇이 아름다운지 이해하지 못한다는 것은 왜일까?

그 고민은 이 책을 읽으면서 조금 풀렸다. 생명을 다하는 것의 처절함, 그리고 그 마지막 찰나의 몸부림, 떨어진다는 것의 의미를 알지 못하는 사람이 단풍의 아름다움을 이해한다는 것은 지극히 어려운 일일지도 모른다. 이 시에 쓰여진 시어들은 80,90년 전에서부터 10여년 전까지, 그리고 시골에서 도시까지 모두 아우르고 있는데, 과거 시골에서의 삶을 한번도 경험해보지 못한 사람들에겐 전혀 감흥을 일으키지 못할 것들이 상당히 많이 선택되어져 있다. 단순히 상상만으로도 어렴풋이 이해할 수 있는 것들에서부터 전혀 알 수 없는 것까지, 추억 또는 기억은 아름다움마저도 그 깊이를 다르게 만들어버린다.

그래서 수없이 시를 읽는 것도 중요하지만 세상을 바라보는 시선을 좀더 세심하고, 다양하게 만드는 것이 시를 이해하는 중요한 방법이지 않을까 생각해본다. 그런 의미에서 지금 나에게 가장 크게 다가오는 시는 다음과 같다.

먹고 산다는 것

너는 언제까지나 나를 쫓아오느냐.

-김광균<노신>중에서

운명이란 피할 수 없는 것이 아니라

진실로 피할 수 있는 것을 피하지 않음이 운명이니라.

-유치환<너에게>중에서

지금 이 험난한 시기를 지나면 이 싯구들이 조금은 다르게 내 마음에 다른 무늬의 파장을 그릴지 궁금해진다. 지금의 나에겐 파장이 아니라 파랑이다. 파랑주의보.

꿈을 잃어버리지 말기를...

꿈을 낚는 마법사
미하엘 엔데 지음, 서유리 옮김 / 노마드북스 / 2005년 10월

미하엘 엔데의 노래가사를 모아둔 책이라고 한다. 그런데 아마도 그 운율을 어차피 살리지 못하는 관계로 풀어쓴 꽁트정도로 생각하는게 더 나을듯 싶다. 엔데의 글을 읽으면 굉장히 혼동되는 경우가 있는데 이것은 내가 반어적으로 쓰인건지 직설적인 건지를 알아채지 못하기 때문에 발생한다.

전쟁이나 파시즘에 대한 반대를 그려보이는 글들은 명확한 풍경화를 보는 듯하지만, 인생에 대한 고독감이나 외로움, 사랑이나 꿈에 대한 글들은 몽롱한 추상화를 보는듯하여 쉽게 어떤 결론을 끌어내지 못하겠다. 인생이 푸른색인지 붉은 색인지 때론 붉었다 푸른 느낌인지 도대체 알 수 없다는 것이다. 그것은 독자의 처지에 따라 반어적으로 해석해도 될듯해 보이고, 또는 문자 그대로 받아들여도 될 수 있는듯한 착각에 빠지도록 만든다. 이것이 혹 작가의 의도라면 오히려 다행이겠지만, 또는 작가의 의도와는 상관없이 독자 나름대로의 해석을 내리면 된다는 식의 수용자 중심적으로 생각해도 무방하다면야 그건 그대로 받아들이기로 하자.

어쨋든, 그럼에도 명확하게 이야기되어지는 것들 중 나의 마음을 끌어당기는 것은 꿈에 대한 것들이다. 꿈을 잃고 사는 사람들에 대해서 전적으로 슬퍼하거나, 반대로 꿈만을 쫓아 사는 사람들을 전적으로 동경하지도 않은채 세상 사람들의 살아가는 모습을 모두 포용하려 하는 자세 뒤편엔 그래도 꿈에 대한 안타까운 심정을 줄곧 토로하는듯한 인상을 받게 된다. 특히 벼룩시장에서 발견하는 영롱한 꿈에 대한 이야기는 계속해서 나를 일깨워주는 작용을 해줄듯 싶다.

벼룩시장에선 다양한 꿈들을 판다. 빛바랜 꿈에서부터 보석보다 찬란한 꿈들까지. 누군가 잃어버렸을지도 모르고, 스스로 버렸을지도 모르고, 또는 팔어버렸을지도 모르는... 그중에서도 정말 아름다운 꿈을 사고 싶지만, 그것이 이미 내것이었던 것일지도 모르는 그 꿈을 사려하지만 지금은 가난하기에 살 수가 없다고 생각한다. 그 꿈을 사서 사랑하는 사람에게 전해주고 싶은 마음은 애틋하지만, 가난이라는 핑계로 꿈을 저버린다는 것은 슬프다.

지금 세상 어딘가에서 꿈을 팔고 있을 벼룩시장을 떠올려보자. 혹시 그곳엔 나의 빛바랜 꿈이 주인을 찾고자 슬피 울고 있진 않을까? 나의 마음 속에 절반을 걸친채, 절반은 그 벼룩시장으로 몸을 맡긴 꿈도 혹시 있을지도 모르겠다. 아니, 어쩌면 저것이 나의 꿈이었다는 것조차 잃어버린 꿈이 체념으로 자신의 생을 마감하고 있을지도. 자, 핑계대지 말고 꿈을 그러모으자. 그것은 결코 가난하다고, 현실이 너무 힘들다고, 또는 달콤한 유혹 때문에 포기할 그런 성질의 것이 아니잖은가? 자, 이제 벼룩시장에 버려진 꿈들을 찾아오자. 휘황찬란하진 않더라도 나에겐 그 무엇보다도 값진 꿈들을.