처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |다음 다음 | 마지막 마지막

드디어 퇴원이다. 꼬박 두 달을 인큐베이터에서 보낸 아이. 이른둥이(미숙아, 조산아)들만 있던 중환자실에서 그래도 꽤 커보였던 우리 아기를 병원 밖에서 바라보니 그렇게 작을 수가 없었다. 이렇게도 여린 아기를 아무런 방패막이도 없이 세상에 안고 나오니 눈물이 글썽였다. 물론 부모 품에 안을 수 있다는 것이 감격스러워 가슴이 여미기도 했다. 어른 허벅지만한 아이. 겨우 2.61kg. 숨조차 제대로 쉬지 못했던 아이가 드디어 바깥공기를 마시게 된 것이다.  

퇴원 일주일 전만 해도 이렇게 빨리(?) 나오게 될 줄은 상상도 못했다. 하루에 서너번이던 무호흡이 열번을 넘기자 위기감이 감돌았다. 몇일 더 상황을 지켜보다 계속 무호흡이 지속되면 뇌파촬영을 할 예정이었다. 무호흡의 원인을 알 수 없었기 때문이다. 하지만 정말 다행히도 무호흡은 급속히 줄어들었다. 하루에 한두번 그것도 젖을 먹을 때 간혹 나타났다. 아직 삼키는 것에 익숙하지 못하다 보니 발생한 일이다. 이정도면 안심이다. 몸무게도 그럭저럭 잘 불어났다. 36주를 넘기니 호흡능력이 정상범위안으로 들어온 것이다. 

시간이 약이었다. 기대한 대로, 바라는 대로, 빨리 되지 않는다고 해서 초조해할 필요는 없었다. 과일이 뜨거운 태양과 깨끗한 물을 먹고 하루하루 익어가듯, 아이는 시간이라는 약을 먹고 자라났다.  

시간은 변화를 통해 느낀다. 모든 게 정지된 곳이라면 시간도 찾아볼 수 없다. 변화는 또한 생명의 특징이기도 하다. 시간이 흐르면 생명은 성장하거나 퇴화한다. 하지만 반대로 성장하거나 퇴화하기 때문에 시간이 흐르는 것일 수도 있다. 아이의 폐가 완성되어가고, 젖을 빠는 힘이 늘어가는 것. 시간의 힘이다. 그러나 그 시간의 힘은 아이에게 끊임없이 모유를 주고, 비타민을 먹이고, 사랑의 말을 건네고, 따뜻한 손으로 안아주는 행위를 통해 생겨났다. 시간이 약이 된 것은 사랑이라는 조제를 통했기 때문에 가능한 일이라고 생각한다.  

아기야, 사랑한다.  


댓글(5) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
blanca 2010-07-21 21:47   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
너무 예쁘고 사랑스러운 아기 건강하게 잘 자라나기를 기원합니다.

하루살이 2010-07-21 22:25   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
손가락이 길어 보이는 이유는 아직 살이 안쪄서 랍니다. ㅋㅋ
아직 신경 부분에 성장이 덜 되서 계속 지켜봐야 한답니다. 하지만 이젠 좀 느긋해질 수 있겠지요. 건강하게 잘 키울게요. 고맙습니다.

중전 2010-07-21 23:50   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
그래요. 시간이 약이고, 엄마는 힘이 세지요.
우리 모두에게 다가온 생명 축하드리고
건강하게 잘 자라도록 기도할께요. 힘 내세요!

잉크냄새 2010-07-22 09:09   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
시간이 흐르면 더 건강해지리라 생각합니다.

하루살이 2010-07-22 16:31   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
생명의 힘은 너무 신비로워요. 여러분의 기도가 그 힘을 더욱 키워줍니다. 너무 고마워요 ^^
 

8만을 육박하던 아기의 백혈구 수치는 6만으로 떨어졌다 다시 7만으로 올랐다. 그래도 다행인 것은 혈액 성분을 검사해본 결과 악성을 띤 성분이 발견되지 않았다는 것이다. 그래서인지 다음번 혈액검사에서는 수치가 뚝 떨어져 2만 5000까지 내려왔다. 거의 정상치에 가까워졌다.  

1.39kg이던 몸무게는 인큐베이터에 들어간 아이들이 대부분 그렇듯 초반엔 더 떨어졌다. 1.2kg대의 몸무게는 그야말로 애처로웠다. 갈비뼈가 앙상한 채 숨을 헐떡이는 모습을 보고 있자니 눈시울이 뜨거워진다. 그래도 차근차근 영양제와 모유를 먹으면서 살이 붙기 시작한다.  

손가락 발가락이 너무 길어보였던 아기가 살이 차 오르기 시작하자 이젠 도리어 짧게 보일 정도다. 손가락이 길어 피아노라도 가르쳐 볼까 하던 농담이 어느새 무색할 정도다. 처음엔 움직임이 너무 활발해 걱정이 되더니 요즘엔 잠만 청한다. 첫 아이를 키우는 엄마 아빠는 거짓말쟁이가 된다고 하던데. ㅋㅋ 아이가 움직이는 모습을 보면서 운동선수로 키울까 상상력을 키워본다. 믿거나 말거나 벌써 뒤집을 것 같은 느낌도 든다.^^; 

백혈구 수치가 좋아지면서 마음이 놓이니 몽상에 빠지는 경우가 많다. 조그만 움직임 하나에도 눈길이 쏠린다. 인공 호흡기를 떼고 산소를 주입하다가 떼보기를 시도하지만 여의치 않다. 워낙 태어난 주수가 짧다 보니 무호흡을 이겨내지 못한다. 그래도 하루에 대여섯번 하던 무호흡도 한두번으로 차츰 나아지고 있다.  

무호흡이란 갑자기 숨을 쉬지 않는 상태를 말한다. 숨쉬는 건 우리가 의지를 가지고 근육을 움직여서 하는 것이 아니다. 그런데도 미숙아들은 간혹 숨 쉬는 걸 잊어버린다. 하루에 몇 번이라는 숫자로만 듣던 무호흡. 그런데 아이를 보던 중 오르락내리락 하던 가슴이 움직이질 않는걸 직접 보니 내 가슴이 철컥 내려앉는다. 맥박은 계속 뛰고 있는데 호흡이 없다니... 간호사가 와서 발바닥을 간지럽히고 가슴을 쓰다듬는다. 조그만 자극에도 아이는 다시 숨을 쉬기 시작한다. 이런 무호흡이 하루에 한 번이라도 있다면 아마 퇴원은 힘들 것이다. 하루 종일 아이만 쳐다보고 있는다는 건 불가능하다.  

우리가 의식하지 못하는 숨쉬기가 이렇게 소중한 것이라는 걸 아이가 깨우쳐 준다. 생명이란 얼마나 신비스러운 것인지를 가르쳐준다. 아이는 천사다. 



인공호흡기는 뗐지만 아직 산소를 흡입하고 있는 우리 아기. 빨 수 있는 능력이 아직 없어 빨대로 위까지 모유나 영양제를 보내고 있다.


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2010-06-15 21:56   URL
비밀 댓글입니다.

하루살이 2010-06-16 08:45   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
고맙습니다. 아이 얼굴의 미소 하나가 온 세상을 환하게 밝혀주는 것 같아요. ^^
아이도 저도 아내도 모두 힘 낼게요.

손님1 2015-11-12 23:37   좋아요 0 | 댓글달기 | 수정 | 삭제 | URL
아 저희 아기도 미숙아인데 30주 5일에 태어났습니다.
현재 백혈구 수치가 5만인데 너무 걱정되네요.
며칠 정도만에 백혈구 수치가 떨어진지 알 수 있을까요?

하루살이 2015-11-13 16:05   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
오래전 일이라 정확히 기억하진 못하지만...
일주일은 걸리지 않은듯 하네요.
하루하루 아이를 바라보는 심정이 조마조마 할 거라 생각되네요.
힘내세요. 아이가 꼭 이겨낼거라 믿습니다.
 

1.39kg. 29주 만에 태어난 아이치고는 그래도 몸무게가 나간 편이다. 몸무게 만으로 봤을 땐 30주를 조금 넘긴 아이와 비슷할 정도다. 그나마 다행스런 부분이다. 아이의 얼굴엔 산소 호흡기가 달려 있고, 허벅지 쪽엔 주사기를 매단 채 사방으로 호스들이 연결 돼 있다. 숨도 제대로 못 가누는 아이에게 참 미안한 일이다. 갑자기 뜨거운 기운이 얼굴에 쏠리며 눈시울이 붉어진다. '미안해, 그리고 고마워' 

아내는 아직 몸을 가누기도 힘들 뿐더러, 산소호흡기를 단 아기를 볼 용기를 차마 내지 못하겠다고 한다. 갑작스런 조산 소식에 양가 부모님이 시골에서 올라오셨지만 역시 아기를 볼 수는 없었다. 오직 부모에게만, 그것도 하루 1시간씩 정해진 시간 이외에는 면회가 허용되지 않았다.  

아기를 보고 나서 담당 의사와 면담을 했다. 아, 그런데 이건 또 얼마나 청천벽력같은 이야기인가. 

"아기의 백혈구 수치가 너무 높아요"  

"..." 

"미숙아들의 보통 수치가 1만 정도이고, 염증이 있더라도 2만에서 2만 5천 정도거든요. 그런데 아기 백혈구 수치가 8만이에요. 이런 경우가 별로 없어서 좀더 면밀한 관찰이 필요할 것 같아요."  

"백혈구 수치가 그렇게 높다는 건 무슨 뜻이죠." 

"혈액암의 위험성을 배제할 수 없어요. 그리고 전해질도 다 깨져 있어서 수혈이 필요합니다." 

한 고비를 넘겼다고 생각했는데 또 한 고비다.  

"혹시 아기 엄마한테는 비밀로 하실 건가요. 그렇다면 아기 아빠한테만 경과를 말씀 드릴게요." 

아직 몸도 못 추스린 아내에겐 알리지 말아야 할까. 잠깐 망설였다. 하지만, 결혼 전 아내와 굳건히 약속한 게 있지 않은가. 절대 비밀을 갖지 않기. 무슨 일이든 다 털어놓기. 게다가 이번 일은 아기에 대한 일인데... 

"아니요, 그럴 필욘 없어요. 아내에게도 똑같이 알려주세요." 

아내가 누워 있는 병실로 돌아온 내 표정은 상당히 굳어 있었는가 보다. 양가 부모님이 모두 고향으로 돌아가신 후 아내가 물어왔다. 

"뭔가 숨기고 있지. 어서 말해." 

어차피 비밀로 할 생각은 없었다. 하지만 될 수 있으면 최대한 늦게 알리고 싶었다. 아내가 아기를 보러 가겠다고 결심을 하는 순간까지 미루고 싶었다.  

"잘 들어야 해. 아기 백혈구 수치가 좀 높데. 수혈도 하고 항생제도 놓고 했으니 좀 더 지켜봐야 해." 

하지만 그렇게 말하는 내 얼굴은 잔뜩 찌푸러 있었다. 그런데 용케도 아내는 잘 참아냈다. 나도 힘을 얻는다. '그래, 용기를 내자' 


댓글(4) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
잉크냄새 2010-06-04 17:17   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
용기 내시고 힘내세요.

비연 2010-06-04 23:15   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다 잘 될 거에요...힘내세요, 하루살이님.

하루살이 2010-06-06 16:15   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
다들 너무 고맙습니다. 열심히 기도하고 힘내고 있어요.
알게 모르게 많은 사람들의 염려가 큰 힘이 되는 것 같아요.^^
좋은 소식을 꼭 전해드릴게요.

하루살이 2010-06-12 15:06   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
살이 조금씩 오르고 있어요^^
 

"선생님, 한 번만, 딱 한 번만 더 지켜보죠"  

태아의 맥박이 40까지 떨어졌다. 보통 150정도를 유지하던 것이 이렇게까지 떨어졌으니 무척 위험한 상태다. 담당의사는 수술 준비를 지시했다. 아이는 이제 임신 29주 째다. 세상으로 나오기엔 너무 이르다. 다급하게 부탁했다. 아이의 맥박이 한번 더 급격하게 떨어지면 그 때 수술하자고. 의사는 태동이 어떻게 변해 왔는지 그래프를 다시 한번 되돌아 봤다. 한참을 고민한 끝에 조금 더 지켜보자고 했다. 다행이다. 일단 안도의 숨을 내쉬었다.  

고위험산모 병실로 다시 들어서니 아내는 울고 있었다. 의사의 수술 지시로 수술복이 전달돼 있는 상태였다. 또한 제왕절개를 위해 제모를 준비하고 있는 중이었다. 울컥 목이 메인다.  

'안된다, 나라도 강해져야 한다.' 

"여보, 일단 수술은 지금 안해도 돼. 한번 더 지켜보기로 했어. 힘내, 자긴 잘 버텨낼 수 있을거야. 31주까지만 버텨보자. 응?" 

임신 30주를 넘어서면 하루하루가 금쪽같다. 29주차는 이제 폐가 서서히 만들어져 가는 시기다. 32주는 되어야 폐가 완성된다. 태아가 아기로서 제대로 틀을 갖추는 37주는 아니더라도 최대한 엄마 뱃속에서 아이를 키우고 싶었다. 첫번째 목표였던 34주는 이미 멀어져갔고 31주 정도까지만 버텨주기를 우리 부부는 바라고 있었다.  

사흘전 새벽. 아내는 전날 밤부터 시작된 수축의 고통을 더이상 참아내지 못했다. 4~5분 마다 찾아오는 진통은 그야말로 지옥 같았을 것이다. 결국 구급차를 불렀다. 병원으로 향하는 내내 아내의 얼굴은 일그러져 있었다. 그래도 그녀의 마음만큼 괴로웠으랴.  

병원에 도착한 아내에게 수축 완화제와 수액이 투여됐다. 다행히 진통은 점차 사그라들었다. 누군가에게 계속 감사의 기도를 드린다. "고맙습니다" "고맙습니다"  

그러나 초음파 검사 결과는 최악에 가까웠다. 탯줄이 태아와 자궁 사이에 끼여 있었다. 수축이 올 때마다 아이의 머리가 탯줄을 눌러 맥박이 줄어든다. 160에 가깝던 숫자가 순식간에 80... 70... 60으로 떨어지면 머릿속이 하애진다. 하지만 다행이도 수축이 끝나면 아이의 맥박은 곧바로 160을 되찾았다. 기계가 가르키고 있는 숫자에 이토록 울고 웃게 될 줄은 상상도 못했다. 이렇게 사흘을 버텼다.

 


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
하루살이 2010-05-31 13:40   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
다행해 1차 고비는 넘겼답니다. ^^ 모두 건강해질 수 있도록 기도해주세요 ^^; 고맙습니다
 
처음 처음 | 이전 이전 | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 |다음 다음 | 마지막 마지막