아이의 미소는 햇살입니다

아침에 눈을 뜨면 먼저 기지개를 폅니다. 그리고 일어나 창밖을 내다봅니다. 새벽 날씨가 쌀쌀해진 탓에 안개가 자욱합니다. 잠깐 그렇게 멍하니 창밖을 보고 있자면 천천히 안개가 사라져갑니다. 그 안개의 끝자락이 남긴 풍경이 이 사진입니다. 마음의 평온을 얻습니다. 잠깐 방안을 살펴보면 아이가 잠들어 있습니다. 행복한 순간입니다. 이른 아침이 주는 선물입니다.

물론 아이가 눈을 뜨는 순간부터 전쟁이 시작됩니다. 씻기고 밥 먹이고 어린이집에 보내기까지 제 손발이 부산해집니다. 한 숟가락이라도 더 먹이려는 욕심에 자꾸 아이와 티격태격합니다. 그러다보면 시간에 쫓겨 조금전까지만 해도 평온했던 마음이 요동치기 시작합니다. 마음은 제 것인데 제 마음대로 되질 않습니다. 사라졌던 안개가 다시 주위에 몰려드는 듯한 기분입니다.

그래도 이 요란함이 축복이란 걸 압니다. 가끔씩 그 사실을 잊고 짜증이 일어나기도 하지만 이내 안개처럼 사라지리라는 걸 압니다. 아이의 미소가 바로 햇살이니까요.

훌쩍 어른이 되어버린 아이

열감기에 고생했던 아이가 힘을 찾기 시작했습니다. 아직 콧물과 기침은 완전히 가시지 않았지만 잘 뛰어놉니다. 그리고 예전처럼 먹을 것도 잘 챙겨먹네요. 그런데 이번엔 한 쪽 눈이 밤송이처럼 부풀어올랐습니다. 모기에 물린 것은 아닌것 같은데... 다래끼도 아닌듯한데... 좀처럼 알 수가 없습니다. 그 이유를. 또 병원에 가야하나 고민하다 하루 더 지켜보기로 했습니다.

지난 한주 내내 아이와 붙어지내다시피 했습니다. 하지만 이번주부터는 그렇게 지내는 것이 어려워졌습니다. 귀농연수를 받던 흙살림에서 일을 하기로 결정했기 때문입니다. 오늘은 사무국 직원으로 정식출근하는 첫날입니다. 귀농에 대한 꿈을 좀더 착실하게 다질 수 있는 기회로 삼으려 합니다. 아이를 갑자기 맡아 기르게 되면서 선택한 것이지만, 위기가 곧 기회라 하지 않던가요.

"아가야, 오늘부터 아빠는 출근해야 돼. 그래서 너와 하루종일 같이 있을 수 없단다. 어린이집에서 선생님하고 친구들하고 재미있게 놀고 있으면 아빠가 오후에 데리러 갈게"

아이의 눈에 눈물이 잠깐 비추는듯 하다 사라집니다. 마치 아침이슬같습니다. 햇빛에 반짝이다 이내 사라져버린. 주루룩 흘러내리지 않은 눈물이 오히려 저의 가슴을 아프게 합니다. 아이가 벌써 어른이 되어버린 것 같아서요.

어린이집에 도착한 아이가 선생님 품에 안겨 손을 흔들어줍니다. 저를 안심시키려 하는듯하네요. 실제로 하루 종일 어린이집에서 잘 놀고 잘 먹었다고 합니다. 대견합니다. 물론 이때까지만요.

제가 어린이집에 도착해 아이를 데리고 온 순간부터 아이의 태도는 싹 바뀝니다. 마치 갓난아이로 돌아가듯 행동합니다. 계속 안아달라 하고 떼를 쓰고 걸핏하면 눈물을 흘리며 투정을 부립니다. 아이는 아이인게죠. 어디까지 말을 들어주어야 할지 고민됩니다. 결국 아이에게 대부분 지고 맙니다. 그래도 꽤나 말귀를 잘 알아듣습니다. 어느새 부쩍 커버린 아이. 왠지 모를 안타까움이 밀려옵니다.  

인생은 장난같아라

천상병 시인은 <귀천>이라는 시에서 이승의 삶을 소풍이라 표현했죠. 아름다웠더라고 말한다 했죠. 한편 <나의 가난은>이라는 시에선 '괴로왔음 그런 대로 산 인생 여기 잠들다'라고 표현합니다. 시인의 삶이 괴로웠지만 아름다울 수 있었던 이유는 무엇이었을까요.

오늘도 아이는 아침에 기침을 심하게 하다 몇번이나 토하더랬습니다. 병원에 가서 검사해보니 기관지는 많이 좋아졌다고 하네요. 괜히 주사를 꽂아 영양제를 주거나 할 필요도 없을 것 같다고 합니다. 아침에 토하는 모습을 보며 울컥해진 저의 마음을 의사는 아는지 모르는지 그저 곧 나아질거라 합니다. 일단 믿어보기로 했습니다. 점심 때가 가까워지면서 아이가 활발히 움직이기 시작합니다. 쇄골에 붙여논 기관지 확장제가 숨을 편히 쉬게 해주나 봅니다. 밥도 조금 먹고 약도 크게 거부하지 않고 먹습니다. 과자며 두유며 조금씩 조금씩 입에 가져다대는 걸 보니 한결 기분이 좋습니다. 더군다나 장난도 치기 시작합니다. 세상에 장난이라니요. 어제까지만 하더라도 열이 펄펄 끓던 아이가 해맑게 웃으며 장난을 거는 겁니다.

그렇구나. 살아 있다는 건 이렇게 장난질을 하는 거구나. 갑자기 이런 생각이 들었습니다. 아이의 장난질에 저도 힘이 불끈불끈 솟습니다. 일할 기분도 납니다. 갑자기 인생이 장난같아 보입니다. 유쾌하고 즐겁게 한판 놀다 가볼 생각이 들 정도입니다. '슬퍼했음 마지못해 산 인생 여기 뛰놀다 장난치며 위로받았다'고 말하고 싶습니다. 비록 소풍은 짧고 장난은 순간이라 해도 말이죠.

저에겐 천사가 있습니다

아이 몸이 불덩이입니다. 약을 먹었는데도 차도가 별로 없네요. 자꾸자꾸 못된 생각만 듭니다. 아이가 일어나는대로 병원으로 향했습니다. 아데노 바이러스에 감염된 것이라고 하네요. 주사를 맞히려 했지만 아이가 "싫어 싫어" 고개를 젓습니다. 갓난아이였을 때 정말 주사를 잘 맞았었는데 말이죠. 주위 사람들이 보면 놀랄 정도로 "앵~" 한번 하고는 뚝 그쳤답니다. 그런데 언제부터인지 주사를 무서워합니다. 할 수 없이 약을 좀 강하게 쓰기로 했습니다.

아이가 아프면서부터 잘 먹으려 하지 않습니다. 수박이 먹고 싶다고 해서 사 왔더니 고작 한 조각 먹고는 밀어냅니다. 김밥이 먹고 싶다고 해서 싸 왔더니 아예 쳐다보지도 않습니다. 약이 쓰고 독하다고 하니 잘 먹어야 할텐데 걱정입니다. 날마다 아이를 몇번씩 안아줍니다. 오늘은 아이 무게가 가볍게 느껴집니다. 아이를 안고 걸을 때마다 '아이고, 몸무게가 늘어서 힘드네, 언제쯤 저 혼자 걸으려나'하며 푸념을 했었는데. 마치 아이 몸 속에서 마음 한 구석이 떨어져나간듯 가벼워졌습니다. 그 영혼의 무게가 참 무거웠나 봅니다. 또다시 미안한 마음이 밀려옵니다. 죄인이 된 듯합니다. 아이가 번쩍 들어올려집니다. 그 가벼움이 저의 마음을 짓누릅니다. 아주 무겁게.

아이는 연신 잠만 자려 합니다. 아이의 얼굴에 웃음이 가득했으면 좋겠습니다. 간지럽히기도 하고, 장난을 건넵니다. 가끔씩 웃어주는 아이는 정말 천사입니다. 제겐 천사가 있습니다. 결코 저의 곁을 떠나지 않을 천사가 있습니다. 오늘도 그 천사 곁에 있어 행복합니다.

아가야, 제발 아프지마

"아가야, 아프면 안돼, 알았지? 튼튼하게 자라야 돼"

아기가 고개를 끄덕입니다. 이마가 불덩이인데도 고개를 끄덕입니다. 아이 볼에 뽀뽀를 해주며 "사랑해"라고 말합니다. 또 눈엔 눈물이 그렁그렁 맺히네요. 요즘 눈가가 마를 날이 없네요. 정말 바보같아요.

아침에 일어난 아이는 "엄마, 안왔어?"라고 묻네요. "오늘은 안 올거야"라며 슬며시 넘어갑니다. 다행히 더이상 보채지는 않네요. 숙소 앞의 밤송이를 보여주며 딴 생각에 빠지도록 자꾸 유도합니다. 아이는 어제 본 노을이 생각난지 "오늘은 구름이 하얘. 빨갛지가 않네"라며 고개를 갸웃거립니다. 아침을 서둘러 먹이고 새로운 어린이집에 데려갔어요. 아이는 "여긴 내 친구들 없어. 사랑반 선생님 보고 싶어"라며 울먹입니다. 그러더니 결국 어린이집 문앞에서 눈물을 터뜨립니다.

어린이집 새 담임 선생님이 아이를 안고 달래줍니다. 다행히도 아이는 선생님에게 꼭 들러붙어 있네요. 원서접수를 쓰는 동안 아이는 눈물을 멈추었습니다. 그런데 너무 시무룩한 표정이에요. 지금까지 한번도 보지못한 표정에 무척 당황스러웠습니다. 혹시나 아이가 마음의 문을 닫을까봐 겁이 덜컥 났어요. 당장 달려가 아이를 안고 싶었습니다. 하지만 결국 아이는 이곳에 적응해야만 합니다. 겨우 진정한 아이를 다시 울리고 싶진 않았습니다. 대신 오늘은 점심만 먹이고 다시 데려가기로 했어요.   

점심시간이 끝날 무렵 어린이집에 다시 왔습니다. 아이는 방금 낮잠에 푹 빠졌어요. 그래서 깰 때까지 기다리기로 했습니다. 아이가 깨고 나서 저에게로 왔습니다. 방금 잠에서 깬 것 때문인지 몰라도 좋아하는 표정도 없이 무뚝뚝하네요. 또한번 겁이 났어요. 아이의 기분을 달래주려 이야기를 자꾸 건넸습니다. 조금씩 대꾸하기 시작합니다. 휴~ 다행입니다. 아이가 떼 쓰는 것도 다행입니다. 아이가 보채는 것도 다행입니다. 아이를 끌어안고 "사랑해"라고 말합니다. "아빠 사랑해?" "응, 사랑해" "그럼 뽀뽀" 아이가 뽀뽀를 해줍니다. 마음이 사르르 녹습니다. 아이가 좋아하는 토끼, 염소에게 데리고 가 먹이주기를 했습니다. 그런데 아이 피부에 뭔가 토돌토돌 올라오는 것이 보입니다.

열도 조금 있는 것 같구요. 병원에 갈까 망설였습니다. 조금 상황을 더 지켜보기로 결정했습니다.

저녁시간이 됐는데 아이가 밥을 잘 먹지 않습니다. 입맛이 없나 봅니다. 밤이 깊어가니 아이의 몸이 뜨거워집니다. 열이 나기 시작합니다. 시골에서 응급실이라도 제대로 운영되는 곳이 있는지 걱정이 앞섰습니다. 몸이 더 뜨거워지면 아무래도 병원으로 향해야 할 것 같습니다. 아이를 끌어안고 이곳저곳 주물러 주며 몸 상태를 체크해봅니다. "많이 아파?" 고개를 끄덕입니다. "아프면 안돼. 씩씩해야지, 우리 아가는 그럴 수 있지?" "응" 대견스럽게도 아이가 아빠를 보며 웃어줍니다. 크게 보채지도 않고 스르르 잠이 듭니다. 오늘밤 더이상 열이 나지 않기를 바랄 뿐입니다.

아가야 부디 잘 견뎌내렴. 이렇게 힘들게 해서 미안하다. 아빠가 널 얼마나 사랑하는지 잊지 말아줘. 네 옆엔 항상 내가 있을거다. 사랑한다.