길은 형용할 수 없는 감동

호두나무 왼쪽 길로 - 전5권
박흥용 지음 / 황매(푸른바람) / 2004년 7월

작가 박흥룡은 길은 형용할 수 없는 감동이라고 표현했다. 그 감동을 이 만화로 어떻게든 전해보려 했을터이고, 그것은 고스란히 독자에게 유혹으로 다가온다. 아무도 걸어간 본 적이 없는 길은 없다고 하지만 또한 누구나에게 똑같은 길 또한 없다는 것을 새삼 느끼게 된다.

상복이는 어려서부터 마을 어귀 호두나무에서 어머니를 기다린다. 아버지가 돌아가신 후 서울로 돈 벌러 가신 어머니가 명절이면 선물을 잔뜩 들고서 돌아올 것이라고 믿었던 상복은, 한번은 걸어서, 조금 큰 다음에는 자전거를 타고 어머니를 만나러 서울로 향하지만 실패하고 만다. 그리고 어느덧 고등학교를 졸업하고 세상에 발을 내디뎌야 하는 순간. 할머니는 어머니에 대한 진실을 털어놓는다. 어머니는 아버지가 돌아가신 후 재가를 하셨다는... 상복은 마음에 상처를 안고 분노를 품고서 고향을 떠난다. 오토바이를 타고 무작정 떠난 길, 어렸을 적 자신을 귀여워했던 동네 누나가 부임받은 학교로 찾아가고, 거기서 누나의 부탁을 받는다. 딸기를 찾아달라는. 만화의 대부분은 이 딸기를 찾는 과정을 그리고 있다.

딸기를 찾는 과정은 전국을 순례하는 모습으로 나타난다. 현재와 과거, 주변인과 주인공이 자연스레 섞어들어가면서 현실과 환상을 뛰어넘어 우리나라 곳곳에 숨겨 있는 각 지역마다의 사연을 담아내고, 사람들에 대해 이야기한다. 만화 초반부는 주로 남도 중심의 지역지 소개에 가깝다면 후반부는 아리랑을 중심으로 놓고 그것에 얽힌 사연을 풀어놓는다.

각 만화 끝에는 여행기가 수록되어 있는데, 특히 1권의 경우엔 작가가 직접 상복이가 돌아다닌 길목을 돌아보며 쓴 글이 붙여져 있다. 그런데 이 글이 만화 못지않은 매력을 지니고 있다. 작가가 소개했던 그 곳을 꼭 찾아보고픈 마음을 갖도록 만드는 매력을 지닌 글과 사진들 때문에 가슴이 울렁울렁 거린다. 땅에 발을 고정시키지 못하고 마음은 벌써 그곳을 찾아 유영하고 있는듯한 착각으로 말이다. 2.3.4권 말미에는 만화 편집자들이 찾아 떠난 상복의 여행지 소개가 있고, 5권에서는 작가와의 대담이 들어가 있다. 어렸을 적 방황이 어떻게 현실의 작품 세계에 도움이 됐는지 그리고 무작정 떠난 여행이 중독성을 띠어가는 모습, 오토바이에 대한 전문가적 지식 등을 읽는 재미도 쏠쏠하다.

만화는 마지막에 딸기의 정체를 드러내고 상복은 그 딸기를 통해서 한 층 성숙해진다. 길을 떠나는 자가 성숙할 수 있는 것은 길이 주는 가르침 때문이다. 이 만화에서 상복이 받은 가르침은 세상에 막다른 길은 없다라는 사실일 것이다. 막다른 곳이라 여긴 곳도 결국 어디론가 통하는 길이 놓여져 있다는 사실을 잊지 않는다면 결코  절망하지 않을 것이라는 교훈. 길이 끝나는 것이 아니라 결국 내가 주저앉는 것일지도 모른다는 생각이 나에게 힘을 준다. 지금 힘이 들고 쓰러지고 싶은 마음이 굴뚝 같더라도, 거대한 벽에 부딪히더라도, 다시 일어서면 앞으로 나아갈 수 있는 길이 놓여져 있을 것이라는 희망. 그 희망이 바로 길의 유혹이요, 길이 주는 감동일지도 모르겠다.

정확히 기억나지 않지만 상복이 천안 쯤에서 만난 오토바이 수리를 해주는 아저씨의 말씀은 한동안 머릿속에 남아있을듯 싶다. 상복이 성장통을 거치는 것과는 어떻게 보면 상반된 입장이긴 하지만, 이 또한 여행이 준 감동이었지 않았을까 생각해본다.

내가 열댓 살 되던 때지..  동네 스무 살 된 형님들이 공장에 취직해서 돈도 벌고 술, 담배하는 것이 어른같이 그럴 듯해 보이는 거야. 나, 스무 살 되던해, 집 뛰쳐나와 공장에 들어갔어. 이런, 어른은 무슨... 돈 벌고 술 담배만 하는, 껍데기만 어른 흉내를 낸 거였어. 그런데 서른 살  된 선배, 형님들이 장가가고 애도 낳고... 그러는 거야. 그 모습이 진짜 어른 같더라구. 그래서 나도 장가갔어. 그런데 겉만 어른이고 속은 여전히 아무것도 모르는 어린애야. 마흔이 되면 뭐 좀 알겠거니 했는데... 서른 살 때 아무 것도 몰랐던 그대로 마흔이 되더라구. 이제 내 나이 오십이 됐거든... 이제, 뭐 좀 알겠더라구. 아무 것도 몰랐던 서른 살의 그때 그 모습으로 육십 칠십, 마침내 죽음까지 맞이하게 된다는 것을 말야...

길을 떠난다고, 또는 인생의 여행길을 조금 더 걸어간다고 무엇인가를 더 알 수 있는 것은 아닐 것이다. 삶의 해답이 놓여져 있어 어느 순간 그것과 맞닿을 수 있다면 좋으련만 세상에 해답은 존재하지 않을련지도 알 수 없다. 그래서 가출이든 출가든 그것이 해답을 찾아줄 것이라고 생각한다면 크나큰 실망만을 안겨줄지도 모르겠다. 그럼에도 길을 떠나는 사람들이 있고, 또 길을 떠나고 싶은 사람들이 있는 것은 왜일까? 그것은 바로 작가가 말한 길은 형용할 수 없는 감동이기 ‹š문일 것이다. 그 감동은 온 몸에 새겨져 절대 잊힐리가 없다. 그래서 온 몸이, 마음이 절망의 늪에 빠진 순간,  몸 안에 감추어져 있던 감동의 기억이 슬며시 찾아와, 바로 오늘 당신이 배낭을 꾸리지 않을 수 없도록  유혹하는 것이다. 비록 서른 살 그때 그모습으로 아무 것도 모른채 죽음까지 맞이하게 될 지언정, 감동이 주는 내 삶의 흔들림을 포기하고 싶진 않은 것이다.

무서운 제로섬 게임

부자사전 1
허영만 지음 / 위즈덤하우스 / 2005년 4월

너도 나도 부자가 되려는게 꿈인 세상이다. 몇 년안에 몇 억을 모을 수 있는가가 화두다. 그야말로 세상엔 온통 재테크 기술로 넘쳐난다. 정말 모든 사람들이 모두가 부자가 되는 그런 세상이 머지않아 올지도 모르겠다는 환상마저 갖게 만든다. 이렇게들 열심히 공부하는데 말이다.

그런데 왜 부자가 되려고 하는 걸까? 만화는 행복해지기 위해서라고 말한다. 부자가 되면 다 행복해지는 걸까? 라고 물었을때 그렇다라고 답할 수 없다는 것을 알기에 작가는 부가 행복의 충분조건은 아니라고 말한다. 하지만 필요조건이라 한다면 또한 생각해볼 문제다. 부가 행복의 전제가 되어야 한다면 국가의 부 지수가 낮으면서, 그리고 실질적으로 수입이 적은 사람들이 행복지수가 높은 것을 어떻게 설명해야 할까?

하지만 이러한 명백한 사실을 알고있음에도 불구하고, 가진 것이 없다면 왠지 불안하다. 가난하면 절대 행복해질것 같지가 않아 보인다. 지금 당장에라도 단 몇 억, 아니 몇 천만원만 하늘에서 떨어진다면 훨씬 행복할것처럼 느껴진다. 그런데 정말 얼마나 가지고 있어야 부자이고, 또 얼마나 여유가 있어야 행복할수 있을까?

어렴풋한 기억으론 만화에서는 부동산을 제외하고 10억 이상의 재산을 가지고 있는 사람들을 부자라고 했던 것 같다. 여기에서 소개하고 있는 사람들은 대부분 자수성가한 사람들이다. 이들이 어떻게 부자가 됐는지를 알려주는 것이 이 만화의 목적인바 그것을 잠깐 소개해보면, 부자가 되겠다는 굳은 의지와 그것을 행동으로 옮길 수 있는 성실성과 실천력이 그 뿌리라고 한다. 무엇인가 비결을 바랐던 사람들에겐 실망감을 안겨줄듯 싶다. 구체적으로 들어가면 이렇다. 아끼고 아껴쓰는 절약정신으로 종잣돈을 만들고, 그것을 대부분 건물에 투자해 임대수입이나, 부동산 차익을 노려라. 제대로 파악한 것인지는 모르겠으나, 기억 속에선 역시 이 땅에서는 부동산이 최고야 라는 느낌만이 강하게 남아있다. 그런데 이들이 돈을 모으는 행태를 보면 조금 치졸해보이기도 한다. 오죽했으면 이 책의 저자 허영만의 아들이 다음에는 베푸는 부자들에 대한 이야기를 그려보라고 주문했을까? 그렇게까지 해서 돈을 모아야만 할 것인가 의문이 드는 부분이다. 그러나 일정한 부의 축적 이후의 그들의 삶은 솔직히 부러운 면이 없지 않다. 그럼에도 불구하고 다시 양심을 건드리는 부분이 있으니 만화 속에서도 드러나는 자본주의의 속성이다.

자본주의에선 모든 사람들이 부자가 될 순 없다. 조금 전의 부동산을 당장 생각해보더라도 임대업을 한다면 주인과 세를 든 사람이 반드시 존재해야 하고, 땅도 가진 자와 가질 수 없는 자로 나뉘어야 한다. 즉, 자본주의에서는 일정한 부 안에서 누군가가 많이 가진다면 누군가는 그만큼 덜 가질수밖에 없다는 것이다. 전체 자본의 양이 늘어난다 하더라도 그것을 나누어 갖어야 하는 사람들의 입장에선 제로섬 게임을 할수밖에 없다다. (그것을 보완할 수 있는 방법으로 복지제도적 측면, 특히 세금을 통해 차이를 줄여나갈 수도 있을텐데, 우리는 오히려 그 차이의 심각성을 말하면서도 실재론 그 차이를 더욱 극대화하는 방향으로 움직이고 있으니 한심스럽다.)내가 가진만큼 누군가는 덜 가지고 있어야지만 하는 사회. 그 속에서 하나라도 더 갖기위해 다들 악다구니를 쓴다면 과연 그 세상은 행복한 곳일까? (우리 사회는 더 갖는 것이 더 자유로울 수 있는, 그리고 갖고 있는자가 더 챙길 수 있는 힘을 가지고 있으니, 극소수의 특권자가 되기 위해 어떤 수단도 다 동원할 수 있도록 유혹하고 있지 않은가?)피라미드의 꼭대기에 서 있는 몇몇 사람만이 돈으로부터 자유로울 수 있는 곳, 그래서 그 자유로운 소수가 되기 위해 많은 것들을 희생해야 하는 곳, 그곳이 행복할 수 있을까?

하지만 그렇다고 해서 나라도 행복해지자고, 그러기 위해선 돈을 모아야 한다고, 비책을 찾는 사람들을 욕할 수도 없을 것 같다.  행복으로 가는 유일하고 빠른 길은 먼저 부자가 되는 길밖에 없다고 세상은 가르쳐오지 않았는가? 한번도 그것을 의심해보지 않는 사람들에겐 부자가 되는 것이 일생 일대의 과제가 될 수밖에 없는 것이 당연할지도 모르겠다. 하지만 제로섬으론 자본주의만이 유일한 생존자가 된다. 아니, 이런식의 자본주의라면 그것을 지탱해줄 사람들을 잃음으로써 끝장날 시기가 올지도 모르겠다.

정말 제로섬으로 움직이는 무서운 세상 속에서 제로섬이 아닌 시너지게임을 할 수 있는 세상은 환상이고 망상일까? 시너지로 움직이는 그런 세상을 꿈꾸는 것조차 허락되지 않는게 현실일까? 마음 한켠엔 부자가 되고 싶다는 생각이 움크리고 있다. 그 마음을 활짝 피더라도 모든 사람들이 행복할 수 있는 그런 방법은 없을까? 곳간에서 인심 난다고 일단 곳간부터 채워야만 가능한 일일까? 이 책이 말하는 부자가 되는 방법을 그대로 마음의 부자가 되는 방법으로 적용해, 세상이 풍요로워질 수 있다는 믿음으로 굳은 의지를 갖고 하나하나 방법을 찾아 행동하면 혹시 '행복의 나라'가 가능할까? 의지와 성실성이라는 똑같은 방법을 가지고서도 세상은 다른 방향으로 움직일 수 있지 않을까 생각해 본다. 과연 어디로 갈꺼나?

감추어진 속내에 대한 조롱 또는 사랑

습지생태보고서 - 2판
최규석 글 그림 / 거북이북스 / 2012년 6월

제목만 보면 마치 자연 환경 관련 서적이거나 글자 그대로 생태보고서라고 생각할 것이다. 하지만 책장을 펼치면 그림이 그려져 있는 만화라는 것에 놀라고, 책을 읽다가 이것이 자연과는 전혀 관련없는 사람의 감추어진 심리를 잘 드러내고 있는 점에서 또한번 놀라게 된다.

이 만화는 경향신문에서 연재된 것을 단행본으로 묶은 것인데, 예상을 뛰어넘는 재미를 선사한다. 무엇보다도 키득키득 웃게 만드는 캐릭터들의 표정과 대사에 감탄하게 된다.

책에서 말하는 습지는 가난한 대학생들의 지하 단칸 자취방을 말한다. 작은 방에 4명의 친구와 1마리의 사슴이 동거하는 모양새다. 비록 가난하지만 비참하지는 않는, 아니 비참하다고 생각하지 않으려는 이들의 모습이 왠지 감추어진 자신의 속마음을 비추어주는 듯하여 얼굴이 확 달아오르면서도, 이내 헛웃음과 함께 통쾌한 웃음까지 흘린다.

자신보다 못한 친구 재호가 여자 후배로부터 칭찬을 받고 멋있다는 소리를 듣자, 대뜸 그 친구의 못난 얼굴을 들춰내며 어쩔 수 없는 생존 전략일 뿐이라는, 친구의 아픔을 이해하는 듯한 말을 건넨다. 하지만 속내는 친구가 칭찬받는게 기분 나쁜 것이다는 <칭찬은 고래 친구를 도발한다>라거나, 너무나도 착한 정군이라는 친구, 어렵고 힘든 일을 도맡아 하면서도 얼굴 한번 찡그리지 않는 모습에 주인공 최군과 사슴은 부자이니까 가능하다고 생각하다가 문득 정군이 부자가 아님을 깨닫는다. 그래서 이것은 그릇의 차이임을 자각하고 자신들을 부끄러워하다 문득 정군의 일기장을 훔쳐본다. 그 일기장엔 친구들을 난자하는 그림과 욕설이 쓰여져 있다. 최군은 정군을 안으며 친구야 사랑해를 외치는 <친구의 조건>등은 사람간의 관계 속에 감추어진 속내를 적나라하게 보여주고 있다. 도덕적 위장으로 살아가는 사람들에게 한방 어퍼컷을 날리고 있는 것이다.

이처럼 책의 장점은 뭐니뭐니해도 마지막 한 컷 속에 담긴 글들이다. 일단 그것들을 조금 나열해보자.

타인의 슬픔을 피해 달아나는 빠른 발걸음이 있다. 혹 내 생활이 더 나아질 일이 없더라도 슬퍼할 일은 없을 것이다고 생각하다 c8 성공하자라고 내뱉고. 쯔쯔 자네 혹시 진실은 통한다고 믿는 거야? 가슴에 손을 얹고 말해보라는 말에 손을 얹었는가 싶었는데 실은 안 닿았다 라는 한 마디. 꼭 동정이 아닐 수도 있지 않을까 가령 사랑한다거나.. 절대 동정이야! 다른 가설은 없어 라거나. 자기보다 부자인 후배에게 월 4만원 용돈 아껴가며 밥 사주다 후배의 정체를 알고 여윳돈 땅에 투자하자 라고 생각하는 등등.

내가 자라면서 배워온 가치관이 산산조각나게 만드는 현실을 이처럼 정확하게 표현하는 만화도 드물다고 생각한다. 부자 친구의 옷을 빌려입는 순간, 자신도 왠지 얼짱처럼 느껴지며 마치 상류계급에 속한 듯 행동한다거나, 富란 그렇게 소중한 것이 아니라고 지껄이면서도 실은 먹지 못한 포도는 실 것이다는 것 때문에 나오는 변명거리로 치부하는 등, 위선이라고는 한 자락의 껍데기도 걸치지않고 그야말로 적나라하게 보여준다. 그 속말에 웃음을 터뜨리면서도 이내 가슴 한 켠이 시려오는 것은 내가 이미 위선으로 치장되어져 있는 사람임을 절실하게 느끼기 때문이리라.

현실과 이상 사이의 차이가 클수록 지켜내기 힘든 일관된 자아의 정체성. 돈의 맛이 얼마나 달콤한지 안 후에도 그것에 종속되지 않고 살아갈 수 있는 용기의 부재. 단 몇 컷의 만화 속에서 크게 깨우친다. 속내와 밖으로 표현하는 것 사이의 괴리에 괴로워할 수밖에 없는 수많은 소시민들에게, 삶이 결코 스카이라인으로 내비쳐지는 불야성이 아니라 배기가스가 온통 진동하는 지하단칸방인 사람들에게 이 만화는 따뜻한 위로가 되어줄듯 싶다.

뜻대로 안된다고? 그러니까 행동해야지

해원 1
슈호 사토 지음 / 세주문화 / 2000년 5월

흔히 인생엔 때가 있다고 말한다. 그 말이 참되다고 느끼는 것은 우리가 친구들을 만나 한담을 나눌 때다. 고등학교때는 대학을 이야기하고 대학교때는 자신의 인생과 사랑에 대해 또는 사회에 대해 열정을 갖고 해답을 찾아 헤매다 30대가 되면 결혼과 아이, 돈이라는 화두에 얽매이게 된다. 해원이라는 만화는 성장만화로 분류되어질 만한 내용을 담고 있다. 주인공의 나이 또한 20대 초반으로서 사랑과 인생에 대해 심각한 고민을 하게 된다.

해상구조원으로서의 직업에서 느끼는 공허함과 그것을 이겨내는 과정, 그리고 어찌해 볼 수 없는 사랑의 소용돌이가 드라마틱하게 진행된다. 이미 인생의 뜨거운 열정의 시기를 지나 점차 식어가는 30대로서 만화를 접하게 됐지만 왠지 젊음에 대한 동경이 화산처럼 타오르는 것은 그래도 아직은 나름대로 젊기 때문이지 않나 자위해본다.

자신이 구해내지 못하는 사람들 앞에서 자꾸만 떠오르는 질문들. 왜 사냐고? 그 이유는 잘 모르겠지만 분명 산다는 것은 행복한 것이다. 비록 지금 내 앞에 닥친 것이 고통일 뿐이라도 그 고통을 느낀다는 그것 자체가 행복일 수 있음을 만화는 잔잔하게 보여준다. 자신의 뜻대로 되지 않는 세상살이. 그래서 나는 행동한다는 것이다. 뜻대로 이루어지는 삶이라면 누가 행동하겠는가? 그저 뜻만을 세우면 되는 것 아닌가? 그리고 그 행동들이 계속 후회를 가져온다면 그것 또한 안 될 일이다. 후회만 할 일이란 도대체가 용납이 되지 않는 것이다. 남과 다른 삶이란 후회없는 삶을 살기위한 전진일 뿐이다.

그리고 그렇게 앞으로 내딛는 인생 속에서 힘이 되어주는 것은 나의 목숨마저도 바칠 수 있는 믿음이다. 인간에 대한 신뢰. 나는 아직 참된 인생을 살지 못하고 있음을 이 부분에서 느낀다. 죽음을 무릎쓰고서라도 나를 살리기 위해 불속으로 달려들 수 있는 사람이 있을까? 아니, 반대로 질문을 해야 한다. 내가 죽음을 무릎쓰고서라도 살리고자 하는 사람이 있는가? 주인공처럼 낯선 사람들에게마저 자신의 목숨을 내놓을 수 있는 헌신. 그래서 사람은 꽃보다 아름다울 수 있다.

그래서 나는 아직 뿌리도 내리지 못한 인생을 살고 있음을 실감한다. 그러나 언제쯤인가는 분명 아름다운 꽃을 피우리라 새삼 다짐한다. 내 인생의 봄날은 아마 그때쯤 다가오지 않을까?

광대의 자유

구르믈 버서난 달처럼 1 - 한국만화대표선
박흥용 글 그림 / 바다출판사 / 2002년 4월

때는 조선 선조. 주인공 견자는 서자로 태어났다. 벼슬을 꿈꾸지도 못하는 삶. 신분의 벽은 너무나도 높다. 그래서 맹인 검객 황정학을 따라 길을 나선다. 이 길은 자신을 찾는 길이기도 하다. 길을 떠나는 와중에 만난 도포를 찬 검객, 이몽학. 견자는 검법을 익혀가면서 그를 질시한다. 자신 앞에 선 또 하나의 벽이다. 열반으로 태어났으니 그 열함으로 인해 무엇인가 우등한 것을 만들고픈 오기, 견자는 점차 검술의 최고 경지에 오르기 시작한다. 그런데 도대체 이 길의 끝은 어디인가?

휘둘림없는 자유.

자유는 한계속에서 나타난다.

그리고 그 자유는 두가지 모습을 띤다. 견자는 한계에 다다랐을때 자신 속에서 자유를 찾고 이몽학은 세상을 뒤집어 엎어 자유를 꿈꾼다. 저자는 견자의 입을 통해 이몽학의 마음 속에 개인적 욕심이 하나도 없이 정말로 만인의 자유를 얻고자 혁명을 꾀하는지를 묻는다. 인간의 저 마음 깊숙이 도사리고 있는 판도라. 그러기에 자유란 결국 나 자신으로부터의 자유를 뜻하는 것이리라 한다. 그래도 난 세상을 바꾸는 자유 또한 목숨을 걸만큼 소중하다고 생각한다. 그래서 이몽학이 혁명에 성공하기를 바란다. 하지만 역사는 끝내 이를 외면했다.

광대는 자유롭다. 얼굴에 탈을 쓰는 순간 그는 그 무엇이든 될 수 있다. 단지 탈 하나만으로도, 얼굴을 가린 것 만으로도 그는 세상의 모든 속박으로부터 자유로울 수 있다. 난 어떤 탈을 갖을 수 있을까? 나를 자유롭게 해 줄 그 탈을 찾아 나도 길을 떠나야 하지 않을까? 그 탈 뒤에 숨어 끝없는 자유를 누릴 순 없을까? 영화 '마스크'의 짐 캐리처럼 괴력을 얻을 수는 없지만 자유는 그 괴력보다 더 큰 힘을 갖고 있다. 그 힘이 부르고 있다. 나도 떠나련다. 나의 탈을 찾아서. 그리고 어디가 나의 한계임을 깨달아 그 안에서 그 한계를 뛰어넘는 자유를 얻으리라.