총을 든 도덕주의자

체 게바라 평전 ㅣ 역사 인물 찾기 29
장 코르미에 지음, 김미선 옮김 / 실천문학사 / 2000년 3월

영화 <아바나>에 대한 생각은 로버트 레드포드가 나온 전쟁영화였다는 것이다. 혁명이란 단어가 무엇을 뜻하는지도 몰랐던 어린 시절 마냥 전쟁이 싫었다. 아바나에 대한 이런 선입견은 좀처럼 지워지지 않았다. 그리고 점차 크면서 귀에 들려오는 쿠바에 대한 이야기들. 하지만 이것 또한 카스트로라는 독재자(독재자라는 단어엔 이미 부정적 뉘앙스가 풍기는 묘한 힘이 있는 것 같다)에 의해 지배당하고 있는 공산주의국가일 뿐이었다.

반공주의 교육을 받고 자란 나에게 있어 공산주의는 결코 친근하게 다가올 수 없는 생각이었다. 그러다 어는 순간 한국의 수호천사였던 미국이 결코 우방이 아님을, 그리고 공산주의라는 것이 반공교육 속의 유치한 빨간 도깨비, 늑대의 나라가 아님을 정말 어느 순간 느닷없이 알게 됐다.

그러던 중 영화 <부에나비스타 소셜클럽>을 보게 되면서 몇 해전 그토록 사람을 열광시켰던 체 게바라라는 인물을 보게 된다. 물론 영화는 쿠바의 음악인들에 대한 이야기이지만 영화 속 쿠바 풍경 곳곳에 살짝 스치고 지나가는 그림 속엔 베레모를 쓰고 있는 그가 지키고 서 있던 것이었다. 호기심은 그 때 일었다. 그가 죽은지 30년 이상이나 된 지금에서도 그는 쿠바에 살고 있었던 것이다. 정말 그는 어떤 사람이길래? 하는 궁금증과 함께 그에 대해 한번쯤 알아보아야 겠다는 심정으로 책을 찾아들게 됐다.

체는 그야말로 책 속에서 이야기하고 있듯 그 시대의 완벽한 인간 그 자체다. 타인에 대한 배려와 사랑, 자신에 대한 완벽한 절제, 끊임없는 혁명에의 열정 등등. 논어를 읽으면서 공자가 되겠다는 생각은 감히 하지못한다. 성경을 읽으면서 예수가 되겠다는 생각 또한 한번도 가져보지 못했다. 체를 읽으면서도 마찬가지였다. 나는 그와 같은 치열한 삶을 살지 못 할 것이라는 생각이 앞섰다.

속도전에 휘말려 자신의 그림자조차도 둘러보지 못한 세상에서 거꾸로 느림에 대한 찬양이 일고 자신을 둘러보는 종교적 소양이 반대급부로 득세하는 이 때 결코 속도의 노예도 되지 않고 게으름의 깊은 잠에도 빠지지 않는 정열적 삶에 대한 이야기는 새롭게 다가온다. 그렇지만 이미 성인이 되기를 메시아가 되기를 포기한 나의 삶에 있어서 혁명가는 멀고 먼 이상향일 따름이다. 하기야 책 속에선 가슴에 이루지 못할 꿈을 간직하고 살라고 했으니 비록 이루진 못한다 하더라도 포기는 말아야 할련지도 모른다.

아무튼 체의 개인적 삶에 있어서 그를 욕할 수 있는 사람은 아무도 없을 것이다. 그렇지만 그가 지향한 혁명의 수단인 저항적 폭력은 아직도 내가 받아들이기엔 혼란스런 부분이다. 마르크스주의자들처럼 구조적 문제에 그치지 않고 도덕적 새 인간형을 만들고자 했던 그의 생각에 절대적으로 찬성하며 자본주의의 물질적 자극을 통한 생산성이 가져오는 욕망의 부추김에 대한 거부도 찬성한다. 그러나 테러와는 다른 혁명이란 것은 도대체 무엇이란 말인가?

오른 뺨을 맞았을 때 과연 왼 뺨을 내밀 것인지 상대방의 강압적 폭력에 맞서 싸워야 할 것인지 나는 아직도 알 지 못한다. 다만 꿈을 가슴에 품고 살았던 그가, 자신의 육체적 고통마저도 이겨내며 치열한 삶을 살았던 그가 이 시대 젊은이들의 가슴에 아직도 살아남아 있음에 대한 그 이유만을 어렴풋이 알게 됐을 따름이다. 희미한 안개를 조금씩 걷어내는 한줄기 바람처럼.

개똥 처먹는 인생

나는 빠리의 택시운전사
홍세화 지음 / 창비 / 1995년 3월

이 책은 남민전 사건에 연루되어 프랑스에서 망명생활을 할 수밖에 없게 된 홍세화씨가 생존을 위해 택시운전을 하게 된 이야기를 직접 쓰고 있다. 파리의 고단한 생활을 일기장 써내려가듯 써가면서 간간히 한국에서의 과거를 회상하는 장면은 그의 현재 생활이 얼마나 고단한 것이며 그것이 자신이 선택한 것이면서도 결코 자신이 선택하지 않은 것임을 역설적으로 보여주고 있다.

홍세화씨는 프랑스 삶 속에서 그들의 똘레랑스에 대해 특히 강조하고 있다. 똘레랑스란 타인의 다른 의견을 용납하는 자세, 법과 탈법사이의 허용되는 반법등을 의미하는 것으로 프랑스가 외국인들에게 얼마나 평등적으로 대하는지에 대한 설명을 해주고 있다. 그리고 이 똘레랑스라는 것이 바로 이성적 사유의 확장으로 가능한 것임을 우리의 정적 관념과 대조해 보여주고 있다.

반면 한가지 아쉬운 것은 그 똘레랑스라는 것이 어찌보면 공자의 말씀중의 한대목과 똑같은 사상일 수도 있다는 것을 놓치고 있지 않는가 하는 점이다. 즉 자신이 하고 싶지 않은 일을 남에게 시키지 않는다는 정신은 똘레랑스와 같은 자리에 놓아도 되지 않을까?

아무튼 그의 이 똘레랑스 정신에 대한 찬가외에 독자의 가슴에 와 닿는 이야기는 바로 개똥 3개에 대한 우화. 서당 선생님과 3형제의 이야기를 통해 바른 소리를 제대로 하지 못할 땐 자신이 개똥을 먹어야 한다는 생각은 그야말로 나의 양심을 찌른다. 침묵도 저항의 한 수단일 수 있음을 주장하며 외치지 않고 지나온 지난 세월에 대한 부끄러움이 문득 내가 개똥 처먹는 인생을 살아왔지 않나 하는 자성의 시간을 갖도록 요구했다. 그리고 이 자성을 요구하는 개똥이야기는 앞으로도 나에게 그 개똥을 계속 처먹고 살것인지 끊임없이 물어볼 것이다.

침묵과 개똥사이엔 무엇이 있을까? 책장을 덮으며 새로운 물음이 내 몸을 감싼다.

구조라는 속은 들췄지만...

대중문화의 겉과 속
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2000년 2월

집안에 들어서면 하는 일이 무엇인가 곰곰히 생각해본다. 주로 텔레비젼을 보거나 좋아하는 비디오를 보거나 가끔 책을 읽는 것 외에는 그다지 할 일이 없다. 물론 책을 읽거나 그 외 집안 일을 할 때는 라디오를 켜 놓고 음악을 듣기도 한다.

대부분의 이런 활동은 매스컴을 통해서 이루어지는데 나는 단지 수동적 입장에서 이것을 바라보는 것에 만족해한다. 내가 수동적 입장에 놓여있다는 것이 때론 쾌락을 주는 원천이 된다. 그런데 그러한 쾌락이라는 것이 진정 내가 원한 것이 아니라 길들여진 것이라면...

책은 우리가 쉽게 접하고 있는 대중문화의 구조에 대해 알기쉽게 까발려 놓고 있다. 텔레비젼의 프로그램은 철저한 계산하에 만즐어진 것이며 스타라는 것이 왜 생겼으며 그것이 어떻게 만들어지는 것인지, 또 광고라는 것과 광고주, 그리고 그것을 전달하는 매체와의 관계등 피상적으로 그 결과품(우리가 문화로 즐기는 상품들)만을 누려왔던 수용자들에게 그것의 구조를 생각하게끔 만든다.

책속에 등장하는 수많은 문제제기들. 문제속에 이미 답이 있다고는 하나 그 해결방안이 시원하게 제시되지 못하고 있는 것이 다소 아쉽다. 원론적인 해결법인 대중문화 교육이라는 제안이 너무나 상식적인 수준에 머물고 있는 것도... 하지만 모든 답안이 그 책속에 있었으리라 생각하는 것은 무리였으리라.

다만 그 구조를 어는 정도 밝혀주고 여러가지 문제점을 제시해주고 있다는 점에서 단순한 수용자에 머물지 않고 생각하며 받아들이는 능동적 수용자가 되도록 깨우쳐준다는 점에서 꽤 괜찮은 책이라 생각된다.