건물도 사람처럼 따뜻한 체온이 흐른다

행복의 건축
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2007년 5월

이 책을 읽고 나서 이틀쯤 지났을까. 서울 종로구 평창동에 갈 일이 생겼다. 오르막을 힘차게 걷다가 갑자기 발걸음을 멈추었다. 나무와 나무 사이사이에 들어서 있는 건물들에 눈길이 갔다. 저 건물은 과연 행복을 가득 담고 있는가? 주위의 환경과 잘 어울리는가? 어떤 소재와 주제로 지어진 것일까? 라는 생각이 머리에서 맴돌면서 잠깐 쉬어갈 수 있었다.

참 예쁘다, 라고만 생각했던 건물도 왜 예쁘게 느껴진 것인지 곰곰히 생각하게 만들고, 화려하고 멋부린 건물임에도 왠지 정이 가지 않는 건물 앞에선 그 이유가 무엇일지 궁금해하기도 했다. 이것은 순전히 [행복의 건축]이라는 책이 준 변화다. 물론 이런 변화가 그리 오래 갈 것 같진 않지만, 꽤 기분좋은 변화임에는 틀림없다. 

꿈 중의 하나는 직접 집을 짓는 것이다. 시골에 내려가 황토집을 짓고 살아보는 게 꿈이다. 물론 현실로 부닥치는 것과 꿈 사이엔 엄청난 괴리가 있을 것이다. 그 괴리는 어차피 몸으로 부닥쳐야 할 일일테고, 단순히 건강만을 생각하고 환경만을 생각하던 것에서 아름다움의 의미도 주어져야 하지 않을까라는 생각으로 확대됐다.

존 러스킨은 이런 것보다 더 포괄적인 이야기를 하면서 우리가 건물에서 두 가지를 구한다고 주장했다. 우리는 건물이 우리를 보호해주기를 바란다. 동시에 우리는 건물이 우리에게 말을 걸어주기를 바란다. 무엇이 되었든 우리가 중요하게 여기거나 상기할 필요가 있는 것을 이야기해주기를 바란다는 것이다. (66쪽)

본질적으로 디자인과 건축 작품이 우리에게 말하는 것은 그 내부나 주변에서 가장 어울리는 생활이다. 이 작품들은 그 거주자들에게 장려하고 또 유지하려 하는 어떤 분위기에 관해 말한다. (77쪽) 아름답다는 느낌은 좋은 생활이라는 우리의 관념이 물질적으로 표현되었을 때 얻는 것이다. (80쪽) 인간과 동물의 속성 가운데 가장 매혹적이고 의미 있는 것을 환기시켜줄 때 그 작품이 아름답다고 말한다. (88쪽)

집의 기능은 단순히 잠자고 먹고 머무는 곳만이 아니다. 물론 지금 우리의 집은 오직 돈으로만 비쳐질 뿐이지만.

우리는 감정 때문에 부패하고 사회에서 교제하는 바람에 길을 잃고 방황할 위험에 빠진다. 따라서 외부의 가치들이 내부의 갈망을 고무하고 강조해줄 장소가 필요하다. (112쪽) 아름다운 건물은 선해지겠다는 우리의 결심을 보강해줄 수 있다는 것이다. (122쪽)

하지만 아름답다는 것도 선하다는 것도 늘 같을 수는 없다. 그래서 건축은 변화하는 것일지도 모른다. 지금의 선과 미는 재(財)에 휩쓸려 있다. 그렇다고 모든 사람이 그렇게 생각하고 있는 것은 아니다. 그래서, 집은 위로만 솟구치려는 욕망의 반대편에 길게 드러누워 있는 모양새도 지닌다.

와비는 아름다움을 허세가 없고, 소박하고, 완성되지 않고, 덧없는 것들과 동일시한다.(280쪽)

나도 이 와비의 아름다움이 마음에 와 닿는다. 그렇다고 세상에 존재하는 다양한 아름다움을 거부할 필요는 없다. 거리를 바라보는 눈과 마음이 한동안 즐거워지리라 믿는다. 비록 마음 편히 뉘울 집 하나 갖고 있지 못하지만...

착하게 살자

못난이 만두이야기 - 꿈을 이루어주는 31가지 특별한 이야기
이철환 지음, 유기훈 그림 / 가이드포스트 / 2007년 1월

교과서적인 권선징악 이야기를 듣다보면 지겨워진다. 또야!! 라는 생각이 든다. 그래서 동화책도 뒤틀어보고, 우화도 패러디하는 것이 유행이다. 착하게 살기 싫어서가 아니라 착하게 산다고 달라질 것이 없다는 것을 알아버렸기 때문인지도 모른다. 혹 그것을 알만큼의 나이를 먹지 않은 아이들도 착하게 사는 것보다는 경제적으로 풍요롭게 사는 것이 행복의 지름길임을 이미 몸으로 체득하고 있는지도 모른다. 그리고 그 풍요가 어떻게 이루어졌는지에 대해선는 조금의 관심조차 갖고 있지 않다.

<연탄길>의 저자 이철환이 새 책을 냈다. 못난이 만두 이야기. 생김새가 못난 탓에 버려져야만 하는 만두가 실은 배고픈 아이에게 일용할 양식으로 쓰기 위해 일부러 만들어지고 있는 만두집 사장님 등 실제 우리 삶 속에 있었던 마음 따뜻한 이야기를 담고 있다.

그래서 이 책은 '또 뻔하게' 착하게 살자라고 외치기 보다 이렇게 사는 사람들을 보면 착하게 살고 싶어지죠 라고 말하는듯하다. 착하게 사는 것도 그리 나쁘지 않다고 말이다. 정작 행복하게 살만한 일이라고...

당신과 나는 항상 최고가 되겠다고 생각하지 않았으면 좋겠습니다. 모든 사람들에게 박수만 받겠다고 생각하지도 말고요. 꿈이 너무 많은 사람은 행복해질 수 없으니까요. 불 하나를 켜면 별 하나가 멀어지니까요.(169쪽)

위로가 되는 말이다. 항상 최고가 되라고 외치는 세상 속에서 당신은 최고가 되겠다고 생각하지 말라니.

당신이 사람들에게 너무 많은 것을 기대하지 않았으면 좋겠습니다. 기대하면 상처받는다는 것을...(186쪽)

맞다. 정말 그렇다. 꿈도 사람도 기대하지 말고 살았으면 좋겠다. 그저 주는 것만으로 내가 행복하면 되는 게 아니겠는가? 그런데 말처럼 쉬운 일은 아니겠지?

당신이 실패를 너무 두려워하지 않았으면 좋겠습니다.... 속도보다 중요한 것은 방향이라고 배웠습니다. 방향만 바로 잡았다면 속도는 그리 중요하지 않습니다. 느리게 가면 더 많은 것을 볼 수도 있기 때문입니다.(202쪽)

당신과 내가 많은 감동을 만났으면 좋겠습니다. 감동은 우리의 삶을 변화시킬 수 있습니다.(211쪽)

감동을 주는 사람이 되고 싶다는 생각이 솟도록 만드는 책이다. 책을 읽는 순간만이라도 착한 사람이 되도록 해준다. 비록 그것이 몇일을 갈지는 모르겠지만, 충분히 위로받고, 자신의 삶을 돌아보게 한다. 내가 가고자 하는 방향만 잘 잡아보자. 그 방향에 대해 고민해보자. 책은 나침반이다. 

산 입에 거미줄치랴

조용헌 살롱
조용헌 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2006년 10월

강호동양학이라는 관점에서 바라본 세상읽기다. 강호동양학이라는 것은 아직 제도권에서 인정받지 못하고 있지만 한국의 고유한 풍취를 느낄 수 있는 학문이라는 것이 저자의 입장이다. 풍수와 한의학, 그리고 명리학으로 볼 수 있다.

이 책은 저자가 전에 내놨던 <방외지사>나 그밖의 책들과 많이 겹쳐있는듯 하다. 그 전체 줄기가 말이다. 물론 방외지사와 같은 제도권 밖의 인물들뿐만이 아니라 지금까지 전통을 고수해오며 의나 효, 충과 같은 도리를 충실히 지켜온 또 다른 제도권 속의 인물들이나 가문이 나오기는 하지만 말이다.

책을 읽으면서 가장 먼저 다가온 것은 물론 지금의 나의 처지와 입장이 주는 관점때문에 두드러지게 보여지는 부분일 것이다. 그 부분은 바로 <산 입에 거미줄 치랴> 정도로 한마디로 요약할 수 있겠다.

책 속에 나왔던 일화 중 머릿속을 떠나지 않은 것 하나를 소개하면, 한 어른이 빈둥빈둥 놀고 있는 젊은이를 질책하는 부분이다.  열심히 일해야 한다고 충고하는 어르신. 왜 열심히 일해야 하죠. 그래야 재산을 불리지. 재산을 불리면요. 부자가 되는 것 아닌가. 부자가 되서는요. 그럼 편하게 놀고 먹으며 지낼 수 있지 않겠는가. 어르신 지금 저는 편하게 놀고 먹고 지내고 있는 걸요.

살아가는 방식은 여러가지다. 꼭 지금의 모습이 아니더라도 다른 양식의 삶을 살 수 있다라고만 생각할뿐 도저히 과감히 현재를 정리하고 새로운 현재를 만들 용기를 가질 수 없다. 하지만 또 방외지사로 분류될 수 있는 한 사람의 이야기를 귀담아 들어보자. 뭐 굶어줄을 운명이면 굶어죽겠죠.

아, 얼마나 간략한가. 단 한명도 굶겨죽이지 않았다는 지리산의 영험함보다도 더 강렬한 한마디다. 내 마음 속에 강렬히 새겨두어야 할 한마디다. 세상 밖의 세상을 겁내지 않도록...

산의 품을 닮은 여자

낮은 山이 낫다
남난희 지음 / 학고재 / 2004년 6월

히말라야 강가푸르나 봉은 7455미터다. 남난희는 1986년 여성으로는 세계 최초로 이 봉우리를 올랐다. 84년 76일간의 백두대간 단독 종주로 유명해진 이름이 더욱 알려지게 됐다. 하지만 정작 세계 최고봉인 에베레스트에는 오르지 못했다. 93년 여성으로 꾸려진 원정대의 이름에서 그녀의 이름은 빠져있었다. 그 사연은 복잡하다. 어쨌든 당연하게 여겨졌던 원정이 무산되고, 어찌보면 산악인들로부터 왕따를 당한 신세가 됐을 때, 느닷없이 한 남자가 찾아왔다. 그리고 그 남자와 결혼. 남자는 서울 생활을 정리하고 지리산으로 가자고 했다. 그래서 내려간 지리산. 아이도 가졌다. 기범이.

그런데 남편은 산사진을 찍는다고 산으로만 돌아다녔다. 생활은 전혀 신경을 쓰지 않았다. 결국 출가까지 했다. 남난희는 기범이와 단 둘이서 생활을 해야 했다. 이 책은 그 생활을 이야기하고 있다. 지금은 하동의 쌍계사 자락에 살면서 메주를 쑤고 된장을 담그며 산다. 그녀의 얼굴은 행복으로 가득차 있다. 책의 표지사진처럼.

겁도 없이 한겨울에 백두대간에 들어갔던 용기로 시골에서 아들과 함께 살아온 것일까. 산은 그에게 아픔도 주고 사랑도 줬다. 슬픔도 주고 행복도 줬다. 산 속에 풀벌레가 울고, 새들이 노래하고, 야생화가 피고, 나무가 열매를 맺고, 다람쥐가 폴짝거리고, 멧돼지가 뛰어다니며, 새싹이 돋아나듯, 남난희도 인생에 있어 넉넉한 품을 갖게 됐다. 삶은 비울수록 행복하다는 것을 책을 통해 보여준다. 이제는 아무 걱정 없다는듯.

그녀의 삶이 오늘의 나를 돌아보게 만든다. 뭘 움켜쥐려고 쉬지도 못하고 살아가는지 반성하게끔 한다. 행복은 손에 가득할 때 오는 것인지, 빈 손일때 오는 것인지 내 손을 살며시 들여다본다.

행복의 조건 희망의 약속

너는 이 세 가지를 명심하라
신달자 지음 / 문학동네 / 2006년 9월

신달자 시인, 소설가가 이야기하는 인생이야기다. 딸들만이라도 행복하라며 또 행복할 것이라고 믿으며 살아간 어머니의 소망과 체념이 가득 담겨있기도 하다. 그리고 그 소망과는 반대로 인생의 행로를 택했던 자신의 아픈 과거도 이야기하고 있다. 자신의 인생을 통해 문학 여정을 통해 사랑과 행복과 가족에 대해 이야기한다. 

죽을 때까지 공부를 해라 돈도 벌어라. 행복한 여자가 되거라고 부탁한 어머니의 글귀는 자신의 과거를 긁어내서 피로 써내려간 명령이기도 하다. 어머니의 뜻과는 거리가 먼 삶이었지만 결국 어머니의 뜻을 이루었다고 생각했을때 어머니는 곁에 없었다. 그리고 어머니에게 기대고 싶었을때 이젠 하염없이 눈물을 흘려야 한다. 대신 자신에게도 딸들이 생겼다. 그 딸들은 오히려 자신의 어머니가 되고 친구가 되준다. 그래도 언젠가 더 나이를 먹으면 자신을 이해할 것이라는 서운함도 감추지 못한다.

생계를 걱정해야 했던 시절의 신달자를 잠깐 돌이켜보자.

물론 어떻게 사는 가를 배우는 데는 전 생애가 걸리는 법입니다. 그러나 나를 향상시키는 것은 내가 하고 있는 일이 아니라 하고자 하는 일이라는 사실을 하나의 희망으로 갖고 있었습니다.(35쪽)

그런데 만약 그 하고자 하는 일마저 의욕을 상실하게 된다면 어떻게 해야 하나요. 희망을 놓아버린 삶이란 얼마나 어두울까요.

그래서 나는 행복의 의미를 내가 만들기로 했다. 행복:어떤 구차한 현실이라도 버리지않고 껴안으면 행복이 될 수 있음.(81쪽)

그렇군요. 희망을 찾을수 없다면 현실에서 행복을 찾아야하겠죠. 아니, 행복을 인정해야 하겠죠. 그 힘은 어디에서 나올까요

그래서 사랑은 아름다운 것인지 모른다. 아파도 끊임없이 사람에게 기대와 꿈을 갖게 하는 힘, 그것은 세상을 이기는 힘인지도 모른다. (143쪽)

그렇군요. 그래서 제가 힘이 없는지도 모르겠어요. 언젠가는 언젠가는 이라고 하면서도 한편으론 마음을 꽁꽁 닫고 살았는지도 모르겠군요. 이제 시간이 없는지도 모릅니다.

따져야 할 것은 돈이 아니라 시간일 것입니다... 시간이야말로 각자에게 주어진 생의 자본금이라는 것을.(182쪽)

사랑이란 미루는 것이 아니다....돈보다는 사람을 버는 것이 우선이라는 말도 잊지 않는다.(194쪽)

나에게 갇혀 살아왔던 것은 아닌지 후회됩니다. 세상은 다 혼자라고 잘난 척하면서 말입니다. 보듬을 것은 많습니다. 팔을 벌려야 보듬을 수 있을겁니다. 아직도 굳어 있는 제 팔이 언제 부드러워져 펴질수 있을지 걱정됩니다. 딱딱한 마음도 녹기를 바랍니다. 이제 시간은 없어 보입니다. 그래도 아직 시간은 저만큼 남아 있는지도 모릅니다. 그냥 의도하지 않고 마음이 흘러가는대로 사랑하고 소망하고 행복하면 좋겠습니다.

신달자 시인의 어머니의 소망처럼, 그리고 신달자 시인이 가장 힘들어했던 그 행복을 다시금 생각해봅니다.