영생의 의미

두개골의 서
로버트 실버버그 지음, 최내현 옮김 / 북스피어 / 2006년 7월

진시황은 불멸의 묘약을 얻기 위해 노력했다. 하지만 그 수고스러움에도 불구하고 결국 생을 마감해야만 했다. 불멸에 대한 욕망은 진시황만이 가지고 있었던 것은 아니다. 걸리버여행기에 나오는 스트럴드브러그는 불사를 얻었으나 노화는 계속 진행된 종족이다. 신화에 등장하는 티토노스는 신들로부터 영생을 약속받았으나 젊음을 약속받지 못해 백발의 몸으로 부패해가며 삶을 지속한다.

불사, 불멸에 대한 이런 집착은 죽음에 대한 공포로부터 비롯된다. 모든 것을 그만두어야 한다는 공포감이 죽음을 정면으로 대응할 수 있는 용기를 빼앗고, 죽음으로부터 벗어나기를 욕망하게 만든다. 그런데 이 죽음이란 것이 꼭 그렇게 피해야만 할 문제일까.

또하나, 만약 당신이 불멸의 힘을 얻었다면 그 긴 생애를 어떻게 지낼지 생각해 보았는가. 과연 진시황은 세계를 제패하고 나서도 죽지않는 삶을 계속 살아야한다면 무슨 일을 하며 보내려 했을까.

소설 두개골의 서는 이런 질문으로부터 시작되는 소설이다. 주인공 일라이는 유대인으로, 학자로 인정받고 있는 대학생이다. 일라이는 자신의 룸메이트 등 친구 세 명과 함께 두개골의 서를 찾아 여행을 떠난다. 두개골의 서는 영생에 대한 기록이다. 네 명이 한 팀을 이루어 사원을 찾아가면 한 명은 나머지 친구들을 위해 자살을 선택하고, 한 명은 나머지 친구를 위해 죽임을 당하는 희생을 통해 나머지 두 명이 영생을 얻는다는 예언서. 일라이는 믿음에 대해 반은 진담, 반은 농담으로 친구들은 함께 여행을 나선다. 친구는 동성애자인 네드와 백인귀족 티모시, 시골 목장에서 자란 자수성가형의 올리버이다. 전혀 어울릴 것 같지않은 이 네 명의 친구들이 우여곡절 끝에 목적지에 닿아 상상이라 여겼던 사원을 실제로 접하게 된다. 그리고 두개골의 서가 말한 시험에 돌입하게 된다.

두개골의 서가 말하는 두 명이 나올 때까지 지속되는 수련의 과정. 사원 밭을 갈고, 침묵 수행을 하고, 강의를 듣고... 따분한 일상처럼 하루하루가 지나간다. 그들을 가르치는 수도사들은 작은 체구에 나이를 알 수 없는 외모를 지녔다.

이들은 수련 과정 중 자신의 과거를 고백, 회개하는 시간을 갖는다. 단, 한 명이 한 명에게만 비밀에 부친 채 가르쳐주는 잘못이다. 그런데 이 고백이 충격적이면서도 또한 평범하다. (그 고백은 스포일러가 될 듯하여 밝히진 못한다)

누군가에겐 엄청난 일일 수도 있지만, 또다른 누군가에겐 별 것 아닌 일로 치부될 수 있는 마음 속의 짐. 그런 것이었다. 각자가 짊어지고 있는 짐은 누구나 자신의 발을 무겁게 만드는 것이다. 남의 눈엔 그것이 10키로그램도 5키로그램도 안되는 것처럼 보이는 것도 자신에게는 100키로그램이 넘는 그런 것일 수 있다.

이 회개와 고백의 과정을 거치면서 두개골의 서의 예언은 완성될 계기를 얻는다. 그리고...

소설은 읽다보면 참 황당무계해 보인다. 영생이란 것이 정말 가능하다고 믿고, 길을 나설 수 있단 말인가.

불합리하기 때문에 믿는다. 불합리함에도 불구하고 믿는거야. 그것밖에는 희망이 없으니까(109쪽)

우리네 삶도 돌아보면 이런 경우가 얼마나 허다하던가.

그래서 혹 희망을 발견하게 됐을땐... 그땐 그 희망에 모든 것을 건다. 그것을 위해 내 발도 묶이는 것을 허용한다.

복종의 문제지. 복종으로부터 계율을 받아들이게 되고, 계율이 있어서 제어를 할 수 있고, 제어를 해야 육체의 부패를 정복할 힘이 생기는 거야. 복종은 반 엔트로피적인 거야. 엔트로피는 우리의 적이고. (334쪽)

고정된 것으로부터의 탈출구 영생은 인생의 미로에서 벗어날 묘약이 맞을까. 책을 덮고 나면 영생이란 죽지 않는 것을 말하는 것이 아니라는 것을 깨닫게 된다. 그럼 진짜 영생이란 무엇을 의미할까. 그것은 죽음으로부터의 자유, 그래서 삶의 자유를 최대한 만끽하는 삶을 말하는 것은 아닐까. 영생을 얻은 소설 속 두 주인공의 미래가 우리에게 영생에 대한 깨달음을 준다.

먹고 사는 일이란 수수께끼

빅 머니
이시다 이라 지음, 오유리 옮김 / 토파즈 / 2007년 7월

세계 경제가 빨간불이다. 미국발 서브프라임으로 증시가 요동치고 있다. 끊임없이 움직이는 숫자를 바라보고 있는 눈동자 속에는 절망만이 가득하다. 불과 반년전만 해도 희망으로 반짝였던 눈들이다. 숫자 하나하나에 울고 웃는 세상이다.

최근 국내에 출판된 신간서적 중 은행과 보험에 관계된 책들이 꽤 있다. 은행과 보험사라는 것이 기업인 이상 고객의 이익보다는 기업의 이익을 중요시할 수밖에 없다는 사실에 주목한 책들이다. 좋다고 해서 멋모르고 가입하는 상품들이 실제론 은행과 보험사의 배를 불려주는 일만 하는 경우가 허다하다는 것을 알고, 신중하고 현명한 선택을 하라는 것이다.

이 소설도 이런 이야기들이 녹아들어 있다. 빠찡코에서 노닥거리는 백수 주인공이 증권시장의 법칙을 깨닫는 모습이 주된 줄거리이지만, 그 과정엔 주인공의 스승이라 할 수 있는 노인의 복수심도 들어가 있다. 바로 자신들의 배만 불리겠다는 은행과 보험사로 인해 목숨까지 잃게된 일반 서민들을 대신해 투자로 자신은 이득을 취하고 은행사를 곤혹에 빠뜨리는 작전이 짜릿하다.

소설 속에서는 증권계에 퍼져있는 진리들이 담겨 있다. 기다리는 것도 투자의 한 방법이라는 것. 조금 일찍 소설 처럼 실감나게 알았더라면 좋았을 것을 이라고 생각하며 무릎을 탁 쳤다. 지금과 같은 세계 증시 상황에서 혼돈으로 치닫는 일은 경제 자체의 전망 떄문은 아니다.

개개인의 자기 보신과 공포가 확산되면서 시장 전체를 집어삼키는 것이다. 인터넷 시대에는 타이밍과 상대만 잘 파악하면, 단 한 사람이라도 이렇게 거대한 임팩트를 시장에 안겨줄 수 있다.(274쪽)

결국 증시와 같은 금융업은 심리게임일 수밖에 없다. 그리고 심리게임에 접어든 순간 그것은 예측이 불가능해진다. 예측 불가능성, 우리는 그것에서 예측 가능성을 기대하고, 그 속에서 희망을 발견하고자 한다. 그 희망의 조건은

정보가 타인에게 전달될 때 발생하는 시차와 왜곡(281쪽)에 있다. 소문에 사고 뉴스에 판다는 것도 이런 이야기일 것이다.

지난해 증시 대박으로 펀드가 인기였다. 그 열기는 이제 차가운 냉기를 품고 있다. 시퍼런 칼날로 목을 겨누고 있는 것이다. 앞으론 어떻게 될 것인가 모두 촉각을 곤두세우고 있다.

하지만 이 말밖에는 할 수가 없을 듯하다.

사람이 먹고사는 일이란 실로 수수께끼 같은 것이다. (131쪽)

그러니 소걸음으로 천리를 가는 수밖에 없지 않겠는가. 정신 차려야겠다.

장황한 괴설이 빠진 활극이라...

백기도연대 雨
쿄고쿠 나츠히코 지음, 이길진 옮김 / 솔출판사 / 2007년 7월

교고쿠 나츠히코의 소설을 읽는 재미는 고서점 주인 주젠지의 괴설이 상당부분을 차지한다. 전혀 새로운 관점에서 사물을 바라보고 논리를 전개해나가면서 일반적으로 세상을 바라보는 눈을 의심케 만드는데 매력이 있기 때문이다.

세상은 보고 싶은 것만 보인다는 메시지를 강렬하게 전했던 전작들에 비해 이번 백기도연대는 김빠진 활극이라고 할 수 있다. 탐정 에노키즈의 초능력, 한 사람의 과거를 그 사람의 시선을 통해 바라보는 그 능력이 십분 발휘되면서 사건 해결에 큰 도움이 된다. 그리고 에노키즈의 방약무인한 행동이 계산된 것인지 무작정 나온 것인지 헷갈릴 정도의 해프닝이 웃음을 머금게 만든다. 거칠게 요약하자면 이전의 소설이 유럽식 블록버스터였다면 이번 소설은 할리우드식이라고 말할 수도 있겠다.

그래도 소설은 여전히 독설의 재미를 주고 있다.

개인은 개인으로서의 책임을 다하고 싶지 않을 때 대중이라는 복면을 쓰는 겁니다. 책임 소재를 모호하게 하여 불특정 다수에게 전가시키는 비겁한 행위란 말입니다. 예컨대 개인이 발언하면 몰매를 맞을 폭언이라도 익명성 운운하며 방패막이 뒤에 숨는 순간 일반론으로 둔갑하는 일이 있지 않습니까. 그것은 고유명사를 은폐함으로써 개인이 대중으로 둔갑하는 겁니다. 이렇게 하여 아무런 논의도 거치지 않고 하찮은 헛소리가 마치 민의를 얻은 정론인 것처럼 착각하게 되는 거예요. (31쪽)

현재 우리 모습이 비쳐지지 않는가. 인터넷의 익명성을 그야말로 적나라하게 말하고 있다고 보여진다.

인간관계란 전적으로 운명에 의해 성립되는 것이라고 나는 생각한다...(중략) 어차피 인간은 모두 불가항력적으로 이미 형성된 관계의 테두리 안에서만 좋다거나 싫다고 떠들어대고 있을 뿐이다.(255쪽)

인간이란 욕심만 내지 않으면 어떻게든 살아가기 마련이오. (344쪽)

죄라는 것은, 벌을 받는 편이 훨씬 더 편한 법이지요. 법률이라는 것도 인간이 정하는 것이니까요. 이것은 일종의 주술입니다. 항아리에 값을 매기는 것과 다를 바 없어요. 무가치한 것에 가치를 부여하는 것만이 가격은 아닙니다. 가격이란 것은 그렇게 정해지기 전까지는 무한한 가능성이 있는 것의 가치를 10엔이면 10엔으로 한정시키는 작용도 합니다. 범죄도 마찬가지입니다. 행위 자체에는 의미가 없지요. 그것을 범죄라고 결정하는 것뿐입니다. 그것은 경우에 따라 징벌이 따르겠지만, 뒤집어서 말하면 잘못하면 영원히 지속될지도 모르는 자책감을 징역 몇 년이라거나 벌금이 얼마라는 눈에 보이는 형태로 한정시키는 작용도 하는 것이지요. 형태가 없는 것에 형태를 부여하고 이름을 붙여 결말을 낸다. 이것이 악귀를 제거하는 방법입니다. (420쪽)

자책감은 어디서 오는 것일까. 그것은 태생적인 것인가, 교육을 통해서인가. 그 대답에 따라 주젠지의 말은 완전히 다른 의미로 다가올 것이다.

군인들의 전쟁 이야기만 듣고 자란 아이들이 어떻게 될 것 같은가? 아무 생각없이 전쟁놀이만 할 테지. 전쟁은 결코 해서는 안 된다는 당연한 감각이 사라지는 거야. 이 얼마나 무서운 일인가.(438쪽)

우리가 보고 듣고 배우는 것의 의미는 그래서 중요하다. 매일 보는 텔레비젼과 신문, 그리고 이제 인터넷까지 그냥 흘려볼 수 없는 이유가 여기에 있지 않겠는가. 백기도연대 속에 나오는 아귀들이 실은 모두 인간들이었음을... 군군신신부부자자의 공자말씀이 문득 생각난다. 인인이라는 의미에서 말이다. 인간이 인간답게 살 수 있기 위해 필요한 것은 무엇일까. 호쾌한 활극 속에 감추어진 독설 속에서 잠시 생각해본다.

보이는 것은 사랑입니다

바람의 화원 1
이정명 지음 / 밀리언하우스 / 2007년 8월

팩션의 재미는 상상력이 어느 부분에 개입하는가에 달려있다고 생각한다. 이 책 바람의 화원은 김홍도와 신윤복, 그리고 정향과 김조년이라는 네 인물이 주인공이라고 할 수 있다. 특히 신윤복의 경우엔 그의 역사적 기록이 거의 전무하다는 사실만으로도 이미 이 소설의 주인공임을 당당하게 말할 수 있다. 또한 그렇기 때문에 이 소설의 백미는 신윤복의 비밀이 밝혀지는 순간에 있다고 하겠다.

소설은 김홍도와 신윤복의 남겨진 그림을 해석하다 떠올린 상상이 그 밑바탕이 됐을 것이라고 추측한다. 김홍도의 황갈색 바탕의 담담하지만 힘찬 그림과 서민들과 남자의 힘찬 근육과 희망과 웃음이라는 반대편에 신윤복의 화려한 색채와 여인들의 알듯 모를듯한 심리가 충돌하고 어우러지면서 소설이 탄생할 수 있는 상상력을 자극했을 것이라 생각된다. 그림을 보는 것을 넘어 읽을 줄 몰랐다면 전혀 이야기는 성립될 수 없다. 그리고 이 그림을 읽는 재미가 소설의 재미를 한 층 더해준다.

게다가 정조가 조연으로 나타나면서 10년전 벌어진 살인사건을 해결해야 하는 상황까지 놓여진다. 그리고 그 살인사건에 대한 진범을 찾는 과정은 소설 속 모든 인물들을 하나로 엮어낸다. 그 과정이 씨줄과 날줄이 되어 잘 짜여져 있다는 것이 이 소설의 또다른 매력이다.

그렇지만 이런 매력들을 일일히 말할 수 없다는 것이 안타깝다. 소설이 밝히고 있는 비밀들을 발설하는 것은 소설의 재미를 반감시킬 것이 명약관화하다. 하지만 이 비밀을 말하지 않고서는 또한 리뷰를 쓴다는 것도 개인적으론 불가능하다.

그래서 이 소설을 이야기하는 것은 포기한다. 다만 바람의 화원이라는 제목이 말하듯이 바람에 대해 이야기해보려 한다.

바람은 눈에 보이지 않지만 그 존재가 없다고 말할 수 없다. 가지가 흔들리는 것을 통해 바람의 존재는 증명된다. 불교의 선문답이 문득 생각난다. 이병헌이 주연으로 출연했던 영화 [달콤한 인생]에서도 나온 그 선문답말이다.

저것은 가지가 흔들리는 것입니까, 바람이 흔들리는 것입니까.

아니다 그것은 너의 마음이 흔들리고 있는 것이니라.

한번쯤 이런 경험을 해봤는지 모르겠다. 혹 금강산도 식후경이라는 것도 이런 의미로 쓰일지도 모르겠다. 아무리 아름다운 모습의 여인이나 풍경을 보더라도 나에게 근심이 있거나 다른 것에 신경을 쓰고 있다면 눈에 들어오지 않는다. 가령 단풍구경 갔으나 화장실이 너무 급한 상황이라면 울긋불긋한 색의 향연은 눈에 들어오지 않고 화장실 표지만 찾는 것처럼 말이다. 여행을 갔는데 갑자기 누군가 위독하다는 전화를 받는다면...

아름답다는 느낌은 마음에 있다. 바람이든 가지든 그 흔들림도 마음에 있다. 마음이란 관심의 다른 이름이다. 특히 그것이 추한 것이 아니라 다름아닌 아름답다라고 한다면 그것은 마음을 넘어 사랑을 전제로 한다. 바람은 왔다가 사라진다. 바람이 가져다주는 것은 봄날의 꽃일 수도 있고, 나뭇잎들의 속삭임일수도 있다. 그 꽃도 나뭇잎도 시간이 지나면 질 것이다. 그래서 더욱 간절히 아름다움의 빛을 발하고 그 아름다움에 탐닉하고 싶어진다. 사라질 것에 대한 집착은 사랑에 대한 다른 이름이다. 그리고 그 사랑이 있을 때만이 눈에 보여진다. 그 대상의 아름다움이 말이다. 겉으로 보여지는 것 이외에 감추어진 모든 것도 다 보여진다. 소설 속 김홍도와 신윤복이 그려낸 그림들이 그토록 아름다운 것도 사랑으로 대상을 대했기 때문이다. 그림 속 인물들의 감추어진 것들이 모두 드러나 있기 때문이다.

김홍도와 신윤복은 아름답다. 소설을 통해 되살아난 그들의 모습은 아름다움 그 자체다. 바람처럼 사라져버렸기에 더욱 아름답다. 이는 이들을 어느새 사랑하게 되었다는 고백이다. 소설은 두 인물을 살려내 사랑하도록 만들었다. 이것으로 소설은 충분하다고 생각한다. 두 인물의 숨겨진 것들을 보고 읽게 만들었기에 그들을 대하는 독자들은 두 화가와 사랑에 빠질 수밖에 없을 것이다. 

죽어라 죽음을 이야기하는 이유

ZOO
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 7월

일본의 천재작가라고 불리는 오츠이치의 단편모음집인 이 소설은 한마디로 죽음의 향연이다. 10편 단편 모두 죽음이라는 소재가 공통적으로 들어가 있다. 하지만 이 죽음의 색깔은 단편마다 모두 다르다.

절대적이고 압도적이고 부당하기 짝이 없는 죽음...(401쪽)

'떨어지는 비행기 안에서'라는 단편에 나온 대화 중 한 대목이다. 10편의 소설이 말하는 죽음이 제각각이지만 굳이 공통점을 찾는다면 이정도 일까.

아무튼 이 책에서 뿜어내는 상상력에 혀를 내두른다. 추리 소설과 호러, SF, 스플래쉬 등등 장르 불문에 영화 큐브나 식스센스, 올드보이, 또 고전에 가까운 소설 왕과 거지 등등을 연상시키며 종횡무진이다.

소설 속에 꼭 등장하는 죽음은 그것을 바라보는 독자에게 안타까움을 주기도 하고, 잘 됐다고 통쾌해하기도 하고, 아무렇지도 않게 쳐다보게 만들거나, 또는 얼굴을 찡그리게 하는 등 묘한 느낌을 전한다. 도대체 작가는 이런 죽음들을 통해 무슨 이야기를 하고 싶었던 걸까. 의문이 꼬리에 꼬리를 문다. 그냥 단순히 이야기의 한 소재로만 쓰였을 뿐 어떤 의미를 둔 것은 아닌 것처럼 보이다가도 계속되는 죽음을 대하다보면 숨겨진 무엇인가가 있는 것처럼 느껴진다. 도대체 무엇인가? 죽음이란...

책의 표제이기도 한 [zoo]에는 살인을 저지른 주인공이 살인자를 찾는 연기를 하며 살아가는 이야기가 그려진다.

나는 생각한다. 빨리 편해지고 싶다. 모든 것을 남김없이 이야기하고 죄를 인정하고 싶다. 아니면 나는 언제까지고 계속 연기를 해야 하지 않겠는가. 그러나 자수라는 하나의 선을 넘지 못하고 있었다. 무서워져서 문제에서 눈을 돌리고 거짓말하기를 선택하고 있었다. (113쪽)

zoo에서 보여지는 주인공의 심리가 아마도 전체 소설 속 주인공들의 심리를 대변하는 듯하다. 자신이 직접 무엇인가를 해야 한다는 것을 알지만 하지 못하고, 누군가가 그 일을 하도록 만들어주기를 바라는 상태. 우리는 그것을 운명이라고 말하며 변명을 하고 싶어한다. 내 의지로 하지못하고 세상의 흐름이라고 변명하기도 한다. 그러한 어중이 떠중이 상태의 심리를 소설은 집요하게 보여주고 있다. 물론 명확하게 이런 이야기를 하고 있는 것은 아니지만, 찬찬히 그 주인공들을 살펴보면 이런 심리와 맞닥뜨린다. 그런데 또하나 이런 심리를 가진 주인공들은 순간적 충동에 일을 저질러 버리는 성격도 지니고 있다.

충동과 억제 사이에서 갈팡질팡하는 사람들. 그래서 소설은 어두운 색채를 지닌 듯하면서도 밝은 모습을 찾아내곤 한다. 삶을 회피하려 하면서도 간혹 깊숙히 개입하기도 한다. 숲 속에 들어가지 않으려 했지만 어느새 숲에서 길을 잃고 헤매는 심정. 실은 인생이란 그런 것일지도 모른다.

죽음에 태연해하는 소설을 읽다보면 과연 어떻게 죽어야 할 것인가를 생각하게 만든다. 그리고 그것은 표현되지 않았던, 또는 감추어졌던 심층의 심리를 자극한다. 어둡고 음습한 세계와 밝고 화사로운 세계가 죽음을 앞두고 충돌한다. 자, 소설 속에서 너무나  쉽게 이루어지는 살인과 죽음이 당신의 어떤 마음을 자극할 것인지 한번 만나보라. 이토록 죽임과 죽음이 쉽다면... 죽이는 자의 입장과 죽는 자의 입장에서 갈팡질팡하게 만드는 소설은 그래서 흥미진진하다.